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INTRODUZIONE
Il lungo cammino di integrazione di ieri e di oggi

Il mondo ¢ uno ed ¢ di tutta 'umanita. Da dove proviene 'uomo? Dove arri-
vera in questo lungo viaggio, mosso da sempre da necessita primarie?

Flussi migratori legati alla variazione della temperatura della Terra, alle care-
stie, alle pestilenze, alle guerre, all'aumento demografico, alla miseria ... sono
lontani nel tempo, si leggono nei libri di storia, ma sono anche dietro 'angolo,
nelle nostre stesse case. Sono esperienze vissute, raccontate, sofferte di sradica-
mento, lontananza dagli affetti, emarginazione, il cui sacrificio a volte ¢ servito
per realizzare un’esistenza migliore ma in altri casi si assomma a tante angherie, a
soprusi, a sopraffazione, a mancanza di rispetto, a sentirsi un essere senza diritti.

E gli italiani lo sanno, sparsi come sono nel mondo: conoscono le difficolta
per una lingua diversa, per la ricerca di un riparo in zone periferiche di grandi cit-
ta, sanno cosa voglia dire essere etichettati con epiteti sgradevoli, essere segnati a
dito, derisi, registrati. Ricordano le umiliazioni e i torti subiti, i lavori duri e poco
remunerati che sono stati costretti a svolgere ma in cuor loro sapevano che non
dovevano mollare, per la loro famiglia, per dare un’opportunita ai propri figli,
per cambiare la situazione di partenza, con I'immagine negli occhi e nel cuore del
loro paese. Oggi non ¢ sempre cosi: rimangono il disagio, la sopraffazione, i torti
e le violenze, le umiliazioni, 'emarginazione e poco altro da conquistare.

Gli stranieri che ce la fanno sono davvero pochi, molti incontrano serie diffi-
colta e molti sono quelli che passano per le nostre carceri e spesso vi stazionano.
Le opportunita sono cambiate, certamente diminuite, mentre la miseria, la po-
verta, la fame mietono vittime. Le testimonianze raccolte confermano che mol-
ti nostri connazionali hanno provato la lacerazione del distacco e 'umiliazione
della non accoglienza, del rifiuto da parte di gente di altri paesi. Le stesse paure, i
rischi, i maltrattamenti sono vissuti dagli adulti e dai bambini stranieri, che oggi
sono arrivati nel nostro paese colmi di incertezze e paure. Il loro racconto ¢ incre-
dibilmente sovrapponibile a quello degli italiani emigrati negli anni cinquanta,
anche loro intimoriti dal lungo e pericoloso viaggio che avrebbero dovuto affron-
tare e con una gran voglia di farcela.

Che I'Europa ed in particolare I'ltalia stia invecchiando lo si capisce anche
dal timore che ha di arricchirsi con il contributo della diversita, dal suo essere
sorda alla richiesta di aiuto, dall’essere concentrata su stessa, dalle sue leggi re-
strittive e dure, mentre barconi di disperati, in fuga dalla loro terra per ragioni di
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sopravvivenza, per motivi politici, o “solo” per avere un’opportunita e sognare di
cambiare la propria vita di poverta, affondano lungo le nostre coste o per accordi
disumani vengono rispediti al mittente, finendo i loro giorni nelle galere della
Libia o nella traversata obbligata di lunghi tratti di deserto.

Non si pud far finta di niente, anzi essere soddisfatti, perché le carrette del
mare sono diminuite o perché altri governi trattengono, usando tutti i metodi
a loro disposizione, tanti disperati, liberandoci cosi dalla loro vista, da quegli
sguardi, che, se li osservi solo una volta, non li dimentichi pit. LEuropa che piu
volte ha fatto appello alle sue radici cristiane, dovrebbe essere di garanzia per il
rispetto dei diritti di ognuno ed i paesi unitamente dovrebbero trovare un siste-
ma condiviso, che consenta di vivere pacificamente e di dimostrare un’apertura
all’altro senza nuocere ai suoi e ai propri diritti. Invece gridiamo allo straniero,
in nome della nostra sicurezza, andiamo a caccia di streghe, innalziamo roghi
contro i pilt deboli senza accorgerci che lo smantellamento dello stato sociale, la
diminuzione dei diritti conquistati con anni di lotte e quindi la riduzione della
democrazia sono fenomeni interni al nostro sistema e, cosa davvero incredibile,
non ci indignano abbastanza. Fondamentalmente ¢ proprio da questo pericolo
che dobbiamo tutelarci, difendendo la vera ricchezza di uno stato, che consiste
nella capacita di far convivere pacificamente e proficuamente la diversita.

Un po’ per vocazione personale, un po’ perché credo che la scuola non debba
esonerarsi dall’affrontare alcune tematiche, visto il compito educativo che ha, tra
I’altro molto importante in quanto da esso dipendono il livello culturale di una
nazione e la tutela della democrazia, un po’ perché Lorella La Rocca ¢ stata una
mia compagna di classe e sua sorella, Tiziana La Rocca, 'ho conosciuta personal-
mente fin dagli anni del liceo, ho aderito al concorso organizzato nel 2007 dalla
famiglia La Rocca e dal Comune di Foligno, 7iziana La Rocca: per una integrazio-
ne scolastica senza frontiere, avendo 'opportunitd, anche con il contributo econo-
mico assegnatoci, di affrontare il discorso della diversita e della multiculturalita.
Il progetto triennale ¢ stato rivolto alle classi del biennio con presenza di alunni
stranieri per favorire il dialogo interculturale e per realizzare una scuola in grado
di formare 'uvomo ed il cittadino.

Conoscere se stessi e gli altri attraverso la consapevolezza delle reciproche cul-
ture, rimettendo in discussione le proprie categorie mentali; sensibilizzare gli
alunni sul problema dell’emigrazione e sui valori della tolleranza e del rispetto
di tutte le diversitd; far conoscere i paesi di provenienza degli stranieri presenti
nella nostra scuola, creando un clima relazionale anche in classe e comprendendo
i meccanismi degli stereotipi e dei pregiudizi; far capire I'amore per la propria
terra, I'attaccamento alle proprie tradizioni, alla famiglia, agli amici e la fatica
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della partenza, che ¢ una scelta molto dura, il coraggio che essa comporta, la forza
che 'uomo ha di affermare se stesso, i suoi diritti, andando contro il proprio de-
stino di miseria e sopraffazione; ridare vigore ai concetti di solidarieta e rispetto
di ognuno sono, a mio avviso, gli obiettivi che la scuola si deve porre a breve e a
lungo termine per una convivenza possibile. Questi sono stati anche gli obiettivi
del progetto Incontriamoci.

Il confronto tra le culture ¢ iniziato il primo anno con la realizzazione di un
laboratorio musicale, che ha consentito di apprezzare la produzione italiana me-
dievale, di conoscere gli antichi strumenti ed anche la musica di altri paesi come
quella africana e cubana. L'anno successivo abbiamo raccolto le impressioni, i
racconti, le poesie ed altri scritti degli alunni italiani e stranieri, che abbiamo
unito a curiositd, riflessioni e racconti di altre persone, le quali hanno vissuto
direttamente o indirettamente esperienze comuni. Perché questo materiale tanto
prezioso non si perda, ¢ stato raccolto in questo quaderno, che abbiamo curato a
partire dal terzo anno. A conclusione del progetto, come previsto, i ragazzi hanno
realizzato uno spettacolo: 1/ ritmo dei sogni: i passi per la felicita, presentato al Par-
co Hoffman e all’Auditorium di Foligno il 7 e '8 Giugno 2010 come spettacolo
di fine anno scolastico del Liceo Scientifico. Per la buona riuscita dello spettacolo
sono risultati preziosi i contributi di tutti gli alunni del biennio che hanno par-
tecipato ed in particolare quello di Jonatas Fraolini (1 Bn), Michaela Stamate (1
Abil), Yvette Marho (2 Bn), e la partecipazione di Laura Toro e del percussionista
cubano Sergio Armando Larinnaga, ai quali va il nostro ringraziamento.

Annarita Falsacappa
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PRESENTAZIONE

Smarriti in una societd che sembra aver perso la bussola dei valori, ci ag-
grappiamo alla memoria per tentare di intravedere un futuro migliore, trascinati
dall’entusiasmo di giovani che mai perderanno la speranza.

Nelle iniziative promosse per ricordare Tiziana, il suo lavoro di insegnante e i
valori che ella ha saputo testimoniare e trasmettere, ¢ proprio questo entusiasmo,
intenso e autentico, che abbiamo sempre percepito con commovente immedia-
tezza. Su questo entusiasmo, sempre pronto a scattare, subito reattivo a ogni sti-
molo che abbia origine da insegnanti appassionati, la scuola ha saputo costruire
pagine suggestive, straordinariamente evocative, che troviamo qui raccolte.

Pagine che parlano di coraggio, di impegno, di giustizia, di solidarieta, di
rispetto, di uguaglianza, di riconciliazione: valori in cui ci ritroviamo e in cui in
tanti speriamo ma che sappiamo dover essere riaffermati ogni giorno, per non
perderne il senso.

Per questo, chi possiede la sensibilita di desiderare una societa piu aperta in
un mondo pil giusto, continua ogni giorno a lavorare, nel suo piccolo, con con-
vinzione, per testimoniare il valore di ogni contributo, di ogni percorso di vita,
di ogni esempio che possa ricondurci al vero valore dell’esistenza.

Ecco per noi il significato di questo lavoro, ulteriore occasione per pensare a
Tiziana, ai suoi valori, alla sua passione per la scuola e per i ragazzi che ha contri-
buito a formare con la sua capacita e umanita.

Sentendo con noi tutti quelli che 'hanno conosciuta e apprezzata, immagi-
niamo cosi la sua esperienza e il suo percorso, come un frammento di un impe-
gno che continua e di una speranza sempre viva.

Famiglia di Tiziana La Rocca
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Mai come oggi ci ¢ offerta la possibilita di muoverci e spostarci sul pianeta,
comunicare, scambiare e commerciare prodotti, idee, competenze, professionali-
ta, ibridare culture, sistemi giuridici e politici, valori.

Mai la scienza, la tecnologia, 'economia ci hanno messo a disposizione stru-
menti cosi potenti per migliorare la qualita e la durata della vita. Strumenti tanto
potenti da rischiare di compromettere la vita stessa del pianeta, di contaminare
cio che ci fa respirare, ci disseta, ci sfama.

I giovani, uomini e donne, che saranno cittadini del terzo millennio e che, og-
gi, frequentano le nostre scuole hanno di fronte queste sfide. Ci sembrano fragili
e disorientati, ma dovranno abitare un futuro determinato, in gran parte, dalle
scelte che sapranno fare e dalle decisioni che prenderanno.

Chi oggi, da adulto si trova a decidere ha due obblighi.

Il primo ¢, certamente, quello di non compromettere in modo irrecuperabile,
con scelte irresponsabili ed egoistiche, il loro stesso futuro.

Il secondo, ¢ quello di aiutarli ad imparare a navigare in mare aperto, in acque
poco tranquille, identificando approdi sicuri, valori da non perdere, mantenendo
cio che le generazioni precedenti hanno, di buono, saputo costruire e miglioran-
do e rigettando cio che ha creato sofferenze, disastri, lutti.

Rispondere a cio che loro stessi ci chiedono: di essere ascoltati, di trovare
sempre una porta aperta, di avere menti libere in terre libere, ... la sicurezza, la
verita, la trasparenza nelle informazioni.

Non dimenticare e ... portare sempre alto il nome di quelle persone che sono
morte consapevoli che le loro idee sarebbero rimaste nei secoli, che hanno speso
o spendono la loro vita per la giustizia, per la voglia di cambiare, e che hanno
deciso di restare e lottare invece che fuggire.”

Divenire cittadini del mondo significa compiere insieme questo difficile viag-
gio. Risolvere, o quanto meno affrontare, i paradossi della tarda modernita.

Significa comporre 'antinomia tra global e local, identita e alterita, intensita
dello sviluppo economico ed equa distribuzione dello stesso, conquiste scientifi-
co- tecnologiche e sostenibilith ambientale, tutela dei diritti individuali e potenza
delle mafie o dei sistemi criminali, frequenza e intensita degli scambi comunica-
tivi e controllo dei media.

Operazioni ardue nella societa liquida in cui tutto cambia in continuazione e
sembra confondersi, tutto ¢ precario, tutto rende pitt difficile riprendersi da quel
senso di smarrimento che la crisi ha lasciato in noi"”, orientarsi, scegliere, identi-
ficare valori e prioritd, modelli maturi di cittadinanza.

A questa sfida si pud rispondere in due modi: il primo, quello che sembra
oggi diffondersi con pit facilita, ¢ quello caratterizzato dal rinascere dei localismi,

18



delle piccole patrie, dalla paura di perdere la propria identita o, quanto meno, di
veder messo in discussione cio che si & ottenuto, nel corso dei secoli, con fatica e,
talvolta, con aspri conflitti sociali. Paura di vedere scomparire diritti e privilegi,
vizi e virtl, conquiste di welfare e di civiltd. Da cio la chiusura, la sicurezza con-
ferita agli spazi ristretti e alle prospettive anguste, la diffidenza per tutto cio che
¢ altro da noi, da chi veste, parla, prega, mangia in modo diverso dal nostro, il
lento ma inesorabile riemergere dei razzismi e delle discriminazioni, rottami delle
storia che sembravano definitivamente sconfitti.

Cio che ha caratterizzato, negli ultimi anni, I'intensificarsi dei processi migra-
tori verso 'Europa, e 'Italia in particolare, ¢ stato il sentimento della paura di
perdere identitd, ma anche cittadinanza, di divenire stranieri in patria, non piu
padroni in casa propria, sopraffatti dai migranti.

Una paura che ha offuscato l'intelligenza e la memoria della foto di famiglia
di un paese che, pochi decenni fa, ¢ stato patria di migranti e oggi si difende dai
migranti, li isola e li bandisce. Paradosso di un popolo formato da un mosaico di
etnie, di dialetti, di usi, di culture e tradizioni che si sono stratificati e ibridati nel
corso dei secoli. Un popolo che oggi rifiuta di vedere come e quanto la fusione
ed il contatto (il meticciato) tra diverse tradizioni ed appartenenze culturali sia
la pietra filosofale che crea 'oro dai metalli meno preziosi. Quell’alchimia della
contaminazione che ha costruito le istituzioni e le leggi, I'arte e la letteratura, la
scienza e la filosofia. La nostra identita nazionale.

Nell'ultimo decennio la presenza di cittadini stranieri a Foligno, come nel
resto del Paese, ¢ fortemente cresciuta. Nuovi umbri che studiano e lavorano con
noi, hanno ricostruito le nostre case distrutte dal terremoto, ci aiutano nel lavoro
di cura rivolto agli anziani, sono presenti nelle nostre aule.

La scuola, come spesso le accade, si ¢ trovata in prima linea nell’affrontare il
difficile compito di dissipare le paure, di far trionfare I'intelligenza dei fenomeni
sociali, di costruire identita e relazioni mature ed adulte. In breve di formare i
cittadini del terzo millennio o, se si vuole, del mondo.

A partire dagli anni "90 si ¢ trovata ad inventare soluzioni didattiche che ga-
rantissero non solo il multiculturalismo, il rispetto e la tolleranza, ma anche I'in-
terculturalitd, I'inclusione e I'integrazione. Quelle pari opportunita che la nostra
Carta Costituzionale riconosce e garantisce come diritti inalienabili, opera ardua
ma indispensabile per “rimuovere gli ostacoli” alla piena realizzazione della per-
sona. Facendo si che il diritto allo studio fosse vero e pieno, oltre le diffidenze
e le giustapposizioni, volto ad integrare le diverse culture e appartenenze ad un
livello di consapevolezza e cittadinanza piti complesso, pili adatto alle sfide della
contemporaneita.
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Cio che il progetto Incontriamoci presenta nelle pagine seguenti rappresenta il
tentativo di dare voce ai giovani.

Giovani disponibili, in modo attivo e partecipe, a cambiare e migliorare lo
stato di mediocrita in cui viviamo. Che non sono solo la generazione di facebo-
ok, reality e dell'inconsistente apparenza che spesso il mondo di oggi richiede,
ma anche la generazione pronta a prendere in mano le redini della societa per
guidarla verso un progressivo rinnovamento.

Se siamo riusciti a dare loro voce e ascolto, fiducia e possibilita lo giudiche-
ranno i nostri studenti. Noi abbiamo tentato e sottoponiamo il nostro tentativo
al loro giudizio per ricevere suggerimenti e critiche, perché siamo convinti che
dal confronto, dallo scambio di idee, inteso come metodo educativo, ma anche
civico, possano nascere e crescere i nuovi cittadini del mondo.

PrOF. Roberto Incatasciato
DiIRIGENTE scoLASTICO DEL LiCEO SCIENTIFICO ED ARTISTICO G. MARCONI

O Lettera alle istituzioni, a cura degli studenti e delle studentesse degli istituti superiori di II°
grado di Foligno, letta il 16 aprile 2011 in Piazza della Repubblica, a Foligno.
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La capacita della scuola di espletare la sua funzione di formare cittadini e cit-
tadine in grado di comprendere la contemporaneita, di esercitare diritti e doveri,
creativitd e responsabilitd, nelle dimensioni di vita lavorativa, in quella sociale e
in quella personale, dipende da molti fattori e richiede un’azione su piti piani in
onore alla complessita del nostro tempo.

I progetti come /ncontriamoci costituiscono uno strumento e una risorsa in
questo senso. Le finalita perseguite, sinteticamente descritte con il favorire il dia-
logo multiculturale nel rispetto di una societa plurietnica e nel realizzare una scuola
che formi l'nomo e il cittadino, che collochi nel mondo e orienti i giovani a scelte con-
crete, costruttive e democratiche colgono un’esigenza cruciale nella nostra societa,
decisiva anche per la sua sopravvivenza: affrontare I'integrazione tra popolazioni,
e quindi tra culture, rispettando la dignita di tutte le persone e assumendo le
differenze come valore. Una via diversa da questa per uscire dalla situazione di
conflitto e dalle contraddizioni infatti, mette o almeno rischia di mettere in di-
scussione il vivere civile, la convivenza pacifica nazionale e internazionale, i livelli
e la qualita della democrazia.

Per riuscire nell’obiettivo proposto, ai ragazzi e alle ragazze vanno forniti stru-
menti, contenuti ed esperienze. La conoscenza ancora una volta si pone come la
chiave che apre le porte sia quando si rivolge all’approfondimento della propria
cultura e delle altre culture (come nel progetto Incontriamoci ¢ stato fatto nel pri-
mo anno con il laboratorio musicale) sia quando si rivolge a se stessi, alla propria
interiorita e all’altro da sé, mondo o persona.

I racconti, le impressioni, gli scritti raccolti nel quaderno attengono a questa
seconda modalita di conoscenza, che ci svela I'altro nella sua peculiarita ma an-
che nella sua similarita a noi stessi in quanto essere umano. Lidea di raccogliere
il materiale prodotto, giustamente considerato “prezioso”, ¢ importante perché
permette di non lasciar cadere quanto con il progetto i ragazzi e le ragazze hanno
maturato e perché permette di produrre buoni frutti anche dopo, nel tempo, ad
altri ragazzi e ragazze, agli insegnanti, ai genitori, alla cittadinanza.

Cosi facendo lo scopo del premio ricevuto dalla scuola nel 2007 e che ha reso
possibile lo svolgimento del progetto stesso, viene perseguito con maggiore effi-
cacia. Si contribuisce davvero cosi ad onorare la memoria di Tiziana La Rocca,
I'insegnante prematuramente scomparsa a cui il premio ¢ dedicato.

Le capacita professionali, la sensibilita e I'attenzione alle tematiche della so-
lidarieta, dell’integrazione tra italiani e cittadini immigrati di altre nazionalita,
nella societa in generale e in particolare nella scuola erano tratti distintivi di Ti-
ziana La Rocca. Proprio questi temi che erano a lei cari, sono stati quelli in nome
dei quali la famiglia La Rocca indisse il concorso a premi in denaro con il soste-
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gno del Comune di Foligno attraverso I’Assessorato alla Pubblica Istruzione.

Rivolgo un sentito e grande ringraziamento al Dirigente scolastico del Liceo
Scientifico G. Marconi, alle insegnanti che hanno elaborato, sviluppato e realiz-
zato il progetto, agli studenti e alle studentesse per aver partecipato.

Analogamente, come ¢ doveroso e come lo ¢ stato ogni volta in occasione del-
le diverse edizioni del concorso scolastico 7iziana La Rocca un grande e caloroso
ringraziamento va ai familiari dell'insegnante, per la tenacia e per la speranza in
un futuro migliore che li anima nel proseguire le azioni in cui Tiziana La Rocca
ha sempre creduto, con passione e determinazione.

Rita Zampolini
ASSESSORE ALLE POLITICHE PER L’ ISTRUZIONE E LA FORMAZIONE
peEL CoMUNE DI FoLigNno
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Viviamo in un’epoca di veloci e profondi mutamenti politici, sociali ed eco-
nomici. Numerose sono le istanze di cambiamento che provengono dalle popo-
lazioni piti povere della Terra. Il mondo occidentale non puo ignorare le giuste
aspirazioni alla conquista di condizioni di vita pit civili e dignitose che uomini
e donne di interi paesi vogliono per sé e per i propri figli, ma deve considerarle
sfide da vincere congiuntamente a livello mondiale.

Gia nel 1990, nell’ambito del PROGRAMMA PER LO SvILUPPO DELLE NAZIONI
UNTITE, venne pubblicato il primo Rapporto sullo Sviluppo Umano che introdu-
ceva un innovativo metodo di misurazione del progresso umano, basato su una
considerazione oggi quasi scontata, ma che allora non lo era: lo sviluppo di una
nazione deve essere misurato non solo in base al reddito nazionale, com’era con-
suetudine fare, ma anche tenendo conto dell’aspettativa di vita e del tasso di
alfabetizzazione della popolazione.

Era il tentativo, come molti lo definirono, di fornire una misura quantitativa
della libertd umana, che partiva dalla tesi centrale del rapporto: le persone sono
la vera ricchezza delle nazioni.

A vent'anni di distanza, la rilevanza di quella innovazione ¢ oggi piu che
mai attuale, anche se ¢ universalmente riconosciuto che il successo di un Paese
e il benessere di un individuo non possono essere valutati su base prettamente
monetaria.

Il reddito, naturalmente, rimane una variabile determinante: senza risorse,
qualsiasi progresso ¢ difficile. Tuttavia, per stimare il livello di benessere di un
Paese, occorre considerare anche se le persone possono condurre una vita lunga e
sana, se hanno 'opportunita di ricevere un’istruzione e se sono libere di usare le
loro conoscenze e le loro capacita per determinare il proprio destino.

Mentre molti Paesi hanno fatto grandi passi in avanti nel campo della salute
e dell'istruzione, altri non hanno potuto compiere progressi altrettanto notevoli
in fatto di aspettativa di vita, scolarizzazione e standard di vita. Le migrazioni di
interi popoli, sia all'interno sia all’esterno dei confini nazionali, sono tra i feno-
meni per i quali gli ultimi decenni del Novecento ed i primi del nuovo millennio
saranno ricordati nella storia dell'umanita. La distribuzione squilibrata della ric-
chezza, la siccitd, la desertificazione e le carestie, le guerre per il controllo delle
fonti di energia e delle materie prime, le lotte di origine religiosa per il controllo
degli Stati sono tra le principali motivazioni che spingono masse di individui
disperati ad iniziare i viaggi della speranza, spesso fatali per molti di loro. Le mi-
grazioni possono espandere il potenziale di sviluppo del genere umano in termini
di reddito, livello di istruzione, aspettativa di vita, in altre parole di standard di
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vita medio, ma anche di quello di specifici gruppi svantaggiati come le donne.

I governi dei Paesi ospitanti, dunque, hanno una grande responsabilita mo-
rale nei confronti di tutti coloro che migrano a causa di conflitti, persecuzioni,
carestie, calamita naturali.

Principi assolutamente positivi e condivisibili, come uguaglianza e rispetto dei
diritti umani, sono dunque elementi chiave per valutare il livello di sviluppo rag-
giunto da ogni Paese. Essi, peraltro, sono oggi pitt che mai indispensabili anche
di fronte alle nuove sfide che attendono i governi in tema di sostenibilita delle
attivitd economiche e degli stili di vita, per assicurare un futuro al nostro pianeta
ed alle nuove generazioni.

Pensare globale e agire locale, dunque, ¢ uno slogan che riassume ancora efhi-
cacemente una tale necessita.

I processi migratori che hanno interessato e interessano la nostra comunita
hanno comportato anche sul nostro territorio importanti mutamenti demogra-
fici e socio-economici.

E da tempo che i tassi di incremento naturale della nostra popolazione sono
positivi solamente per il contributo dato dai nati da genitori immigrati. Impor-
tante ¢ la presenza di forza lavoro straniera sul mercato del lavoro locale, in par-
ticolare in quelle professioni del settore dell’agricoltura, dell’edilizia, dei servizi,
non piu ambite dalla forza lavoro italiana.

L'Umbria, con una percentuale di immigrati pari all’'undici per cento del to-
tale dei residenti, ¢ una regione interessata da crescenti processi di stabilizzazione
e integrazione all'interno della comunita locale.

La nostra regione, infatti, non ¢ tanto terra di passaggio, ma luogo di stabile
residenza, studio e lavoro di immigrati che contribuiscono al progresso della sua
economia e dell’intera societa.

Alla cultura dell’accoglienza come dovere morale e civico da rafforzare, si deb-
bono aggiungere politiche di integrazione che passino dall’accoglienza e dalla
capacita di far fronte alle emergenze a politiche di inclusione sociale che sempre
pitl efficacemente favoriscano il dialogo interculturale ed interreligioso nel ri-
spetto dei valori fondamentali della convivenza umana: il rispetto della vita, della
diversita, della naturale aspirazione dell'uvomo al miglioramento della propria
condizione ed alla felicita.

Il modello di accoglienza umbro, peraltro, di cui la Provincia di Perugia ¢
artefice insieme alle altre istituzioni pubbliche e private operanti in tale settore,
si sta rivelando positivo anche in situazioni di emergenza come quella che stiamo
vivendo oggi nei confronti dei profughi provenienti dal Nord Africa. Il modello
messo in atto, infatti, caratterizzato dalla distribuzione dei profughi in piccoli

24



nuclei diffusi sul territorio, gestiti dai servizi sociali dei diversi Comuni e dalle or-
ganizzazioni del volontariato e ospitati anche in strutture di proprieta dell’Ente,
si ¢ rivelato una buona pratica da conservare e replicare nel tempo per far fronte
ad altre eventuali emergenze umanitarie.

Ma, superata la fase dell’emergenza, dovranno essere individuati e rafforzati
percorsi di integrazione che permettano, a chi decide di rimanere di inserirsi
nella comunitd. Essenziale diventa, a tal fine, la rete di relazioni che pud nascere
nelle varie articolazioni della comunita che li accoglie: la scuola, il mercato del
lavoro, i luoghi di socializzazione in genere.

Gli interventi portati avanti dalla Provincia di Perugia si muovono proprio in
tali ambiti e coerentemente con quanto suggerito dall’'Unione Europea agli Stati
membri con la Strategia 2020, in cui vengono rimarcati i caratteri che la crescita
deve assumere nel prossimo decennio: intelligente, sostenibile, inclusiva.

Vanno gia in questa direzione gli sforzi compiuti attraverso 'attuazione di
alcuni recenti progetti che 'Ente sta conducendo, sia con fondi comunitari che
con risorse nazionali.

Corsi di alfabetizzazione in lingua italiana, trasmissione delle conoscenze sulla
rete locale dei servizi e sulle modalita di accesso, orientamento al lavoro ed alle
professioni, per gli immigrati in etd lavorativa. Laboratori interculturali nelle
scuole secondarie di secondo grado, dove maggiore ¢ la presenza di studenti pro-
venienti da paesi extracomunitari, per favorire lo studio ed il lavoro di gruppo,
che faccia sentire naturale la presenza di compagni di diversa provenienza, lingua
e religione.

Adesione in qualitd di Antenna alla rete nazionale NIRVA, nerworking italiano
per i rimpatri volontari assistiti di profughi, rifugiati ed immigrati irregolari.

Inserimento del principio dell'inclusione sociale, come priorita trasversale, in
tutti i programmi e progetti condotti dall’Ente nelle materie di propria compe-
tenza.

Le istituzioni pubbliche, e quelle scolastiche in particolare, hanno un impor-
tante ruolo da svolgere in materia di inclusione sociale e culturale, abituando fin
da giovani gli individui ad accettare e a convivere con il diverso, e a ribadire come
nel corso della storia le grandi migrazioni siano state fonte di progresso per tutta
I'umanita.

E per tutte queste motivazioni che la Provincia di Perugia ha voluto sostenere
la realizzazione di questo volume, che raccoglie i contributi elaborati da studenti
e docenti nell’'ambito di un progetto che possiamo ben considerare una buona
pratica, da replicare sia nel mondo della scuola che altrove, come esempio e stru-
mento di inclusione scolastica e sociale tout court.
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Un pensiero e un ringraziamento va, da ultimo, ma non in ordine di impor-
tanza, a Tiziana La Rocca, docente del Liceo Classico £ Frezzi di Foligno, alla
cui memoria questo volume ¢ dedicato. Continuare a lavorare, come faceva Lei,
per favorire il dialogo interculturale, nella prospettiva di una societa multietnica
che si alimenti delle diversita in essa presenti, ci ¢ sembrato il modo migliore per
ricordarla e per onorarla.

Donatella Porzi
ASSESSORE ALLE ATTIVITA CULTURALI E SOCIALI, POLITICHE GIOVANILI,
PUBBLICA ISTRUZIONE E FORMAZIONE INTEGRATA DELLA PROVINCIA DI PERUGIA
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CAPITOLO I

La memoria del passato






Mia terra

Solo un respiro tiepido

dei tuoi ulivi fioriti,

delle verdi pianure che ogni giorno
maturano reviviscenze,

delle roche parole che i villani
ripetono con sofferente ironia.

Solo una piega fluida

del tuo mare bruciato,
marine di bianchi uccelli,
dove il vento di Levante
riporta melodie di miti greci.

Nell’inverno nemico

si fa amaro il sapore d’arancia,

il padrone attende la

una parte della mia vita,

ed ¢ neve,

ed ¢ tempo che avvicina la morte
senza i tuoi occhi di bruma,

mia terra.

Salvo Vitale, 1973
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La passione della mia vita: la scherma

I miei primi ricordi risalgono ai tempi del terremoto, non tanto per 'evento
sismico in sé, quanto per le conseguenze che ha portato nella mia famiglia: infatti
io, mia madre ed i miei nonni ci siamo trasferiti per circa quattro mesi a Filottra-
no, nelle Marche, cittd natale dei nonni, mentre mio padre, a causa del lavoro,
¢ rimasto a Foligno e ci raggiungeva nei fine settimana. Li ho potuto conoscere
molti dei miei parenti materni, veramente tanti! Basti pensare che i miei nonni
hanno in tutto quindici tra fratelli e sorelle. Nonostante tutti gli zii ed i cugini,
a me non ¢ mai piaciuta quella citta e vivere li, ed ¢ stata infatti una grande gioia
ritornare a Foligno.

E trascorsa la primavera, 'estate, ed ho iniziato a frequentare la prima elemen-
tare. Di questi cinque anni ho un meraviglioso ricordo e, quando ci penso, lo fac-
cio con molto piacere e con un pizzico di nostalgia. Rivedo i miei compagni ed i
gruppetti che si formavano a ricreazione: io e i maschi da una parte a giocare con
le carte dei Pokemon, di Yugi-oh e di Dragon Ball o impegnati nel fumetto da noi
inventato o ancora a giocare con i finti mega-computer, che avevamo costruito, e
le femmine dall’altra parte a giocare con le bambole. In tutto questo un pensiero
speciale va alla mia maestra, alla quale devo buona parte del mio successo scola-
stico; lei infatti ci ha insegnato ad affrontare la scuola e la vita.

Durante gli anni delle elementari ho partecipato ad una festa che si ripete
ormai da trenta anni nel mio paese, ovvero la Quintanella. Quest’'ultima ¢ una
versione mignon della pitt famosa Quintana: non si usano cavalli, ma biciclette, i
bambini sono vestiti da cavalieri e le bambine da damigelle, ad eccezione di me
che invece di pizzi, broccati e damascati, portavo pantaloni, giacca, ma soprat-
tutto tamburo e pistilli. Suonare le percussioni ¢ infatti una mia grande passione
ed anche ora che non sfilo pit, alleno i bambini del mio rione.

Una grande parte dei miei ricordi ¢ occupata dallo sport che pratico da or-
mai undici anni: la scherma. Sono per lo piti ricordi belli, soprattutto quelli dei
primi tempi, dato che per un anno e mezzo non ho mai perso un assalto in gara.
Indimenticabile ¢ stata la mia prima gara a squadre a Lucca: io ed altri due miei
compagni di sala della mia stessa eta siamo riusciti, nonostante i pronostici non
fossero dei migliori, a causa dei grandi c/ub che vi partecipavano, a classificarci al
quinto posto su circa cinquanta squadre. E stata un’esperienza davvero bellissima,
perché, anche se la scherma ¢ principalmente uno sport individuale, nelle prove
a squadre viene fuori lo spirito di gruppo. Davvero da ricordare, non tanto per la
gara in sé, quanto per il viaggio, ¢ stata la trasferta a Bolzano. Tutti noi bambini
eravamo in macchina insieme e quello che abbiamo fatto lo sa solo mio padre,
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che guidava e che, invece di calmarci, ci sosteneva ed era parte attiva del baccano.
Un appuntamento fisso ¢ invece la gara di Piombino, che non si conclude con la
coppa, bensi con una cena a base di pesce in un ristorante sul molo. La tradizione
¢ iniziata da una scommessa fatta tra ragazzi e genitori sull’esito della gara.

Il coronamento dei miei sforzi e la mia pili grande vittoria schermistica ’ho
avuta a Rimini con la vittoria del campionato italiano. E stata una gara davvero
emozionante ed il momento conclusivo ¢ stato davvero bellissimo: gente che ur-
lava, gente che saltava ed altra ancora che piangeva. La scherma mi ha dato lacri-
me di gioia, ma purtroppo anche lacrime di dolore, in seguito alla scomparsa po-
che settimane fa del mio maestro Carlo. E stata una perdita davvero traumatica,
non dimenticherd mai la mattina di capodanno, quando Andrea, un mio amico,
mi ha detto che Carlo era morto. E stato un grande dolore per tutto il mondo
della scherma, ma in particolar modo per noi, che fin da piccolissimi siamo stati
cresciuti da lui. Carlo era un maestro di scherma e di vita, noi lo consideravamo
come un padre, o meglio un nonno, lo chiamavamo infatti nonno Carlo, ascol-
tavamo lui e lui soltanto, ed ¢ logico che la sua perdita abbia lasciato in noi un
vuoto profondo, che nessuno riuscira a colmare. Belli o brutti che siano, i ricordi
sono parte integrante del nostro essere, della nostra natura e delle nostre origini
e non possiamo farne a meno.

Agnese Monarca

Mi metto in gioco

[ libri ci insegnano che, quando ci troviamo nel grembo materno, sviluppiamo
i cinque sensi, che saranno utili per la nostra vita. Fin dai primi mesi riconoscia-
mo la voce della nostra mamma, 'odore ed il sapore del suo latte e il calore delle
sue mani. Ognuna di queste sensazioni ha un qualcosa di magico, ¢ il ricordo
dell’infanzia, che rimarra per sempre nella nostra mente. Ancor pitt magici sono
i ricordi degli eventi successivi, che emanano sensazioni, come se ognuna di esse
contenga un pensiero, un fotogramma importante della propria vita.

Quando ero piccola, ero molto attaccata ai miei genitori, amavo dormire nel
lettone insieme a loro, e, quando la sera dovevano uscire con l'orchestra, io ri-
manevo con la mia sorella maggiore. Ricordo che per non sentirmi sola, andavo
a dormire con il cuscino di mia madre, che aveva il suo buon profumo, cosi mi
sentivo rassicurata. Per questo ancora oggi, quando mi sento triste, prendo il suo
cuscino, come se questo sia una cura per i miei piccoli problemi.

I ricordi pitt belli sono decisamente quelli dell'infanzia, quando si ¢ innocenti
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ed ingenui; mi vengono in mente le grida di mia sorella, quando scartava i regali
a Natale e tutta I'eccitazione che cera in casa la mattina del 25 Dicembre. Un
anno fu il pit speciale di tutti, poiché i miei genitori avevano deciso che aviemmo
festeggiato il Natale nel paese di mamma, a Santo Domingo. E stato bellissimo
condividere una festa cosi bella e sacra insieme ai miei familiari pitt lontani, tutti i
miei cugini, gli zii e i miei nonni. Mi avevano molto colpito il cibo, buono come
al solito, che emanava quell’odore speciale, che riempiva la casa dei nonni, e quella
tavola imbandita di specialita e dolci tipici del paese, quei sapori, che non potro
mai dimenticare. Quell’anno ero immersa in un’altra atmosfera ed essendo molto
caldo, facemmo il bagno in mare, che si trova a pochi isolati dalla casa dei nonni.
Avevamo ballato a pili non posso e mi emozionava il calore della gente ma soprat-
tutto quello della mia famiglia. Quello fu il primo e ultimo Natale con tutti e due
i nonni materni. Mi rende felice da una parte, poiché ne ho un ricordo bello, ma
da un’altra parte mi rende triste, essendo venuto a mancare pit tardi mio nonno.

Anche le mie amiche hanno sempre occupato una parte importante della mia
vita. Nel passato mi sono state sempre vicine nei momenti brutti e in quelli belli.
Durante la scuola elementare a Cannara ci vedevamo tutti i giorni, facevamo i
compiti insieme e poi mangiavamo pane e Nutella a volonta. Delle volte gioca-
vamo con i finti servizi da t¢ e poi uscivamo fuori a giocare a pallavolo, cercando
di imitare le azioni di quell'idolo dei cartoni animati Mila e Shiro.

Senza accorgercene, Crescevamo sempre di pitt: si avvicinava la scuola media, di
nuovo in classe tutte insieme, le prime cotte, le prime delusioni, le risate ed i disa-
stri che combinavamo in classe e durante le gite. Il suono della campanella, quel
fatidico suono, che scandiva le lunghe ore di lezione, quel suono che ¢ la salvezza
di ogni studente, mi ¢ rimasto impresso cosi come i rimproveri delle professores-
se, a cui rendevo la vita maledetta. I tre anni sono volati velocemente: stavamo
diventando signorine, gli esami della licenza media si avvicinavano e con essi la
paura di un insuccesso. Mi ricordo che dovevo suonare un brano con il flauto, /
lambada, di cui non si era capita nemmeno una nota, poiché tremavo da morire,
fortunatamente il resto ¢ andato bene. Ma cio che mi preoccupava era sapere che,
dopo quel giorno, aviemmo preso una strada diversa. Cosi ¢ accaduto: ci siamo
divise per gli impegni, che non ci hanno permesso di frequentarci come prima.

Con l'inizio delle superiori ho conosciuto nuove persone, tra le quali una
speciale che ha colmato quella paura e quel dispiacere di trovarmi sola in un
nuovo ambiente. Cosi da quegli anni a questa parte, ho vissuto nuove esperienze,
negative e positive, che mi hanno regalato sempre grandi emozioni. Avevo una
persona importante vicino a me, non avevo pitt paura di rimanere da sola. Con
lei potevo condividere tutta la mia gioia. Il primo anno delle scuole superiori
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¢ passato velocemente, ¢ stato I'anno pitl bello, i miei voti erano buoni e pure
il rapporto con i professori. Durante il secondo anno invece ¢ cambiato il mio
pensiero sulla scuola, sono iniziati i problemi e i miei voti ne hanno risentito,
avevo degli sbalzi d’'umore impressionanti. Litigavo con i miei genitori e con mia
sorella. Quello ¢ stato un periodo difficile per me, stavo cambiando cosi come
il mio corpo, poi perd sono riuscita ad uscire al meglio da questa situazione,
pagandone le giuste conseguenze. E proprio vero che la vita passa velocemente,
percio bisogna sfruttare al massimo ogni momento, assaporare ogni ricordo e
non avere paura del domani, perché tutto ha un suo corso e bisogna lasciare che
questo faccia il suo dovere.

Io ho solo sedici anni, ma sento come se avessi vissuto tantissimo, perché,
durante questo tempo sono accadute molte cose, che mi hanno segnata nel bene
e nel male, ma so che tante dovranno ancora accadere, percid mi metto in gioco
e traggo dalla vita cio che essa mi vuole dare e mi vorra insegnare.

Yadira Cerasa

I banchi colorati della fiera

Quando ero piccolo mi ricordo che andavo sempre alla fiera di Foligno, quel-
la di Settembre e quella di Gennaio. Pil spesso a quella di Settembre, poiché a
Gennaio ¢ freddo e mia madre preferiva a volte non farmi uscire. Comunque ri-
cordo che per andare alla fiera mi veniva a prendere prima, sia alla scuola materna
che alle elementari, per evitare la grande folla del pomeriggio. Cosi per pranzo
mangiavo sempre un bel panino con la porchetta. Andavo alla fiera soprattutto
per questo, ma anche perché mi sono sempre piaciute le bancarelle, che vendono
animali e amavo osservare i pesci e i gatti e mi dispiaceva vederli chiusi in spazi
ristretti e mi rattristavo all'idea dei lunghi viaggi a cui erano stati sottoposti, loro
malgrado. Amavo molto anche gli szands carichi di giochi. Se non era per mia
madre che me lo impediva, sarei rimasto per ore a contemplare quei banconi, e
avrei comprato di tutto. Mi attiravano soprattutto le macchinine, ad essere precisi
le Micro Machines, naturalmente colorate e luccicanti, alcune con sirene molto
rumorose e accattivanti. Tuttavia ho sempre posseduto tante macchinine, ruspe,
trattori e camion, per questo la mia attenzione veniva spostata su altro e alla fine
tornavo a casa solo con un tamburo e ancora oggi ho qualche bacchetta per casa.

Quando sono cresciuto, non ho comprato pitt tamburi, poiché in quel perio-
do ero attratto dalle armi, molte armi, dalle spade alle pistole tuttora conservate
ma non del tutto integre, poiché con il passare del tempo sono state distrutte da
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me e da mia sorella. Ogni volta che vedo vendere degli animali o che mangio un
panino con la porchetta, mi ricordo piacevolmente di quelle lunghe passeggiate
fatte quando ero molto piccolo tra quei banchi rumorosi e colorati.

lacopo Laviola

I miei giochi da maschio, e poi signorina!

Ho moltissimi ricordi della mia infanzia. La maggior parte dei ricordi impres-
si nella mia mente sono quelli felici. Mi ricordo le emozioni che provavo, quando
mi regalavano qualcosa. Bastava poco per farmi felice, anche una cosa inutile, co-
lorata o bella. Potevo stare per ore a giocarci. Era cosi per tutto. Mi accontentavo
di ogni piccolo pensiero che mia madre, mio padre o mia nonna mi facevano.

Purtroppo i miei genitori hanno divorziato, quando avevo circa un anno e
mezzo. Ho vissuto con mia madre, la nonna e mio fratello. La nonna era fissata
con la pulizia, era una di quelle donne che non stava mai ferma, e quindi gia da
piccola mi insegnava come pulire la casa, lavare i piatti ed altri lavori domestici.
Diceva che mi sarebbe servito nella vita e che una donna doveva saperle fare
queste cose. Ed io, quando lavavo i piatti, avevo bisogno di una sedia, perché
non riuscivo ad arrivare fino al lavandino; con le mie piccole mani non riuscivo
nemmeno a tenere i piatti. Era una gran fatica per me ma ne valeva la pena per
quel “bravissima” che usciva dalla bocca della nonna con soddisfazione.

La mamma invece era sempre allegra e vivace. Giocava con noi come se fosse
una di “noi”. Sembrava che a casa ci fosse solo un’adulta, la nonna! Con mio fra-
tello andavo d’accordo ma non mi ricordo molti momenti passati con lui, tranne
uno, che mi piace moltissimo ricordare, perché vorrei rifarlo un giorno. Stavamo
fuori a giocare, io stavo sulla bicicletta a tre ruote, e lui mi stava spingendo da
dietro. A un certo punto ¢ iniziato a piovere moltissimo e mamma, tutta agitata,
ci gridava di rientrare. Noi invece stavamo li, sotto la pioggia, a correre ¢ a gio-
care. Alla fine le conseguenze le abbiamo sentite: una brutta influenza! Ma ne ¢
valsa la pena veramente.

Il giorno che preferivo di pitt da bambina era la festa di Capodanno. Mi re-
galava una gioia indescrivibile. Attendevo con moltissima ansia questo giorno. E
poi entrare nella cucina e sentire quei profumi e vedere mia madre e mia nonna
cucinare con allegria, mi faceva stare bene. Nel salotto la tavola era tutta appa-
recchiata, anche da me, con delle posate raffinate, le pil belle che avevamo, e
I’abete, che era vero, decorato da me e mio fratello, mi faceva sentire soddisfatta.
Poi il momento magico ... quando aprivo i regali! E strano! Lodore che mi ricor-
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da tutti i Capodanno festeggiati, ¢ quello del mandarino. C'erano sempre sulla
tavola quel giorno, forse ¢ per questo che associo ancora alla festa di Capodanno
questo profumo.

Un altro ricordo piacevole ma strano ¢ quello in cui gioco, con i miei cugini
e mio fratello con un trenino elettrico! Ebbene si, da piccola adoravo le macchi-
nine telecomandate, i trenini e a volte anche i soldatini, se erano belli. Forse era
perché ogni volta che mi regalavano una bambola di plastica la rompevo subito.
Era poi ovvio che mi dispiacesse. Invece con le macchinine era molto pit sempli-
ce: non si rompevano cosi velocemente.

Adoravo anche giocare nel cortile con le mie amiche ad imitare gli altri oppu-
re costruire delle “casette” in giardino. Ognuno portava da casa quello che poteva
e serviva per la costruzione. Dopodiché tutti insieme la costruivamo e alla fine ci
mangiavamo dentro. A volte i vicini si lamentavano!

Spesso, quando non ho niente da fare, mi capita di tuffarmi nei ricordi e,
quando mi compaiono questi flashback nella mente, mi tirano su il morale, se
sono triste, e mi fanno ridere moltissimo. Un altro ricordo buffo ¢ quello in cui
gioco a calcio nel cortile: maschi contro femmine. Io non giocavo tanto bene,
anzi a volte colpivo le gambe degli avversari nel tentativo di togliere loro il pal-
lone! Ma mi divertivo tantissimo. Adesso invece altro che pallone, macchinette,
bambole o peluche, adesso trucco, computer, capelli e specchio!

Buffo vero come una bambina possa maturare cosi in fretta. Beh, comunque
sia io non potrd mai scordare tutti questi e altri bei ricordi della mia infanzia.
Hanno lasciato una scia di impressioni piacevoli nel mio cuore, momenti im-
portanti della mia vita. Ce ne saranno molti altri e spero che, anche in questi, io
possa cogliere ogni attimo, apprezzandone i minimi dettagli, per avere qualcosa

da ricordare, quando diventer6 anziana.
Bela Guchaeva

La casa in collina

La memoria ¢ una delle facoltd maggiori dell’intelletto umano. Principalmen-
te si attribuisce alla parola memoria la capacita di apprendere e rielaborare le
nozioni apprese. Attraverso la memoria noi le possiamo utilizzare sia nel campo
del lavoro o nello studio, e ci accorgiamo che essa ci puo regalare dei momenti
felici ed altri tristi, grazie al ricordo di un particolare oggetto, ed un odore od un
suono. Immaginiamo una vita senza memoria, sarebbe una vita priva di sensa-
zioni e ricordi. Ma grazie ad essa 'uomo riesce a far riaffiorare sensazioni dal suo
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vissuto e riesce ad alterare lo stato d’animo. Ognuno di noi ha la sua memoria
e ricorda il passato grazie anche ai suoni, immagini, odori, che attribuiamo ad
un determinato momento a prescindere che sia un ricordo positivo o negativo
e comunque sempre suggestivo, in quanto riaffiora una piccolissima parte della
nostra vita. Ad esempio uno dei pitt bei ricordi che ho ¢ 'odore dell’erba appena
tagliata, ricordo il posto in collina, dove ho una casa circondata dalla natura, do-
ve l'aria, che si respira ¢ fresca e frizzantina 'immagine di immensi e distesi campi
verdi. Mi rimane particolarmente impresso, poiché mi da un senso di rilassatezza
e calma, sto bene immerso in tutta quella natura senza alcun rumore e lontano
dal ritmo frenetico della cittd. Soltanto qui posso capire la bellezza del silenzio
e quanto di meraviglioso la natura ci possa offrire: ampi campi aperti, 'odore
del bosco, 'odore dell’erba e della natura, il suono degli uccelli in primavera e
il dolce frondio del vento a contatto con le foglie. Sedendomi e chiudendo gli
occhi, mi perdo nel mio pensiero. Ricordo il mio primo migliore amico, Ettore,
che ha tre anni piti di me ma, nonostante cid, mi divertivo molto con lui, passavo
giornate intere a giocare nel giardino adiacente a casa mia. Ricordo tale periodo
con molta nostalgia, in quanto era spensierato, senza impegni, divertente. Ricor-
do ancora tutto cio ed ho una bellissima sensazione, quando passo in quel luogo
dove ho vissuto la mia infanzia.

Un altro ricordo che ho ¢ legato all’estate, all'odore del mare, alla vista della
sabbia: il caldo, il divertimento tutto cid mi di un senso di rilassatezza, fuori dal
ritmo frenetico e quotidiano. Questi sono i ricordi piti belli che ho e li custodisco
con gelosia, ed ogni volta che ripenso a cid ho una grande sensazione di gioia e
di piacere.

Lorenzo Bernetti

Mia cugina e le mie amiche

I miei pitt lontani ricordi cominciano annebbiati all’etd di cinque anni circa
ma pilt che ricordi li definirei piccoli flashback! Ho fissa dentro me un’'immagine
con uno sfondo familiare in cui io e mia cugina, due anni piu piccola di me,
eravamo da mia nonna e come al solito, amando farle gli scherzi, decidemmo di
rubare alcune uova dal pollaio ma, mentre stavamo giocando per sbaglio versai
tutto 'impasto. Forse ¢ per il mio piccolo errore che ricordo cosi bene quella si-
tuazione che era stata comunque divertente come del resto molte altre. Ad esem-
pio molto spesso liberavamo dal recinto tutti i pulcini e i coniglietti, che non
aspettavano migliore occasione per mangiare tutti gli ortaggi e per divertirsi.
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Non eravamo sempre cosi dispettose, ma giocavamo in modo molto semplice,
raccontandoci storie, facendo dei piccoli teatrini con tanto di copione e musiche,
oppure costruendo delle capanne che diventavano, anche soltanto per un pome-
riggio, il nostro rifugio e nello stesso tempo un gioco bellissimo! Tutto questo
per dire che i miei nonni mi hanno saputo trasmettere la semplicita con la quale
anche loro erano stati cresciuti in un’epoca certamente diversa.

Come allora anche adesso considero casa di mia nonna paterna un luogo quasi
fuori dal mondo, dove potermi rilassare e lasciar andare la mente a vaghi ricordi,
dove poter fare qualsiasi cosa con la sicurezza di non essere sgridata, perché si sa
i nonni sono sempre molto indulgenti e farebbero di tutto, pur di renderti felice.
E poi penso si siano prefissati 'obiettivo di aiutarmi a crescere in modo semplice:
qualunque cosa facesse mia nonna, invitava anche me a mettere le mani in pa-
sta, poiché sapeva che andavo matta per questo genere di lavoretti domestici. In
generale a me piacevano tutti questi piccoli impieghi, li consideravo proprio un
grande divertimento! E ogni qualvolta mi recavo li, speravo vivamente che nonna
avesse qualcosa di diverso da fare. Insomma stavo crescendo come una piccola
donnina di casa con la sola differenza che per me era tutto un bellissimo gioco!

Quegli anni della mia infanzia sono stati molto significativi e penso abbiano
determinato qualcosa del mio carattere che tutt’ora riconosco. I miei ricordi co-
minciano perciod in quel luogo in cui quasi nulla era impossibile; a tutto c’era un
rimedio solo se sapevi cercarlo e il divertimento era nascosto dentro ogni piccolo
oggetto; se sapevi usare la fantasia, potevi realizzare i piccoli sogni di bambina!
Certamente durante la mia infanzia i miei genitori hanno avuto un ruolo impor-
tante ma, come ripeto, quella casa sulla collina mi faceva sentire libera. E penso
di avere la maggior parte dei ricordi legati li, perché il divertimento era assicu-
rato! Riesco, volendo, ancora a sentire il rumore che faceva il triciclo, quando
partivamo da in cima ad una salita e, frenando con i piedi, percorrevamo la di-
scesa a gran velocitd; oppure il verso degli uccelli notturni che spesso sentivamo,
quando io e mia cugina andavamo a cercare le lucciole durante le sere d’estate in
una stradina di campagna e, se ci penso, anche le risatine sommesse che spesso ci
scappavano, spiando da una finestra la vicina e suo marito! E poi 'emozione di
quel giorno che abbiamo scoperto una casa abbandonata 'abbiamo visitata con
il cuore in gola per paura che ci scoprisse qualcuno, o che noi scoprissimo magari
qualcosa. Si chiamava “la casa di Umberto”.

Poi ci sono i ricordi legati alle tradizioni, che mi sono state tramandate con
cura ed affetto! Attendevamo con ansia, durante il periodo che precede la Pa-
squa, il giorno che tutti dedicavamo a fare le pizze di Pasqua. Si era soliti prepa-
rare parte dell'impasto la sera prima e poi continuare a cucinare la mattina dopo
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molto presto! Cosi, visto che io e mia cugina volevamo essere le prime ad im-
pastare, ci fermavamo sempre a dormire direttamente da nonna ma quelle notti
le passavamo veramente impazienti e, fremendo, aspettavamo il sole! A volte,
non lo nascondo, rimettevamo la sveglia verso le tre di notte per fare dei piccoli
scherzi ai nonni, che dormivano. Per noi era veramente un giorno importante in
quanto questa ricetta richiede I'aiuto di tutti: chi cominciava a scaldare il forno
a legna, chi gia riscaldava 'acqua per far lievitare 'impasto, e poi ¢’eravamo noi
che, anche se talvolta non potevamo fare niente, osservavamo ogni movimento
dei grandi! Si cominciava a sentire I'odore della legna bruciata, lo scoppiettio e,
quando nonna ripuliva il forno dalla cenere con una scopa fatta da un bastone
con un fascio d’erba di campo, era possibile avvertire un odore sgradevole. La
porta della stanza in cui si facevano lievitare le pizze non poteva essere aperta
spesso altrimenti tutto il vapore sarebbe uscito e le pizze non sarebbero lievitate
mi ripeteva mia zia; e poi solamente quando il bordo del forno diventava bianco
o come diceva nonno sbocchettava, sarebbero potute essere infornate queste
delizie, mi spiegava la nonna.

Il momento pitr atteso di tutta la giornata era perd quando venivano sfornate:
il profumo si diffondeva velocemente in casa e chiunque fosse entrato, avrebbe
avuto una certa voglia di assaggiarne una fetta! Per noi che eravamo piu piccole,
nonna faceva delle pizze alla nostra portata veramente carine, le chiamava bic-
cutello, ma si finivano in un solo boccone! Ho la fortuna comunque di non aver
perso questi sapori e profumi in un vago ricordo della mia tenera eta.

E logico che in questi anni della mia vita io abbia la maggior parte dei ricordi
legati ad ambienti familiari ed ¢ altrettanto naturale che negli anni successivi
abbia perso questo forte attaccamento alla famiglia. Si cresce e si cambia e nello
stesso tempo cambiano anche i ricordi, subentrano le amicizie. Devo dire che
anche sotto questo punto di vista ho conservato e anzi ho saputo trasmettere agli
altri quella semplicita che i miei genitori mi avevano insegnato.

Con una mia amica amavamo scorrazzare con la bicicletta lungo un viale in
cui le macchine transitavano molto raramente e quella via, in cui ancora oggi
passo molto spesso, quando esco sempre con la stessa amica, era un posto bel-
lissimo per noi, perché trovavamo sempre qualche altro ragazzino con cui poter
giocare tutto il pomeriggio, e poi ci sentivamo sicure e indisturbate. Oggi questo
pensiero non ¢ pitt possibile farlo, poiché tutto ¢ cambiato anche se non stiamo
parlando di molti anni fa!

Con un’altra mia amica andavamo molto spesso in riva ad un piccolo tor-
rente e 'acqua fresca e 'ombra delle piante riafhorano alla mente con una certa
leggerezza. Ci recavamo molto spesso li: il posto era piacevole e poi dovevamo
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prendere i girini. Qualche volta riuscivamo a raccogliere anche qualche piccola
ranocchia. Era emozionante tenere tra le mani certi animaletti! E a proposito di
animali, solitamente dopo cena, nelle sere d’estate, facevo molto spesso una pas-
seggiata con mia madre; tutte le sere lo stesso giro e per questo motivo conoscevo
ormai tutti i cani che erano lungo il tragitto, ma di uno in particolare, Pallino,
saprei riconoscere ancora gli abbai per le feste che faceva, quando passavamo.

E proprio vero ... i ricordi di esperienze passate ritornano a galla non appena
li richiami leggermente o li stuzzichi attraverso un odore, un suono, una imma-
gine o anche solamente una parola!

E importante non dimenticare cio che ¢ stato e che, se non ci fosse stato, forse
non saresti la persona che sei ora! Il passato ¢ fondamentale per affrontare il pre-
sente e perché no ... anche il futuro!

Serena Cardarelli

La foresta di granoturco

Molti bei ricordi della mia infanzia sono legati ai campi che circondano la
mia casa. Giocare all’aria aperta e scorrazzare con la bicicletta intorno al cortile,
facendo a gara con mio fratello e i cugini di Roma lungo le stradine sterrate tra
un campo e l'altro oppure costruire una flotta imponente di barchette di carta da
far navigare lungo i canali di irrigazione del granturco e vederle naufragare dopo
pochi metri sono divertimenti che ho sempre dato per scontati ma forse sono
quasi un privilegio.

Uno dei miei giochi preferiti da piccolo era andare ad intrufolarmi tra gli alti
fusti delle piante di granoturco. Per me quella sterminata fila di piante era come
una foresta e io li mi sentivo un avventuriero. Avrei passato ore tra le foglie ruvide
e 'odore pungente del granoturco, perso in chissa quali fantasticherie ma ogni
volta che ero li e che iniziavo a spassarmela, ecco che arrivava la mamma a richia-
marmi. Anche dopo la mietitura il mio divertimento non finiva. Infatti una volta
che il granturco veniva ammassato in magazzino, il granaio per me diventava una
grande piscina e mi sentivo un po’ come Paperon de Paperoni che nuotava nei
suoi soldi; io perd nuotavo tra i chicchi di mais nella mia polverosa piscina. Ma
ancora una volta arrivava la mamma e stavolta era anche piuttosto arrabbiata.
Oltre al granturco mi piaceva particolarmente partecipare alla vendemmia. Ave-
vamo solo un paio di filari, niente di che, perd veniva sempre ad aiutarci qualche
amico dei nonni.

Luca Casini

39



La festa della vendemmia

Ritengo che conoscere, comprendere ed esprimere le proprie emozioni sia
indispensabile per vivere in maniera autentica. Purtroppo la societa cerca a volte
di soffocarle, non capendo come invece I'incapacita di governare le emozioni
rappresenti un pericolo per la stessa. Il disagio adolescenziale ne ¢ un esempio:
paure, preoccupazioni, il sentirsi imperfetti e i tristi pensieri che possono sfociare
in situazioni difficili da affrontare. Lemozione, quindi, ¢ cid che ci spinge ad
agire nel momento in cui si registra un cambiamento esterno o interno a noi che
puo determinare uno stato di benessere o di malessere.

Pensando a questo e andando a frugare nei miei ricordi, mi si presenta un’im-
magine di molti anni fa, di quando, bambino, partecipavo alle rappresentazioni
teatrali del mio paese, in occasione della festa della vendemmia. Le emozioni
subito prendono il sopravvento ed entro in contatto con quella realta gia vissuta.
La mia memoria emotiva mi ripresenta il luogo dove venivano fatte le prove: era
un locale, detto teatrino, ampio ma con poche finestre che facevano penetrare
una luce soffusa e le chiacchiere delle donne del paese. La stanza, dotata di un
piccolo palcoscenico, contornato da un tendaggio di velluto rosso, si presenta-
va austera ed impegnativa. Non ricordo particolari odori, se non l'incenso, che
proveniva dalla vicina Chiesa e 'uva appena raccolta. Il luogo era stracolmo di
bambini e di ragazze di cui ancora oggi riesco a sentire le voci, che cercavano di
farci memorizzare le battute e i movimenti, che dovevamo fare. La mente ritorna
ai momenti in cui misuravo quegli strani vestiti: il cappello viola a forma di cono,
i pantaloni sfilacciati e la mia camicia a quadri di colore verde. Quel luogo per
me ¢ stato un magnifico ritrovo di amici, dove non provavo la paura di recitare in
pubblico, dove anzi senza quasi non saper leggere, ero riuscito a ricordare i miei
copioni. Adesso che sto scrivendo, mi rendo conto di quanto siano importanti le
emozioni per conoscere noi stessi e per riuscire a comprendere gli altri.

Matteo Presilla

Le mie prime letture

Pochi giorni fa ¢ finalmente arrivata la libreria per la mia camera. Ovviamente ¢
stato compito mio raccattare il gran numero di libri sparsi per la casa e disporli so-
pra gli scaffali, ma dopotutto non mi dispiace maneggiare libri, quindi non ho fatto
storie. Mentre trasportavo il peso della conoscenza dal garage fino al terzo piano,
ho notato una scatola chiusa con il nastro adesivo. Lho aperta. Conteneva, guarda
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caso, libri ma libri particolari: fiabe, favole, fumetti. C’erano proprio tutte: Cap-
puccetto Rosso, Biancaneve, le favole di Fedro, Topolino ... quanti ricordi! Mi ha
colpito scoprire che quei racconti erano tutti impressi nella mia mente dopo tanti
anni; invece una pagina di storia me la scordo dopo tre giorni! Sono minimo otto
anni che non leggo favole di mia spontanea volonta, sei che non rido pitt con To-
polino. Quasi quasi mi era venuta voglia di rileggermi tutto il polveroso contenuto
della scatola, ma alla fine ho desistito ... Dovevo ancora finire di leggere Se guesto
¢ un uwomo di Primo Levi! Come cambiano le letture con il trascorrere degli anni!
Sono forse la cosa che, insieme al carattere, si modifica maggiormente. Eppure non
necessariamente le letture complicate sono migliori delle favole per bambini. Que-
ste ultime contengono sempre una morale importante, che ci rimane per tutta la
vita. Sono i racconti di Fedro con protagonisti gli animali che ci insegnano a difen-
derci dai prepotenti, ¢ la fiaba di Cappuccetto Rosso che ci ammonisce a seguire la
giusta via nel bosco, grande metafora della vita. Le letture che faccio da adolescente
sono interessanti, coinvolgenti, mi fanno fantasticare ... ma non sempre riesco ad
estrapolarne la morale. Per questo, se mai avro un figlio, gli leggero fiabe e favole a
bizzefte, finché non mi dird: — Basta, papa, voglio dormire! — Una cosa ¢ certa: quei
preziosi libri che ho ritrovato avranno sempre il posto d’onore nella mia libreria.

Giacomo Filippi

Il tempo delle olive

Lunica tradizione che mi ¢ stata trasmessa dai miei nonni ¢ la raccolta del-
le olive. Era un lavoro pesante che richiedeva molto tempo ed energia. Cosi si
produceva l'olio ma gran parte di questo andava al proprietario del terreno. Co-
munque con la vendita della parte rimanente si acquistavano i prodotti necessari
per il sostentamento della famiglia. Nonostante tutto era un’occasione di festa e
felicita. Tutto questo ormai ¢ passato, ma la raccolta delle olive per la mia fami-
glia ¢ un’occasione per trascorrere un momento piacevole e per scambiare idee
ed esperienze.

Tommaso Partenzi

La ninna nanna della nonna

Linfanzia ¢ un grande patrimonio di ricordi ed esperienze vere, che 'indivi-
duo conserva dentro di sé per tutta la vita e che spesso rappresenta la sua ricchezza
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pit grande. Sin dai primi momenti della sua vita, il bambino cerca di esprimersi
e comunicare, e lo fa piangendo. Poi, con 'andare dei mesi e degli anni, impara
ad usare altri mezzi per manifestare o per controllare le proprie emozioni. Cre-
scendo, egli acquista maggiore esperienza, ma anche maggiore consapevolezza;
quindi inizia ad esprimersi con il linguaggio delle emozioni e dei sentimenti.

Nella memoria della mia infanzia affiorano ricordi importanti, che hanno as-
sunto e tutt’ora costituiscono significati speciali. Proprio qualche giorno fa, men-
tre stavo riordinando delle scatole in garage, ho ritrovato un oggetto che ha signifi-
cato molto per me e che ha riacceso il ricordo nella mia mente di alcuni momenti
della mia infanzia. La cosa alla quale sono legata ¢ Piggy, il peluche che ogni notte
mi teneva compagnia, che stringevo tra le mie braccia dovunque andassi.

Sono trascorsi ormai un bel po’ di anni da quando questo peluche era un og-
getto immancabile durante le mie giornate ma, nonostante cio, riprenderlo in
mano, stringerlo, proprio come facevo da bambina, mi ha trasmesso quel senso di
spensieratezza, felicitd, immaginazione, che solo durante 'infanzia si provano.

Un’altra cosa che, grazie al peluche, mi ¢ ritornata alla memoria, ¢ I'insieme di
odori e sapori che hanno caratterizzato la mia prima etd. Queste sensazioni sono
legate all’alimentazione che ho seguito da bambina. Assidui e perseveranti erano i
richiami che i miei genitori mi facevano, perché nulla di ci6 che mi presentavano
nel piatto era di mio gradimento. I capricci durante i pasti erano quindi all’or-
dine del giorno. Nonostante cid, ogni percezione di odore, sapore, mi ¢ rimasta
dentro e spesso mi capita di ricordare particolari momenti che in quegli anni non
erano magari i piu graditi.

Melania Raccichini

I biscotti della nonna

Grazie ad una rigida, antica, ma buona educazione, sono diventata, crescen-
do, la persona che sono oggi. Spesso ripenso al mio passato, ma sfortunatamente
ho solo dei rapidi e brevi flash, che riescono comunque a farmi provare grandi
emozioni: spesso mi piace andare a trovare i miei nonni e rivivere momenti che
non riesco a raccontare, e con grande piacere vedo che anche loro amano ricor-
dare di quando ero piccola.

Un ricordo, che ho nella mente vivo pili che mai, torna a bussare nella mia te-
sta perennemente tutti gli anni, specialmente nel periodo della vendemmia, quan-
do la nonna ¢ solita fare dei biscotti speciali, come li chiama lei. Era il periodo del
terremoto del 1997 e il nonno aveva fatto mettere un container vicino alla casa:
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la ci dormivamo quasi tutti i pomeriggi e un giorno la nonna si sveglio prima del
solito per fare appunto questi biscotti, chiudendomi dentro il container. Quando
mi svegliai e mi accorsi di essere chiusa dentro, iniziai ad urlare, ma lei era troppo
impegnata in cucina. Poi, ricordandosi di me, venne per farsi perdonare con un
piatto pieno dei suoi biscotti ed io per ripicca, non ne mangiai neanche uno!
Naturalmente ricordarlo fa sempre piacere, sorrido continuamente quando ci
penso, anche se rammentare quei momenti mi fa ancora paura: credevo di non
uscire pit da Ii!
Camilla Paoletti

Il Natale

Fin da piccolo ho sempre amato una festivitd in particolare: il Natale. E i
ricordi che ho di quei momenti sono speciali, perché si festeggiava, come an-
cora adesso, con tutta la famiglia insieme ad un grande numero di zii e cugini.
Si cominciava dalla mattina della vigilia. Ricordo che la prima cosa da fare era
collaborare con la mamma per semplificare il pitt possibile i preparativi: mettere
in ordine le stanze, la cucina in primis, poiché dalla mattina si incominciavano
a preparare le varie pietanze; non litigare, cosa molto difficile in una famiglia di
otto fratelli e infine badare ai piti piccoli. Devo dire che pero 'ultimo compito si
¢ aggiunto solo di recente, visto che fino a non tanti anni fa ero compreso anche
io tra quelli da controllare.

Il bello veniva con l'arrivo dei cugini con i quali si incominciava a giocare
ai giochi piu svariati, che spesso perd mettevano a rischio fortemente il lavoro
svolto in precedenza. Lunico metodo per calmarci erano ovviamente i film e i
cartoni sul Natale che avevamo in video-cassetta da Mamma ho perso laereo a La
Bella ¢ la Bestia, Un magico Natale, ecc. ... Logicamente adesso questi film e car-
toni vengono visti e rivisti dai miei fratelli svariate volte nel corso dell’anno ed
anche se ricorrenti, mi rallegra sempre ricordare quanto ci si rideva davanti da
piccoli. Poi veniva logicamente la cena con tutta la schiera dei parenti, sempre
ottima sia dal punto di vista gastronomico che da quello emotivo: tra un cibo e
laltro c’erano i racconti delle varie situazioni ed esperienze con i cugini di Terni,
che da piccoli si vedevano non molto spesso; c’erano barzellette e aneddoti degli
zii, storie e favole delle nonne e chi piti ne ha pitt ne metta. Dopo, tutti alla
veglia in cattedrale che, logicamente, da piccoli non era vissuta nel modo pit
ortodosso: si sperava che finisse per andare a dormire e attendere i regali. Ecco, i
regali. Era il momento pil atteso. Quell’attimo dello scartare per poi spalancare
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gli occhi quasi fino a farli uscire fuori dalle orbite e gioire a pitt non posso: “Era
proprio quello che volevo!!”

Nella sala, dove venivano posti i regali, Cera un odore particolare quasi stra-
no, difficile da descrivere per un bambino. Crescendo, poi ti accorgi essere pro-
prio quel profumo di “nuovo” che ogni volta fa piacere risentire. Per esempio,
ad un compleanno, di chiunque sia, o quando si apre una scatola di qualcosa,
quell’odore di “nuovo” ritorna, proprio come ritorna il gusto di sentirlo e di
ricordare tutte le volte belle in cui ne hai goduto.

Rimanendo in tema di sapori, mi ¢ rimasto sempre 'odore della parmigiana
di nonna, rigido e inalienabile componente del ment natalizio, che era sem-
pre attesa da tutti. Rammento anche quelle classiche canzoni di Natale, che
ricorrevano, come anche attualmente, nei vari film, che si vedevano e che ora si
risentono di rado alla radio nel corso dell’anno o che i nonni hanno registrate
e conservate in un pulito e ordinato scaffale.

Tutto cio ¢ la sintesi delle pitt belle emozioni provate nella prima fanciullez-
za e che si rievocano ogni tanto e sempre inaspettatamente, ma che poi, proprio
tramite questa caratteristica, mi fanno solo e soltanto sorridere, nonostante
quello che di triste magari mi affligge.

Giovanni Tacchi

Le gioie della vita

Qualunque bambino desidera addormentarsi ascoltando la voce della mam-
ma o della nonna che racconta una fiaba, chiunque chiude gli occhi, sognando
principi azzurri, fatine o unicorni bianchi; qualunque bambino dorme sonni
tranquilli, sapendosi protetto da quel peluche disteso vicino a lui o ama guardare
i cartoni animati che lo divertono tanto in braccio al proprio papa. Anche per me
¢ stato cosi ... Tutte le sere prima di addormentarmi mi piaceva ascoltare la mia
mamma che mi raccontava una favola o passare un po’ di tempo nel letto insieme
ai miei genitori, per poi stendermi nel mio letto con il mio peluche preferito che
non mi avrebbe mai fatto sentire sola.

Poi passano gli anni, cresciamo e lasciamo indietro quei mille momenti della
nostra infanzia, che si trasformano solo in bei ricordi. Tutto cid accade, perché
cresciamo e, crescendo, capiamo che la vita ¢ molto pit difficile e dura e che dalle
nostre paure non basta pill essere protetti da un peluche ma dobbiamo imparare
a proteggerci da soli; capiamo che, per quanto belle possano essere, le favole non
sono come il mondo reale, quello degli adulti. Tutto cio ¢ capitato anche ame e i
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pomeriggi con il peluche o davanti ai cartoni animati in tv, si sono trasformati in
pomeriggi con i miei amici, con i coetanei con i quali parliamo dei nostri proble-
mi, dei cambiamenti che ci riguardano e, perché no, del nostro futuro.
Ricordero sempre con nostalgia quei momenti spensierati, mi piace pero vive-
re anche questi nuovi momenti, perché credo che ogni fase della vita, dall'infan-
zia alla vecchiaia debba essere vissuta con gioia, ricordando tutti i bei momenti
che ci hanno resi felici.
Giulia Polzoni

Il mio cane Billy

Una delle immagini pit nitide che ho in mente ¢ la figura del mio cane Billy.
Infatti ricordo ogni preciso istante del tempo in cui ho posseduto un cane e do-
vevo curarlo e nutrirlo quasi interamente io.

Billy era un Beagle datomi da mio nonno, che aveva avuto una cucciolata da
una sua cagna. Essendo totalmente mio, uscivo in giro con lui quando volevo,
divertendomi in ogni modo. Limmagine pit nitida che ho di lui ¢ quella della
prima notte passata nella mia casa. Mio padre gli aveva costruito una cuccetta,
che aveva sistemato in garage. Beh, quella notte Billy mugold tanto che fui co-
stretto a portarlo in casa con me.

Dopo numerosi danni fatti dal cane per tutta la casa, in garage, nell’orto e in
giardino siamo stati costretti a riportarlo nella casa di mio nonno in montagna,
dove avrebbe potuto vivere con pit liberta, senza arrecare altri danni.

Andrea Michelini

Il piu bel ricordo

Nel Settembre del 1997 ¢’¢ stato il terremoto pit grande al quale io abbia
assistito, ma, nonostante questo brutto evento, ho il ricordo pit bello di tutti:
aver visto cadere il tetto della mia scuola, che, nonostante fosse una tragedia, per
me era ed ¢, il pil bel ricordo al quale, a parte me, solo poche persone hanno
assistito. Un odore che non scorderd mai ¢ quello del calcinaccio venuto giu dal
soffitto. Purtroppo durante il pranzo lo stesso giorno c’¢ stata un’altra scossa,
mentre mangiavo le lasagne.

Michele Lombardi
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La ballerina dal tuti bianco

Se noi sommassimo il tempo che trascorriamo a scuola con il tempo che passia-
mo a casa sui libri, ci accorgeremmo che esso rappresenta gran parte della nostra
giornata. Per questo, se la scuola si limitasse ad impartire meri concetti e lezioni
prefissate, saremmo pitt 0 meno tutti dei piccoli dizionari parlanti. Fortunatamente
la scuola crede in noi, crede in cio che siamo ma soprattutto ci dona la consapevo-
lezza del nostro passato. A volte basta un odore, un ricordo, un sapore, un suono,
un’'immagine, perché quel passato riafhiori in noi per travolgerci con un uragano
di emozioni. Ad esempio da poco, rovistando tra le cose riposte in soffitta, ho tro-
vato due oggetti, che mi hanno ricordato due tappe importanti della mia vita: un
carillon ed un bicchiere. Il carillon era il mio gioco preferito. Passavo ore ed ore ad
ascoltare quella musica, in cui mi perdevo, fantasticando di diventare un giorno
quella ballerina dal tuti bianco con i capelli raccolti in uno chignon, la quale vol-
teggiava elegantemente con la leggerezza di una libellula e la grazia di un cigno.

Quel carillon per anni ha rappresentato il mio sogno di una vita futura ed ¢
bastato riaprirlo per rivivere quel mondo di fantasia, che sembrava cosi lontano ma
che in fondo era cosi vicino, perché era dentro di me. Quel bicchiere, invece, ¢ stato
il custode dei miei dentini. I problema era che tutti i miei compagni avevano perso
il primo dentino ed io ero 'unica che ancora aveva intatta la sua dentatura. Per cui
passavo il tempo a toccarmi con le dita la bocca con la speranza di sentire un leg-
gero dondolio e fissavo quel bicchiere domandandomi: “ Perché io no?”. Ripenso
ancora alla gioia che provai, quando finalmente potei mostrare anche io, fiera, la
mia “finestrella” tanto desiderata: finalmente ero riuscita a mettere sotto il bicchiere
il mio dentino, che sarebbe puntualmente venuto a ritirare la “fatina dei denti”.

Invece un’altra volta mi ¢ capitato di passare in profumeria e tra le fragranze
che avevo vaporizzato una mi aveva colpito: mi ricordava infatti il dolce della mia
nonna Maria. Ricordo ancora i pomeriggi trascorsi a giocare con la mia super-
bisnonna, che sembrava non vedesse 'ora che arrivassero le 16:00, 'ora della
merenda: nonna tirava fuori quel suo dolce meta cioccolato meta vaniglia che
lei faceva proprio per me. Ancora mi vedo: seduta sulla sedia con le gambe che
facevo oscillare avanti e indietro, mentre con la bocca colma di dolce guardavo
gli occhi di nonna, che mi infondevano tanta gioia e serenita.

Da tutti questi ricordi sono passati diversi anni ma mai come oggi rimpiango
né rinnego quei tempi, perché tutte le emozioni e i ricordi di allora mi hanno
resa la persona, che sono oggi con tutte le mie certezze e le mie fragilita, che mi
rendono unica.

Elisabetta Andreoli
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Quanti ricordi!

Nel cammino della nostra vita ci siamo imbattuti in eventi e situazioni, che
hanno segnato in maniera positiva o negativa il nostro vissuto e hanno lasciato
ricordi indelebili, suscitando in noi forti emozioni. Sembra incredibile al giorno
d’oggi emozionarsi, presi inconsciamente da molteplici impegni, che ci hanno
inaridito la mente ed il cuore.

Ma, quando mi fermo a pensare e i ricordi affiorano nella mia mente, scatta
qualcosa e quasi rivivo quei momenti, assaporandone la gioia e rivedo luoghi e
persone che hanno segnato il passato e in me hanno lasciato un segno.

Ripenso ai posti dove ho trascorso la mia infanzia spensierata e quasi sento
quell’odore di erbette aromatiche, che circondavano e adornavano i vialetti e i
davanzali delle finestre spalancate in cerca di un po’ d’aria nelle calde giornate
d’Agosto a casa dei miei nonni in Puglia.

Lodore di basilico poi si diffondeva per tutta la casa e ogni piatto aveva un
sapore diverso e pitt buono.

La cosa che ricordo e che ancora oggi riesce ad emozionarmi sono i tramonti,
che si perdono in orizzonti senza confini, le sftumature dei colori, che accompa-
gnano un sole infuocato anche al tramonto e 'odore di erba secca arsa dal sole,
cosi forte tanto da sentirlo anche di sera, quando le cicale e le lucciole violano
il silenzio della notte. Mi tornano in mente gli alberi carichi di frutta dai colori
estivi, mentre noi camminiamo scalzi sulla terra dove I'erba secca falciata lascia
piccole stoppie pungenti tra le ciliegie grosse, rosse e buonissime, le pesche, le
prugne, le albicocche colte dai rami e 'odore dolce e delicato, che mi sembra di
sentire anche adesso. Ricordo anche le corse con le biciclette sgangherate, recupe-
rate nei cortili assieme a tanti altri oggetti e utensili, che ricordano gli anni passati
ma gelosamente custoditi dai nonni, perché, chissa quando, potrebbero trovare
una improbabile collocazione.

E ricordo la gioia di poter correre sudati nei vicoli infuocati e deserti in un
qualunque pomeriggio d’estate e il dissetarci con 'acqua fresca delle fontane, con
il cuore ricolmo di gioia. Era un’emozione indescrivibile, la stessa che il giorno
della partenza ti bloccava il respiro e un dolore pungente si spandeva nello sto-
maco. I visi dei miei cari, sorridenti fino al giorno prima, assumevano un’espres-
sione tirata e gli occhi erano lucidi e non trattenevano le lacrime.

Come riuscire ad andare via dagli affetti pit cari, dai luoghi dove ho trascorso
ogni estate da quando sono nata e dove vivro sicuramente altre emozionanti espe-
rienze, dai colori, dai profumi, dall’allegria e la vivacita della mia amata Puglia?

Maria Teresa Spinelli
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Memorie dell’infanzia

Della mia infanzia non ho molti ricordi ma quei pochi che ho sono chiari
e nitidi nella mia mente e, quando penso al passato, mi viene sempre il sorriso
sulle labbra: non mi sembra affatto che siano trascorsi quattordici anni, ma molti
di meno. Uno dei ricordi pitt importanti dell'infanzia, si sa, ¢ quello legato al
Natale, ad un regalo speciale che sembrava apparire per magia, a tutte le lettere
scritte anno dopo anno a un Babbo Natale dai piccoli occhiali a mezzaluna che,
pur sorridendo, mi metteva in soggezione ogni volta che varcava la porta di casa
con il suo immenso sacco pieno di doni ... Ma il mio primo ricordo del Natale
¢ associato ad un profumo. Ogni volta che sento 'odore della carne, scelta con
cura dalla mamma e aromatizzata con delle erbe per preparare il ripieno dei
cappelletti, rivivo il piacere della prima volta che ho partecipato ai preparativi
del pranzo natalizio insieme alla mia famiglia. Ero seduta sul mio seggiolone,
molto comodo ma ormai un po’ stretto, ad almeno mezzo metro di distanza dal
tavolo dove mamma, papa e nonna Alda stendevano, tagliavano e chiudevano dei
dischetti di pasta all'uovo che contenevano quel delizioso ripieno, a cui era stato
aggiunto un pizzico di profumatissima noce moscata.“Giulia, vuoi aiutare anche
tu?” chiedeva la mamma, porgendomi un minuscolo mattarello giallo ed una
piccola tavola di legno con un mucchietto di farina ed una pallina di pasta fresca
e morbida. Con grande fatica impastavo e stendevo quella pallina, non facendo
attenzione a tutta la farina che mi cadeva sui piedi. Era divertente e, soprattutto,
mi faceva sentire indispensabile per portare a termine quel lavoro importante!

Anche oggi che sono cresciuta la scena si ripete, mentre io e la mamma cantia-
mo canzoncine natalizie e, intanto, rubo dall’enorme pentola un pizzico di ripieno
gia pronto per mangiarlo senza preoccuparmi troppo. Spesso, nei pomeriggi festivi
invernali, le passeggiate in centro con mamma e papa si concludevano in pasticce-
rie che profumavano di cioccolato e vaniglia. Li ci veniva servita una buonissima
cioccolata calda con un piccolo vassoio di pasticcini al cocco. Finita la cioccolata,
mamma diceva ridendo: “Vedo che ti & piaciuta! E quasi arrivata fino alle tue orec-
chie ...” e poi mi ripuliva dolcemente il viso con dei tovagliolini di carta.

Altre volte, invece, si andava a casa dei miei nonni paterni. Quando nonna
Rosa e nonno Dante mi vedevano arrivare, aprivano le braccia per farmi capire
quanto gradissero la mia visita. Nonna Rosa faceva comparire una pallina da ten-
nis come fa un prestigiatore, il che significava “permesso accordato” di giocare in
casa con Pucci, la cagnolina di famiglia a cui ero molto affezionata. Ogni tanto
in estate io e Pucci andavamo nell’orto, di cui la nonna andava fiera, a raccogliere
pomodori rarissimi e saporiti, che poi venivano preparati per la cena. Spesso, per

48



farmi addormentare, era necessario che qualcuno mi raccontasse una fiaba o che
mi cantasse una ninna-nanna speciale: il ritornello della canzone New York, New
York di Liza Minelli; quando, perd, la mamma capi che questa canzone, invece
di farmi addormentare, mi faceva rimanere sveglia, decise di comporne una lei
stessa. Fu cosi che la fiaba del Re brontolone si trasformo in una ninna-nanna tutta
per me, che faceva pili 0 meno cosi:

C'era una volta un Re brontolone che brontolava la notte e il di, la notte e il di,
ma un bel giorno lui decise di diventare felice.

Allora diede una grande festa ed invito tutti i sudditi del suo regno.

Arrivarono i giocolieri tutti visero meno il re.

Arrivarono i danzatori tutti risero tranne il re.

Arrivarono i pagliacci tutti visero tranne il re.

Allora tutti quanti smisero di ridere, perché il loro re non rideva ancor.

Finché una bambina tutta bionda e ricciolina assai bella e birichina al suo re si avvicino
ed un baffo gli tiro.

Ah Ah Ah Oh Oh Oh

Cosi il re incomincio

Ab Ah Ah Oh Oh Oh

1l buon umore ritorno

E da allora sai che fu

Abh Ah Ab Eh Ih Oh Uh

E da allora sai com’

Ab Ah Abh Eh Eh Eh Eh

Lo chiamarono per sempre

Ecco il Re Sorridente.

Ricordo che, negli splendidi pomeriggi primaverili, i miei genitori mi accom-
pagnavano ai giardini pubblici, i Canape. Era divertente correre, saltare, arrampi-
carsi su una rete di corda, lasciarsi andare sullo scivolo e dondolarsi sull’altalena;
tutto si svolgeva, chiaramente, sotto gli occhi allegri e spensierati, ma anche vigili
e accorti, di mio padre, che se ne stava seduto sulla panchina accanto ed accor-
reva in mio aiuto, quando notava che il gioco su cui stavo per salire era pill peri-
coloso degli altri. Quando, finalmente, decidevo di smettere di correre, papa mi
faceva salire sul trenino: era il gioco pili eccitante di tutti. Prima di tornare a casa
si poteva mangiare, ma solo con il consenso della mamma, un ottimo ghiacciolo
alla menta, di cui ancora oggi ricordo il sapore. Ritrovo la gioia e laffetto che
tutte queste cose mi ricordano anche ora mentre rido, discuto e chiacchiero in
famiglia o con i miei amici. Molti di questi ricordi mi suscitano tanta nostalgia
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del passato e delle persone che oggi, purtroppo, non ci sono pit; comunque sono
felicissima di aver vissuto un’infanzia spensierata con molti affetti e di avere dei
ricordi cosi belli.

Giulia Baldacci

Collepino

La nostra vita incessantemente e costantemente ¢ dominata dalle emozioni,
che una determinata situazione provoca in noi. I suoni, gli odori, le emozioni, i
sapori e le immagini sono i nostri compagni di vita, che ci accompagnano sempre
e dovunque in tutto quello che facciamo. Sin da piccoli abbiamo convissuto con
questi elementi e ne abbiamo scoperto, crescendo, le loro diversita e il loro cam-
biare continuo; abbiamo imparato a conoscerli e a collegarli ciascuno in una cer-
ta situazione. Se ascoltiamo i suoni e proviamo certe emozioni o sentiamo odori
e sapori, anche se siamo in diverse situazioni, ci fanno venire in mente momenti
del tutto diversi da quelli che stiamo vivendo, che sono legati al nostro passato o
a ricordi recenti. Tutto questo perché abbiamo collegato queste singole sensazio-
ni a determinati episodi significativi che ci hanno fatto crescere ed insegnato ad
affrontare determinati pericoli.

Nella mia vita i suoni, gli odori, i sapori, le immagini e le emozioni giocano
un ruolo fondamentale, poiché assumono significati particolari, che mi fanno
richiamare alla mente ricordi appartenenti al mio vissuto e ad esperienze recenti.
Una mia esperienza vissuta da bambina, che ¢ stata sicuramente quella pit ricca
di emozioni, ¢ quella della raccolta delle olive che ogni anno, ripetutamente,
nella mia famiglia avviene all'incirca nel mese di Novembre. Mio nonno possiede
a Collepino, un paesino sul monte Subasio, una piccola casa, che anticamente
era stata la sua dimora natale ma che ora, essendo stata ristrutturata, ¢ diventato
quasi come un luogo di villeggiatura per tutta la famiglia. Abbiamo un piccolo
appezzamento di terra, dove mio nonno insieme a mio padre coltiva gli olivi e
ogni anno verso il 15 Novembre tutta la famiglia ¢ impegnata in questo fati-
cosissimo lavoro della raccolta delle olive. La prima volta che ho partecipato a
questo “grande evento”, come lo definisce mio nonno, ero molto piccola e I'unica
testimonianza che ho sono delle foto. Ma, crescendo, nel tempo ho ricordi pit
definiti e ricordo perfettamente tutte le sensazioni, gli odori e i suoni che ho
provato e sentito. Come per ogni nuova esperienza ed essendo ancora piccola,
ero entusiasta di questo momento e facevo una marea di domande per scoprire
ed imparare nuove cose; ma la cosa piu bella era che, finalmente, potevo aiutare
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e dare una mano in un lavoro che prima avevo visto soltanto fare. Ovviamente
il mio lavoro era poca cosa: mi bastava solamente cogliere 'oliva, che la mia ma-
nina riusciva a contenere per essere felice. Ero emozionata e sprizzavo felicita da
ogni parte all'idea di poter essere d’aiuto ai grandi. Per cogliere un po’ d’oliva,
salivo freneticamente i gradini della scala di legno oppure saltavo o molto spesso
spezzavo qualche ramo pil basso; con movimenti gofhi e imitando quelli dei miei
genitori, cercavo di raccogliere piu olive possibili. Il lavoro per me era molto
faticoso e talvolta mi mettevo a guardare il paesaggio intorno a me e ad ascoltare
tutti quei suoni degli animali, che provenivano dal bosco.

Era splendido. Vedevo le verdi colline e le montagne che circondano il Subasio,
le mucche e le pecore in lontananza al pascolo e quelle casette deliziose avvolte
dalla fitta vegetazione come nelle favole. Quel bosco fitto con gli alberi altissimi
e verdi con i loro rami, che, intrecciandosi sembrava che si abbracciassero, mi
¢ rimasto nella mente come il volo del falco, che come una piuma, grazie allo
sfruttare delle correnti d’aria, volteggiava su e gitl nel cielo nell’attesa di avvistare
una preda. E ricordo precisamente quei particolari suoni e rumori, che apparten-
gono alla montagna come il cinguettare degli uccellini sulle fronde degli alberi, il
gorgogliare del piccolo fiumiciattolo in lontananza, 'abbaiare dei cani e, in certi
momenti, I'assoluto e desiderato silenzio. Il fruscio delle foglie degli alberi, che si
lasciano accarezzare dal vento d’autunno e gli spari di fucile in lontananza dei cac-
ciatori sono ancora nella mia memoria. E, mentre vedevo tutto questo, sentivo i
numerosi profumi della montagna trasportati dalla brezza; I'odore della resina dei
pini e 'intenso profumo di lavanda e rosmarino, alterandosi in momenti diversi
mi avvolgevano. Mi stupivo del fatto che la montagna potesse avere tutti questi
odori e mi divertiva 'idea di trovarne altri e di scoprirne di nuovi.

Provavo una sensazione di benessere e di felicita a vedere tutte quelle meravi-
glie a me in quel tempo ancora sconosciute. Ero attratta dalla montagna — e lo so-
no tutt’ora — poiché ha quel suo lato misterioso nel quale nasconde tutti i segreti
della natura. Sembra che dentro quei boschi cosi folti e verdi si nascondano cose
mai viste o che racchiudano odori e suoni mai sentiti. Mi affascina proprio per
questo, perché, ogni volta che ci vai, provi delle sensazioni nuove e vedi immagini
e paesaggi diversi. Da piccola mi piaceva andarci, perché potevo vedere animali
e posti che non avevo mai visto, sentire e ascoltare nuovi odori e suoni, imparare
nuove esperienze. Adesso, quando vado in montagna, preferisco starmene da
sola a contemplare la natura circostante e ad ascoltare il silenzio che purtroppo
il caos della citta fa scomparire. E ogni volta ripenso a quelle bellissime giornate
in famiglia a raccogliere le olive e, mentre ricordo, ripenso a tutto quello che ho
sentito e provato come se stesse accadendo proprio in quel momento.
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Per me ¢ stata un’esperienza molto importante, perché ho imparato cose nuo-
ve ma soprattutto ho imparato a stare in famiglia, nella quale ognuno aiuta l'altro
e dove tutti sono uniti. Ho imparato 'amore e il rispetto verso la natura ma so-
prattutto a non dimenticare quelle tradizioni che vanno avanti da decenni e che
fanno parte del nostro passato, quello dei nostri genitori e dei nostri nonni.

Federica Battistelli

I miei ricordi

Ogni tanto ¢ bello fermarsi un attimo a pensare; staccare la spina, rilassarci e
magari fare un tuffo nel passato in mezzo a sensazioni ed emozioni, che si cre-
dono dimenticate. Qualche giorno fa ho acceso il fuoco e, mentre sprofondavo
sempre di pitt nella mia soffice poltrona preferita, osservavo il movimento del
fuoco, le sue piroette e ascoltavo il suono dell’aria che passava nel camino tra i
ceppi; allora ho pensato a quando ero piccola e mi ¢ venuto in mente quando, la
sera della befana, andavamo sulla piazza del paesino dove abito, per festeggiare
Parrivo della vecchia signora.

Verso le nove, nove e mezzo di sera per tutto il paese si udiva il suono del cam-
panaccio. Dopo una decina di minuti si faceva vedere e, con il carro, si posiziona-
va al centro della piazza; aspettava il silenzio e poi cominciava a ridere in quel suo
modo strano e un po’ buffo, ma che allora terrorizzava tutti noi bambini. Mentre
i nostri genitori cercavano di tranquillizzarci, la befana ci chiamava ad uno ad
uno, per nome, a sederci sul carro, vicino a lei; poi ci chiedeva una filastrocca o
una poesia, un bacio e ci consegnava il nostro regalo. Appena avevamo il pacco
colorato in mano, smettevamo di avere paura e volevamo tutti tornare a salutarla.
Dopo la sua partenza, come ogni anno, si bruciava la finta befana, fatta di paglia,
legno e qualche vecchia stoffa. Mi ricordo che io non rimanevo mai a vederla
bruciare, perché un po’ mi dispiaceva.

Un’altra tradizione della mia famiglia ¢ quella di passare tutti insieme il giorno
di Pasqua e Natale; prima con i nonni paterni e poi con quelli materni. A Pa-
squa 'aria diffonde 'odore della cioccolata e, come credo che facciano tutti, non
vedevo mai l'ora che arrivasse la mattina di Pasqua solo per aprire 'uovo. Ma, a
differenza degli altri, a me importava solo della sorpresa all'interno, perché era
uno dei rarissimi momenti in cui mio padre stava con me: quando mi aiutava
a costruire il gioco che era all'interno dell’'uovo. A Natale, come a Pasqua, si sta
tutti insieme; ma la parte divertente ¢ la sera prima, quando io, mamma e nonna
ci rimbocchiamo le maniche per fare i tortellini. Io mi offro sempre volontaria
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per fare 'impasto, perché ¢ divertente e mi piace la sensazione della pasta appic-
cicosa, che resta attaccata alle dita. La sera a mezzanotte, andiamo tutti in chiesa,
dove ritrovo sempre un sacco di amici.

Negli ultimi anni mio padre ha deciso di dare inizio ad una nuova tradizione:
ritrovarsi tutti insieme la domenica prima di Natale per farsi gli auguri anche di
felice anno nuovo. Allora prende il telefono, chiama tutti i parenti e per la dome-
nica stabilita si radunano una cinquantina di persone. Questa sarebbe veramente
una bellissima tradizione da portare avanti, se non fosse che a mio padre da
fastidio dover prendere sempre I'iniziativa. Ormai sembra che le tradizioni non
abbiano pil valore per nessuno. Sono rare le persone che ci credono ancora.

Lucia Morettini Paracucchi

Il legame con il passato

In questo mondo ogni persona ¢ legata a qualcosa, che potrebbe essere una
canzone, una festivita, una foto o addirittura un particolare piatto, che le ricorda
un determinato avvenimento, un fatto indelebile dalla memoria. Questo, ovvia-
mente, vale anche per me. Anche io come tutti sono legato a delle cose particolari
che inconsciamente mi suscitano dei ricordi. La prima cosa ¢ la musica: oltre
ad essere la mia prima grande passione da alcuni anni, subentrata a quella dei
videogiochi, tipica di ogni bambino e di ogni ragazzo, mi aiuta a scandire dei
particolari periodi della mia vita, dalla fanciullezza, o infanzia, passando per la
prima adolescenza fino alla tarda adolescenza.

Ci sono due canzoni in particolare che rimandano la mia mente alla mia in-
fanzia: queste sono Life della cantautrice inglese Desree e Gangster Paradise del
rapper americano Coolio. Entrambe risalgono al biennio 1997/1998, quando
avevo poco pit di cinque anni. Le due canzoni, perd, mi rimandano a due perio-
di diversi di quegli anni: la prima mi ricorda I'estate. Infatti la canzone andava in
voga durante le vacanze estive del 1998. Il ricordo che mi balza alla mente ¢ lo
svegliarmi e prepararmi per scendere in spiaggia, il mare ed il caldo afoso. Questi
ricordi non dipendono dal testo o da qualche valore affettivo. Piuttosto ¢ per il
martellare in radio di quella melodia, che veniva trasmessa ovunque, in qualun-
que istante e in qualunque modo (veniva usata per le pubblicita o per le sigle dei
programmi). Ancora oggi provo alla stessa maniera quelle sensazioni. E questa
cosa mi fa rabbrividire (in senso positivo).

Sempre dal punto di vista musicale la seconda canzone ¢ quella del rapper
Coolio: anche per questa vale lo stesso discorso della precedente; non ¢ per par-
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ticolari stati emozionali o per questioni riguardanti il valore affettivo. E princi-
palmente per il ritmo martellante con la quale la trasmettevano. Riascoltandola e
chiudendo gli occhi, mi viene da pensare a quando giocavo a casa dei miei nonni
(ovviamente con il passare degli anni questo hobby si ¢ attenuato). Mi viene an-
cora da pensare a quando svolgevo i compiti della scuola materna, ben differenti
dal moto uniformemente accelerato e dalle funzioni, a quando giocavo con i
bambini del quartiere dei miei nonni, fino alle lunghe passeggiate che facevo sia
con i nonni materni, sia quelli paterni.

Oltre alla musica ci sono altre cose che mi evocano ricordi belli e meno belli.
Ad esempio una vecchia calcolatrice, acquistata nel Settembre 1997, che inevitabil-
mente mi ricorda il tristemente famoso terremoto, o altri oggetti che evocano in me
i giorni che stavo a casa, aspettando mia madre che doveva rientrare dal lavoro.

Ci sono poi le festivita, il Natale su tutti. Chi non ha le proprie tradizioni a
Natale? Poi, specialmente per un bambino, vedere tutta la famiglia al completo
per alcuni giorni senza interruzione non ¢ cosa che accade spesso e I'odore della
zuppa di cardi, tipica abruzzese, che mangiamo a Natale, i tortellini fatti in casa
con il tartufo, soprannominati da me le “molotov” per la loro pesantezza, che sia-
mo soliti mangiare il primo dell’anno ed il panettone, a me non troppo gradito.

Oltre a questo ci sono altre cose che vanno a braccetto con le vacanze natali-
zie, ad esempio la tombola, scala quaranta ed altri passatempi strettamente legati
a questa festivita. I ricordi sono sempre cose soggettive, relative ad ogni persona.
Alcuni avvenimenti possono essere belli per alcuni, brutti per altri. Ma comun-
que non ci si deve mai vergognare di essere nostalgici o legati affettivamente ad
un qualcosa, che puo essere una penna od un pezzo di carta, perché dai ricordi, o
meglio dalla storia della nostra vita, si possono imparare tantissime cose, il modo
di comportarsi o, se si sono fatti degli sbagli, ci si pud correggere. Al mondo non
esistono persone che non sono legate ad un oggetto o ad una tradizione, perché,
se cosi fosse, vorrebbe dire non avere affetto, o meglio, non avere una coscienza.

Ed ¢ proprio quest'ultima che ci rende umani.

Manfredi Barbarossa

Caro diario

La nostalgia delle feste natalizie ormai lontane riporta alla memoria un gior-
no in particolare, indimenticabile: I'arrivo della Befana. Durante questo giorno
tanto atteso io, con i miei genitori, ci recavamo a casa della mia nonna materna,
dove mi aspettava una calza veramente, ma veramente, speciale. Arrivata li, salivo
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le scale che conducevano alla porta d’ingresso; mia nonna mi veniva incontro e
poi apriva la porta con delicatezza. Rimanevo li per qualche secondo immobile,
facevo un grande respiro e poi sentivo 'odore delle vivande appena cucinate e
ancora fumanti che mi invitavano ad entrare, finalmente oltrepassavo la soglia
della porta e mi dirigevo verso la porta d’ingresso. Con passi felini arrivavo li e
rimanevo meravigliata per una gigantesca calza della Befana; stupita e ancora
incredula, mi avvicinavo e la toccavo delicatamente per assicurarmi che essa non
fosse un miraggio. Sai, il soffitto dell’ingresso ¢ molto alto, infatti c’¢ anche un
soppalco ed ¢ proprio da li che la calza partiva fino ad arrivare ai miei piedi per
poi continuare per qualche metro. lo, allibita, non vedevo l'ora di aprirla, e mio
zio mi aiutava. Lui mostrava un certo sorriso che io perd non riuscivo a decifrare,
poi pit tardi capivo perché. Partendo dal basso, tiravo fuori il primo regalo, era
grandissimo, sinceramente era impacchettato un po’ male, ma la cosa che con-
tava di pil era cio che conteneva. Certo, era un regalo un po’ piccolo per essere
incartato con tanta carta, ma faceva comunque figura. Quella calza conteneva
di tutto ... era piena di palloncini, coriandoli, caramelle sfuse e salatini ma in
particolare di una strana polverina. Mio zio mi costringeva a bucare i palloncini
incastrati tra tutti gli oggetti di quella calza. D’altronde non avrei continuato
pill a scartare regali, se non avessi bucato quei palloncini. Cosi, impugnata una
matita molto appuntita, con violenza facevo strage di palloncini e mio zio ancora
con quel sorriso misterioso mi guardava. All'improvviso una strana nebbiolina
si concentrava intorno a me, una polverina grigiastra fluttuava nell’aria e io mi
ritrovavo con il viso come quello di un minatore. Non mi ero accorta che qualche
palloncino conteneva cenere e cosi il mio viso diventava color cenere. Capivo a
mie spese cosa fosse quel sorriso sulla bocca di mio zio; era lui a progettare tutto,
ma lo so solo oggi, che mi limito a festeggiare la Befana con un piccolo calzino di
quando ero piccina riempito con due o tre caramelle.

Sara Botti

Un tradizionalista moderno

Posso dire di essere abbastanza fortunato. Perché? Perché vivo in un paesino
in cui le tradizioni dei nostri avi non sono ancora del tutto scomparse. E, quan-
do parlo di tradizioni, intendo tanto quelle religiose, quanto quelle proprie di
una cultura contadina, che ha influenzato, piti che i miei genitori, i miei nonni
ed i miei bisnonni. Sono infatti loro che mi raccontano di eventi e di persone
che ora non ci sono pitt e che mi fanno spesso tornare con la mente indietro nel
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tempo. Tuttavia ho vissuto in prima persona alcune usanze, che si tramandano
da decenni, per esempio la festa del patrono del paese, San Venanzio. Fin da
bambino ricordo quelle estenuanti processioni fino al paese vicino, Serra Bassa,
accompagnate dalla musica della banda e le serate danzanti, che rallegravano la
festa fino a notte fonda. Ripenso inoltre all’'odore delle ginestre e degli altri fiori
che venivano stesi sulle vie durante il corteo e che si mischiava con quello della
strada bagnata, perché spesso e volentieri il tempo era avverso.

Anche la raccolta delle olive mi fa venire alla mente delle memorie: mio non-
no che per la prima volta mi portava a vedere la macinazione e mi faceva assag-
giare il sapore piccante dell’olio novello. Attualmente la raccolta sta diventando
sempre pill meccanizzata e i metodi dei nostri nonni stanno cadendo in disuso.
Peccato.

Abito in un paese circondato dalla natura e mi sento fortunato anche per que-
sto: posso vedere giorno dopo giorno gli alberi perdere le foglie, riguadagnarle,
produrre i frutti e riperderle. Posso sentire 'odore dell’erba che viene tagliata,
posso entrare in qualsiasi campo e cogliere una mela, la notte posso vedere un
limpido cielo stellato. Certo chi abita in citta puo avere a disposizione ogni co-
moditd, ma si perde tutto questo spettacolo che ¢ la natura, e la vita a contatto
con essa.

Le tradizioni di ogni popolo, non necessariamente di grandi popolazioni ma
anche semplicemente quelle dei piccoli paesi, sono uniche ed imprescindibili.
Sarebbe quindi opportuno salvaguardarle, affinché non vadano perdute per sem-
pre. Ad esempio proprio oggi leggevo sul giornale di come nella nostra citta il
dialetto non sia pili quasi per niente usato. Parole che per me hanno un signifi-
cato finiranno per essere dimenticate ... Eppure sono convinto dell'importanza
di saper parlare in italiano corretto, ma anche di conoscere i suoni della lingua
che abbiamo nel cuore. Per questo io insegnero ai miei figli che quando saremo
insieme le ciliegie sono le “cerase”.

Lorenzo Monarca

San Nicolo

Nel mio paese, Bevagna, la notte tra il 5 e il 6 Dicembre ¢ una notte speciale
per i bambini, alla pari, se non superiore, rispetto a quella di Natale. Si festeggia
San Nicolo che, secondo un’antica leggenda era un vescovo molto generoso ed
era famoso per i miracoli che aveva fatto in favore dei bambini. Un giorno passd
per Bevagna e diede da mangiare ad alcuni bambini poveri ed affamati del paese.
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San Nicolo raccolse frutta, verdura, grano e li fece caricare su un carro trainato
dalle uniche e misere bestie del povero paese, gli asinelli; in questo modo passd
di casa, in casa, bussando alle porte, cosi che i bambini poveri trovarono un sacco
di cibo. Da allora San Nicolo torna tutti gli anni a Bevagna per portare regali ai
bambini. Attualmente i bambini inviano una letterina a San Nicolo, scrivendoci
sopra che durante I'anno si sono comportati bene e cid che desiderano ricevere.

La sera del 5, poi, i bambini si riuniscono nelle piazze dei rispettivi quartieri
in cui vivono e attendono impazientemente I'arrivo di San Nicolo. Ci sono anche
un banchetto e un falod, con cibo da offrire a San Nicold e una zona in cui ripo-
sarsi e rifocillarsi. Infine dopo essersi riposato, San Nicolo chiama i bambini del
quartiere che vanno a prendere il proprio regalo.

Alcune famiglie fanno i regali ai propri figli solo in questa occasione, mentre a
Natale non ¢’¢ nulla sotto I'albero. Questo dimostra quanto Bevagna sia attaccata
a questa usanza e quanto grande sia questa festa.

Alessandro Salvucci
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CAPITOLO II

Il coraggio






Courage

[ learnt that courage was not the absence of fear,
but the triumph over it.
The brave man is not he who does not feel afraid,
but he who conquers that fear.

Nelson Mandela

61



Pane e coraggio

Proprio sul filo della frontiera
il commissario ci fa fermare
su quella barca troppo piena
non ci potra pit rimandare
su quella barca troppo piena
non ci possiamo ritornare.

E si che I'ltalia sembrava un sogno
steso per lungo ad asciugare
sembrava una donna fin troppo bella
che stesse li per farsi amare

sembrava a tutti fin troppo bello

che stesse li a farsi toccare.

E noi cambiavamo molto in fretta
il nostro sogno in illusione
incoraggiati dalla bellezza

vista per televisione

disorientati dalla miseria

e da un po’ di televisione.

Pane e coraggio ci vogliono ancora
che questo mondo non ¢ cambiato
pane e coraggio ci vogliono ancora
sembra che il tempo non sia passato
pane e coraggio commissario

che c’hai il cappello per comandare
pane e fortuna moglie mia

che reggi 'ombrello per riparare.
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Per riparare questi figli
dalle ondate del buio mare
e le figlie dagli sguardi

che dovranno sopportare

e le figlie dagli oltraggi

che dovranno sopportare.

Nina ci vogliono scarpe buone

e gambe belle Lucia

Nina ci vogliono scarpe buone
pane e fortuna e cosi sia

ma soprattutto ci vuole coraggio
a trascinare le nostre suole

da una terra che ci odia

ad un’altra che non ci vuole.

Proprio sul filo della frontiera
commissario ci fai fermare

ma su quella barca troppo piena
non ci potrai pill rimandare

su quella barca troppo piena

non ci potremo mai piu ritornare

Tvano Fossati



Nero di pece

Spesso per capire delle situazioni, soprattutto quando sono troppo lontane da
s¢, dal suo mondo, dalla realta che vive, Rita mette in moto la sua immaginazione.
Che strumento fantastico abbiamo — pensa — ti fa andare e ritornare; partire per
mete distanti e luoghi sconosciuti, addirittura bastano pochi elementi, magari visti
sfogliando un libro e ti trovi a pensarti un mercante di stoffe, un marinaio, un ven-
ditore di pietre preziose ... E un po’ che Rita segue la sua immaginazione per puro
divertimento, perché non la delude mai e le situazioni, i luoghi si riempiono di
vita inventata, che ¢ pitt bella di quella vera, perché hai la possibilita di cancellare
qualsiasi intromissione scolorita. Limmaginazione ti fa volare, ti fa sentire leggera
e puoi snodare ogni piega, infilarti nei contorni dei disegni, farli animare. A volte
succede che Rita continui a fantasticare anche nel sonno, cosi che la sua storia si
completa, si articola, si dilata, si colora e sfuma in rivoli di sensazioni, che sfociano
in piacevoli suggestioni. E un po’ perd che la sua immaginazione le fa brutti scher-
zi: tenta di spiegarle il perché di certi sguardi tristi, di mani che si aggrappano, di
corpi esili, che si ammassano sulle carrette del mare per una traversata a rischio
della vita. Per Rita il dato certo, il punto da cui partire con la sua immaginazione
¢ che dietro ognuna di quelle persone ¢’¢ una storia di miseria, di fame, di sfrut-
tamento, di diritti calpestati, di violenza, c’¢ il desiderio di rifarsi una vita. Le
suonano strane quelle voci sempre pitt nitide che parlano di invasione, difesa delle
tradizioni, ragione del rifiuto, difesa del lavoro, dei nostri diritti e quelli degli altri?
E poi bisogna intendersi sugli altri e se ¢ davvero giusto che abbiano i nostri stessi
diritti, perché ... E poi noi abbiamo la religione, migliaia di anni di storia, che ci
ha insegnato davvero molto, cosi tanto che siamo diversi, certo migliori e abbiamo
il dovere di far rispettare i nostri diritti ... Degli altri dobbiamo capire chi sono,
che cosa vogliono, da dove vengono, che cosa fanno e che cosa hanno fatto finora
per chiedere quello che per diritto abbiamo acquisito. Certo che abbiamo spirito
cristiano ma la cittadinanza agli stranieri, la loro accoglienza o semplicemente non
avere pregiudizi nei loro confronti, quello ¢ davvero un’altra cosa!

Invece Rita parte con la mente, dietro a quegli occhi intensi e profondi, che
sanno di dolore, a quelle mani di ragazzo, che cercano un appiglio e finisce in terre
riarse dal sole infuocato in cui non crescono le patate, le messi dorate non attecchi-
scono e l'acqua non lava le strade né schiarisce le idee, dove ore ed ore sotto il sole
come d’agosto ti sflanca, mentre tutt’intorno ¢ miseria assoluta e a casa, quel tugu-
rio di terra e frasche, altri occhi come i tuoi gridano I'ingiustizia di un mondo fe-
roce. Rita lo sente su di sé il peso di quest’esistenza senza presente né futuro, in un
imbuto asfissiante che ti porta a contare i giorni tutti uguali con 'angoscia della
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morte per una malattia anche banale. Cosi Rita raccoglie i suoi spiccioli e, seguen-
do la scia dei disperati, tanti e silenziosi, arriva allo scafista. I soldi non sono suffi-
cienti per portare con sé i figli. Deve fare una scelta difficile: sard Alsman, il pit
grande, a seguirla ... La paura la trattiene, lo guarda per un attimo: ha solo dodici
anni, ma il suo viso ¢ gia spento, senza gioia, tantomeno entusiasmo. Andra lei, da
sola, cerchera un lavoro, poi ritornera, certo che tornera a prenderli tutti. Il suo
cuore ¢ gonfio ma ha deciso di provare a cambiare quella vita fatta del troppo nien-
te quotidiano. Si riempie gli occhi del tramonto di un rosso fuoco, che tocca la sua
terra color mattone e di quel cielo limpido che guardi fin dentro, al di 1a dell’oriz-
zonte, senza stracci di nubi, sempre uguale, magnifico e terribile. Qua e la piante
filiformi si allungano, dipingendo strane figure inanimate. Rita ha fatto provvista
dei colori, dei profumi della sua terra, della luce che le ¢ attaccata al cuore, come i
suoi figli. Il suo compagno se ne ¢ andato qualche anno fa, stroncato da ur’infezio-
ne, che lo ha consumato tra dolori insopportabili. La sua capanna laggiti ¢ uguale
a quella di tante altre famiglie e ci vive con la madre. Quella capanna ¢ I'unica
cosa che le rimane del marito: lo rivede, mentre carica 'acqua con cui bagna la
terra per costruire la loro casa, o tentare di far crescere quelle sementi, che gia non
bastavano a sfamarli. Ormai Rita sa che deve andarsene, sua madre ha capito, non
c’¢ bisogno di nessuna spiegazione. Non ha niente da portare con sé, solo i ricordi
e I'idea che la vita dei suoi figli dipenda dal suo ritorno. Davanti a quel gommone,
sulla spiaggia di sabbia fina e bianca, forse anche bella, ha intorno tanti piedi scalzi,
uomini e donne disperati, bambini stranamente troppo silenziosi, con il cuore che
piange. A guardarlo, quel gommone ¢ davvero piccolo, ¢ anche malconcio! La di-
sperazione ¢ la stessa per tutti e partire per sopravvivere ¢ il pensiero comune.
Partire anche a costo di perderci la vita! I giorni sono devastanti, sempre uguali,
alla ricerca di qualcosa da fare e qualcosa da mangiare ... Lo scafista ha modi rudi,
che tagliano un cuore gia in gola. Le strappa veloce i soldi dalle mani e con una
spinta la sistema come un pacco, un oggetto, addosso agli altri. Lo spazio di cui ha
diritto ¢ davvero poco. Si accorge di essere troppo attaccata ad altri corpi, ma tanto
I'Ttalia ¢ vicina, I'Italia che risolvera i suoi problemi! Ancora prima di partire, anche
se ¢ ormai sera, il caldo si fa insopportabile, mentre il silenzio assoluto. Vorrebbe
che tutto fosse gia finito. Non ha diritto al cibo, 'acqua ¢ razionata; si guarda in-
torno: le persone sono davvero tante e quel gommone troppo piccolo ... Accanto
a lei, troppo vicina da sentirla respirare e percepire ogni minimo movimento c’¢
una giovane donna. Quanti anni potra mai avere? Sedici, forse qualcuno in piti ed
ha in grembo un esserino dagli occhi inespressivi. Il suo viso ¢ dolce e piccolo, ha
pochi mesi. Rita li osserva di nascosto. Quella donna bambina con suo figlio si
trova a vivere la sua stessa situazione. I suoi occhi neri e profondi sono I'espressione
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della paura; ha il viso abbassato sul suo fagottino, mentre intorno si sono sistemati,
in silenzio, dei ragazzi, alcuni uomini e qualche bambino. Forse la sua vicinanza,
pensa Rita, non ¢ stata casuale, forse ha visto in lei una protezione, forse ha perce-
pito che anche lei ¢ una mamma. Ma che senso ha pensare questo? In fondo tutte
le storie si somigliano, sono storie di sopraffazione, di miseria, di fame, di dispera-
zione, di afa che polverizza ogni speranza, fino a quando non ce la fai piti e tenti
'ultima carta, tenti la sorte, fuggi dal destino di lenta dissoluzione. Dopo un po’
che sono in silenzio, i loro occhi si incontrano e Rita vorrebbe abbracciarla, assom-
mare il loro coraggio, che ¢ poca cosa per affrontare una storia cosi grande per lei
ma anche per Carim, che non sono mai uscite dal loro villaggio. Quello era tutto
il loro mondo, li sono cresciute, ogni villaggio si assomiglia: la polvere fa parte
della vita, speri per mesi in un temporale, passi ore a fare lunghe file per riempire
le brocche, non puoi lavarti né sprecare una sola goccia d’acqua. Lacqua ... ¢ la
loro angoscia: non basta mai e costringe a stare fuori casa per ore. A volte ha un
cattivo odore e un colore strano ma ¢ solo quella, non si pud pensare e tanto basta.
Carim ¢ timida e Rita immagina tutto, senza che dica una sola parola: le sue mani
sono da bambina, come il suo corpo piccolo e ben fatto. Ha in testa un fazzoletto
colorato messo a crocchia ed un bracciale all’'omero; si rivolge ogni tanto al figlio,
che si chiama Aam. E un bel nome — pensa Rita — mentre i osserva stretti I'uno
all’altra. Chissa se ha fame, forse sete ... Ma non piange, come se sapesse la scelta
dolorosa della madre. Si fa forza e spezza questo silenzio. Tra qualche minuto lasce-
ranno quella spiaggia tanto familiare, i motori sono gia accesi ma non deve alzare
la voce, perché le sta attaccata. Sembra contenta di parlare con qualcuno, le sorri-
de, allunga la mano per stringere la sua. E calda e morbida, con dita piccole e sot-
tili. La storia di tutte si ripete nel suo racconto: il marito 'ha comprata a tredici
anni per due mucche e un sacco di grano, ma la sua famiglia era cosi povera e tan-
to numerosa ... Un giorno ¢ arrivato e I'ha portata con sé in un villaggio vicino e
subito ha capito il suo ruolo. Aam ¢ il loro unico figlio ma ha gia avuto altre due
gravidanze finite male. La sua vita di sofferenza ¢ diventata insostenibile, quando
Abus, suo marito, ha cominciato a non mangiare, a farsi sempre pit magro. Cosi
si sono messi in marcia per 'ospedale. Carim aveva in braccio Aam, che non ha
mai lasciato, proprio come ora. Rita la osserva, mentre parla: sul suo viso passano
mille espressioni e non ¢ pitt una bambina, quando mette insieme i pezzi della sua
vita, perché niente ¢ stato facile. Le suore vestite di bianco hanno raccolto Abus
sulla soglia dell’'ospedale e pochi giorni dopo ¢ morto. Ora Carim ¢ sola e sa che
non puo restare, che la vita per lei ¢ impossibile. Le risuonano nella mente le paro-
le di quella suora gentile ma insistente, che parlava di infezione, che voleva visitare
lei ed il suo bambino. Carim una notte in quella stanza d’ospedale, dove il cibo era
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buono e 'acqua pulita, aveva preso la decisione di partire, lasciare quello che cono-
sceva per I'ignoto, doveva farlo soprattutto per Aam. Laveva detto alla suora bian-
ca e buona, che aveva annuito in silenzio; le aveva preparato delle medicine e un
po’ d’acqua, il latte per Aam e si era fatta promettere che sarebbe andata, una volta
in Italia, in un ospedale per un controllo accurato. Carim non capiva perché ma
ricordava che al suo villaggio erano morte in poco tempo parecchie persone. Forse
erano stati gli insetti, affamati anche loro, o il caldo esagerato o quella fame che
non ti lascia mai o forse quell’acqua che sempre pili spesso ha un odore strano o
forse quei barili che da qualche tempo sono sotto il ponte. Ma da quando? Forse
lei era appena una bambina, quando li ha visti per la prima volta ma lo ¢ ancora e
dunque ¢ poco che sono 1a mezzo coperti dalla sabbia infuocata. Ma sono rossi e i
bambini, si sa, sono curiosi e spesso a crocchi li davanti si fermano a giocare, a
scavare ... Carim non sta male, ma ¢ forte, poi ora deve proteggere suo figlio, ¢
davvero pronta per quella traversata. Rita 'ascolta e poi prende a parlarle di sé,
della sua storia per niente originale. Si sentono vicine anche nell’anima, mentre il
gommone si ¢ staccato dalla riva e il respiro sembra fermarsi. E questo il momento
peggiore — pensa Rita — ormai non puoi pit ripensarci. Fra qualche minuto saran-
no in mare aperto, con I'acqua ovunque e si sentiranno in balia del destino. Non
rimane altro che sperare forte di farcela, mentre la paura le attanaglia per ogni
sussulto del gommone, che ¢ tanto piccolo e troppo pieno. Aam ¢ ancora silenzio-
s0, si scalda al tepore del corpo della madre, che lo tranquillizza, si assopisce, no-
nostante il rumore assordante del motore ed il brusio quasi impercettibile delle
persone. Anche Carim chiude quei suoi occhi grandi da bambina. Ora Rita sente
di doversi prendere cura di loro, forse per il suo senso materno, forse perché sem-
plicemente ha un animo generoso e condivide il loro dolore. Si dice che lei, per
quello che le sara possibile, ci sara. La paura la prende alla gola. Il mare ¢ nero ed
il cielo pieno di stelle; sono cosi tante che Rita per non pensare, si mette a contarle
una ad una; sembrano i per lei. Ma nella mente ha i figli, il suo villaggio, mentre
fissa gli occhi in quello spettacolo. Le viene quasi da pensare che la vita vale co-
munque la pena viverla, anche per lo spettacolo sempre sorprendente e grandioso
a cui assistiamo. Mentre ¢ combattuta tra una sensazione di sconfitta e di dispera-
zione ed una meraviglia crescente per 'ordine armonioso dell’universo, per I'infi-
nitamente perfetto, per il suo essere fragile ed incolpevole, inerte di fronte a tanto
abbandono, si sente le guance umide. Si sa, quando si ¢ madhri, ci si commuove per
niente — smorza Rita — mentre il suo sguardo va ad Aam, cosi piccolo e cosi perfet-
to, con quel nasino e quelle manine, che si muovono nel sonno e con quegli occhi
neri, che sembrano un puntino ma sono gia profondi e ti ci perderesti davanti alla
domanda d’obbligo: — Perché proprio io? Che colpa ho commesso o chi 'ha com-
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messa per me? — Aam forse non ricordera nulla e conoscera solo il lato bello della
vita, quello fatto di lavoro, di pane, di amicizie ... Carim, che la vede persa dietro
ai suoi pensieri, la chiama; pensa che forse ¢ triste per la nostalgia, anche se sono
passate poche ore dalla partenza o ¢ proprio lei ad aver bisogno di una parola,
quando tutto intorno ¢ nero pece. Le dice che troveranno certamente delle persone
disposte ad aiutarle, perché gli italiani sono buoni e poi vivono tra lussi e ricchezze,
cosi se li immagina, e nessuno potrebbe convincerla del contrario. Mentre parla, ha
un brutto colpo di tosse ma Rita non ci fa troppo caso, del resto sono in mare
aperto, 'umidita penetra nelle ossa e nei polmoni. La tosse riprende fastidiosa.
Rita la guarda. E stanca, provata, non sembra poi cosi giovane, anche gli occhi
sono incavati e lamenta delle fitte al’'addome. Le dice di resistere, perché prima di
quattro ore non toccheranno terra, sempre che tutto vada bene. Carim non si la-
menta ma lentamente si piega su stessa, quasi fino a far scomparire quel piccolo
fardello che ¢ Aam, tranquillo per quell’abbraccio pit forte del solito. Rita sente il
fremito del suo corpo. La luce ¢ fioca e a tratti il buio copre tutti quei volti; la lam-
padina rimanda immagini spente e stanche, tante vite inerti in balia di quel mare
salato, freddo e nero. Rita sente Carim abbandonarsi all'indietro, appoggiandosi
con il collo sulla barra di ferro. Le sembra addormentata, mentre Aam incomincia
a piangere; allora Rita lo prende in braccio, lo culla per un po’. Come ¢ leggero!
Continua a piangere e allora con una scrollata cerca di svegliare Carim, piano, per
non spaventarla. La testa sembra un cencio e le ricade sul mento. Rita si trattiene
dal gridare, non sa cosa fare ma nessuno puo aiutare Carim, tanto vale rimanere al
proprio posto. Del resto non ¢’¢ nemmeno lo spazio sufficiente per alzarsi in piedi
e, se gli scafisti scoprissero che Carim sta male o che addirittura sta per morire, in
un attimo si sbarazzerebbero di lei. Loro non vogliono guai, glielo hanno detto
prima di farli salire su quel gommone. E meglio tacere ed ingoiare i singhiozzi.
Guarda Aam, che sembra aver compreso tutto: ¢ ritornato silenzioso e spento. Che
ne sara di lui? Rita immagina il suo domani, che si arresta ad un traguardo tragico,
la fine della sua mamma. E in totale balia del nulla, forse crescera per strada o,
ancora peggio, accanto a persone senza scrupoli. Rita avverte il corpo di Carim
immobile, non sente pili nessun fremito, i suoi occhi chiusi sembrano distesi come
il volto, per quel poco che pud distinguere. Rita non ci pensa due volte: Aam ¢ suo
figlio, lo deve fare per quella donna bambina e per se stessa. E troppo piccolo per
lasciarlo a casa e cosi 'ha dovuto portare con sé. Lo stringe con delicatezza, lo cul-
la, non sara facile fargli capire che da quel momento ¢ lei la sua mamma, ma ci
provera. Intorno a Rita intanto ¢’¢ un po’ di brusio, forse qualcuno ha capito e
parla di malattia, di contagio, di morte ma anche di polizia e di controlli. Rita
finge meraviglia per quanto ¢ successo, davanti allo sguardo indurito del giovane
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scafista, alle braccia inanimate di Carim e a quel collo senza ossa. Poi un tonfo nel
buio e il mare si richiude nel silenzio piti assoluto.
Annarita Falsacappa

[...] Il naufragio non era affatto “fantasma”. Se ne conoscevano l'ora e il giorno
— le tre del mattino del 26 Dicembre 1996 — anche se non il luogo. In proposito
si parlava d’una zona imprecisata del Mediterraneo, tra la Sicilia e la piccola isola-
Stato di Malta. [...] Nel mare in tempesta, circa trecento migranti erano passati
dalla Yiohan alla F-174. Ma durante il trasbordo c’era stata una collisione e la nave
piccola era colata a picco. In ventinove, aggrappandosi alle funi lanciate dalla Yio-
han, erano riusciti a salvarsi, tutti gli aleri (283: 160 indiani, 31 pakistani e 92 ta-
mil, secondo la versione prevalente) erano morti. [...] La notizia del ritrovamento
del relitto della F-174 apparve su “La RepussLica” del 15 giugno 2001. Lo stesso
giorno i quattro premi Nobel italiani, Renato Dulbecco, Dario Fo, Carlo Rubbia
e Rita Levi Montalcini lanciarono un appello al governo per 'immediato recupero
dei resti delle vittime del naufragio di Natale: Per [Italia é un dovere morale. Lascia-
re i corpi in fondo al mare sarebbe 'ultimo oltraggio alla loro memoria in un’Europa
civile. Intervennero anche i presidenti del Parlamento europeo, Nicole Fontaine,
e della Commissione, Romano Prodi. Un mese dopo, con un altro Remote Ope-
rating Vehicle, i carabinieri, su incarico della Procura della Repubblica di Siracusa,
filmarono nuovamente il relitto e confermarono ufficialmente il ritrovamento del
barcone maltese a diciannove miglia da Portopalo di Capo Passero, in acque inter-
nazionali. Poiché I'indagine della magistratura italiana fino a quel momento s'era
fondata sul presupposto che il naufragio fosse avvenuto all'interno delle acque
territoriali, 'individuazione del relitto fece cadere la giurisdizione italiana. Il pro-
cesso ¢ comunque andato avanti attraverso 'applicazione di una norma del codice
penale che, eccezionalmente, consente al magistrato italiano di indagare in casi
del genere. E stato perd necessario modificare il capo di imputazione da omicidio
colposo plurimo a omicidio volontario. Leffetto ¢ stato che la lista degli imputati
si ¢ ridotta a due soli nomi: Youssef El Hallal e Ahmed Sheik Turab.

[...] I familiari delle vittime hanno ormai perso la speranza di ottenere giusti-
zia. Il governo italiano non ha mai risposto all'appello dei premi Nobel. 11 relitto
e i cadaveri che lo circondano sono ancora in fondo al mare. I genitori di Anpa-
lagan e Arulalagan Ganeshu continuano a essere certi che i loro figli sono vivi.

GIOVANNI MARIA BELLU, [ fantasmi di Portopalo, Arnoldo Mondadori Edi-
tori S.p.a., Milano 2004, pp.11-12; pp.227-228
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Un silenzio surreale avvolge il centro di accoglienza di contrada Imbriacola.
E perfettamente funzionante ma il portone resta sbarrato, mentre dall’altra parte
dell’isola 1.300 immigrati, tra cui 40 minorenni, si ammassano sul molo in attesa
di essere trasferiti in altri centri di accoglienza lontano da Lampedusa. Alcuni di
loro hanno gia trascorso una notte al gelo e sono stremati. Di loro si prendono
cura gli stessi operatori della Cooperativa Lampedusa Accoglienza che gestiva il
centro di contrada Imbriacola. [...] Gli immigrati ricevono una busta con acqua,
cibo, una tovaglietta e aspettano. Lordine arrivato dal Viminale ¢ perentorio:
devono lasciare I'isola nel piti breve tempo possibile. Il picco massimo di presenze
si raggiunge in tarda mattinata con 1.350 immigrati. Poi cominciano i trasferi-
menti: 200 con la nave della Sirermar per Porto Empedocle, altri 600 circa col
ponte aereo. A fine serata comunque non tutti riescono a partire: oltre 300 quelli
che restano sull’isola e trovano un giaciglio di fortuna alla stazione marittima e in
altri locali comunali. [...] Ma gli sbarchi non accennano comunque ad esaurirsi.
Con la caduta di Ben Ali migliaia di tunisini sono in fuga e trovano porti privi
di controlli da dove si imbarcano pagando fino a duemila euro. Tra la notte di
giovedi e 'alba di ieri ne sono arrivati oltre 800, ai quali si sono aggiunti 300
approdati ieri pomeriggio facendo lievitare a quasi duemila il numero dei transiti
negli ultimi due giorni. E non ¢ finita. [...] Maroni ¢ consapevole della gravita
della situazione: parla di grave emergenza umanitaria paventando il rischio che tra
i disperati possano infiltrarsi dei terroristi. Mentre il Ministro degli Esteri Franco
Frattini chiede che vi sia una risposta immediata UE alla nuova situazione creatasi,
alla quale l'ltalia non puo far fronte da sola.

A. SCIACCA, Esodo di massa dalla Tunisia. In Sicilia torna l'emergenza, in IL
CORRIERE DELLA SERA, 12 Febbraio 2011

Purtroppo non si sono salvati tutti, come si era creduto. Sotto il barcone che
ieri all’alba si ¢ infranto sugli scogli di Lampedusa c’erano tre cadaveri. Sono stati
ritrovati solo questa mattina. Per il recupero sono intervenuti i sommozzatori.
Dopo che la barca era finita contro gli scogli all'imbocco del porto dell’isola erano
stati tratti in salvo 528 profughi e si era ritenuto che nessuno dei passeggeri fosse
deceduto nel naufragio. I passeggeri sono stati portati in salvo da una eccezionale
catena umana di solidarietd ma stamane tra gli scogli sono stati ritrovati tre cada-
veri. I tre corpi recuperati, come conferma la Capitaneria di Porto di Lampedusa,
sono tutti di uomini dell’etd apparente di venticinque anni. I cadaveri sono stati
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portati al molo Favolaro e da li saranno trasportati alla camera mortuaria del po-
liambulatorio dell'isola. Intanto i sommozzatori stanno continuando a perlustrare
lo specchio d’acqua dove il barcone con i migranti a bordo si ¢ incagliato ieri
all’alba. Quelle urla disperate nel buio mentre lanciavano i bimbi in mare. Intanto
¢ partita la nave Flaminia con a bordo 1.296 profughi che saranno distribuiti nei
campi di accoglienza italiani che raggiungera i porti di Livorno, Cagliari e Napoli.
Prima di partire gli extracomunitari sono stati tutti identificati e foto-segnalati ...
A Lampedusa restano ancora 80 tunisini che nei prossimi giorni dovrebbero es-
sere rimpatriati. Una barca con una trentina di migranti, che sarebbe partita dalle
coste tunisine, intanto ¢ stata intercettata al largo di Pantelleria dalla motovedetta
G 202 Salerno della Guardia di Finanza, che I'ha “scortata” fino al porto dell’isola.
Le condizioni meteo nel Canale di Sicilia danno vento da sud-est con mare forza
4, ma le condizioni dovrebbero peggiorare gia in serata.

La Repubblica. it, 9 Maggio 2011

Sentenza storica della Corte Europea dei diritti umani di Strasburgo che con-
danna I'Italia all'unanimita. La sentenza colpisce i respingimenti attuati dall’Ita-
lia verso la Libia, a seguito degli accordi bilaterali e del trattato di amicizia italo-
libico siglato dal governo Berlusconi.

11 6 Maggio 2009, a 35 miglia a sud di Lampedusa — spiega il Consiglio Italiano
per i rifugiati (CIR) — in acque internazionali, le autoriti italiane hanno intercetta-
to due navi con a bordo 200 persone di nazionalita somala ed eritrea tra cui bambini
¢ donne in stato di gravidanza.

I migranti — stando al ricorso — sono stati trasbordati su imbarcazioni italiane
e riaccompagnati a Tripoli contro la loro volonta, senza essere prima identificati,
ascoltati, né preventivamente informati sulla loro effettiva destinazione. I mi-
granti non hanno avuto alcuna possibilita di presentare richiesta di protezione
internazionale in Italia.

Le successive condizioni di vita in Libia dei dei migranti respinti il 6 Maggio
2009 sono state drammatiche — sostengono dal CIR. La maggior parte ¢ stata
reclusa per molti mesi nei centri di detenzione libici dove ha subito violenze e
abusi di ogni genere. [...] Va ricordato che, secondo le stime del'UNHCR, circa
1.500 migranti hanno perso la vita nel tentativo di raggiungere 'Italia via mare
nel 2011. [...]

La Repubblica. it, 23 Febbraio 2012
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Sembra normale

Sembra normale

che barconi ricolmi di gente
attraversino il mare grosso

che affoghino e scompaiano
centinaia e centinaia di persone
inghiottite dall'onda assassina
per fuggire da una terra

che non i sfama dalla guerra
condannandoli alla miseria

pill nera

E lo dicono

i loro occhi tristi

i loro volti tutti uguali

che sanno di solitudine

i loro lutti

pill nascosti

di altre morti laggiti nel mare
di affetti lasciati

per ricominciare

Ma non si ricomincia

non si riparte

traditi dal sogno dell’ America vicina
stipati col cuore in lacrime

rispediti al mittente

condannati alla fame alla morte

spezzate le illusioni

alla vita di sempre

al viaggio nel deserto

tra 'assoluta indifferenza

di chi parla e parla

di amore uguaglianza pace diritti diritti ...
nel solco sempre pili sconfinato

dell’io imperante

tra la paura del numero

la difesa di grandi antiche certezze

cosi fragili

inconsistenti

di fronte all’altro

che implora una mano

senza voce

con uno sguardo uguale a mille

e mille

perso nel buio mare sconfinato

perso nel buio dell'Ttalia

che non ¢ pitt mia

non la riconosco non mi appartiene non mi rappresenta
che grida indifferenza alza barriere proclama il rifiuto
di mani tese ad aspettare

la fine di un sogno

nel freddo mare

Annarita Falsacappa
1 Febbraio 2009
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[...] Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note
a chi ¢ cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia 'aspet-
to de’ suoi piu familiari; torrenti, de’ quali distingue lo scroscio, come il suono
delle voci domestiche; ville sparse e biancheggianti sul pendio, come branchi di
pecore pascenti; addio! Quanto ¢ tristo il passo di chi cresciuto tra voi se ne al-
lontana. [...] Ma chi non aveva mai spinto al di 12 di quelli neppure un desiderio
fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni dell’avvenire, e n'¢ sbalzato
lontano, da una forza perversa! Chi, staccato a un tempo dalle piti care abitudini,
e disturbato nelle piu care speranze, lascia que’ monti, per avviarsi in traccia di
sconosciuti che non ha mai desiderato di conoscere, e non puod con I'immagina-
zione arrivare a un momento stabilito per il ritorno!

ALESSANDRO MANZONL, I Promessi Sposi, ed. Bompiani, Milano 1990, pp. 119-120

La ricerca di una nuova vita

Mio nonno Angelo intorno agli anni ‘60 emigro in Svizzera. Da qualche anno
& venuto a mancarve ma i suoi ricordi sono ancora vivi in me, tanto che ho deciso
di scrivere questo testo sotto forma di autobiografia, perché la sua voce possa ancora
far riecheggiare il dolore, la paura, la sofferenza e la nostalgia che ha vissuto. Per
lui é stata un'esperienza durissima, come pin volte mi ha raccontato, imposta dal
bisogno e sopportata in quanto sentiva la responsabiliti di dover provvedere alla sua
Jamiglia. Queste poche pagine sono solo un breve stralcio di quello che mio nonno
ha provato, perché é difficile raccontare con le parole l'esperienza dell emigrante.

Avevo trentaquattro anni, quando decisi di trasferirmi nella citta di Turtmann,
nel Canton Vallese svizzero. E stata una scelta dura, forse dovuta alla scarsita di
lavoro che C’era in quel periodo o forse alla voglia di migliorare quella condizione
che non mi permetteva di mantenere decorosamente la mia famiglia. E ben dif-
ficile ancora oggi per me dire quale sia stata la vera motivazione; certo ¢ che
I'Italia in quel momento, e Gualdo Tadino soprattutto, non offriva opportunita
di un lavoro stabile. Pochi lavori stagionali mi permettevano di “sbarcare il luna-
rio” e di fornire il minimo indispensabile ai miei tre figli, a mia moglie e a mia
suocera malata. Un tempo le necessita erano tali che il superfluo non era nemme-
no contemplato. A volte avevo impiego presso la Comunitd Montana locale o
altrimenti come manovale nel campo dell’edilizia, tutti lavori saltuari che mi fa-
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cevano capire che qualcosa nella mia vita non andava, che avrei dovuto rivedere
tutto il mio modo di pensare. Tutto mi si chiari da li a breve. Un incontro ina-
spettato cambio, almeno per quel periodo, la mia esistenza. Quello per me era un
periodo di magra: avevo terminato da alcuni giorni il mio lavoro da carpentiere
nella ristrutturazione di un edificio comunale. Le preoccupazioni aumentavano
di giorno in giorno insieme al timore di non trovare un’altra occupazione. Quan-
do poi, la mattina del 5 marzo 1964, in piazza Martiri della Liberta, dove abitual-
mente mi recavo carico di aspettative per eventuali impieghi, incontrai Leonello
Ficarelli. Era un uomo stimato da tutti noi compaesani per il suo impegno, la sua
caparbieta e il suo innato altruismo; lui, infatti, era quello che aveva gli agganci
giusti, quello che offriva speranze a centinaia di gualdesi come me. Ficarelli vive-
va da anni in Svizzera e raccontava di quel paese come se fosse un’oasi di guada-
gno. Quel giorno me lo ricordo ancora nitidamente: forse per merito di quella
nevicata che non ci lasciava tregua, aggiunta, poi, al fatto che per spostarmi po-
tevo contare solo o sulla mia bicicletta o sui miei piedi. Dopo un intenso pome-
riggio trascorso ad aspettare quel lavoro che non arrivava mai, ecco che la solu-
zione usci da un’automobile: era proprio Leonello che portava nei suoi occhi la
luce di un futuro annebbiato. Si avvicind a me con aria amichevole e mi prospet-
to senza mezzi termini opportunitd di una via d’uscita. Infatti, quattro giorni
dopo un treno sarebbe partito per la Svizzera. Cio dava la possibilita a chiunque
volesse di tentare una partenza. Il bivio della mia vita era di fronte a me: cosa
fare ... partire e tentare la fortuna o rimanere e continuare una vita di tribolazio-
ni? Certo con tre figli sarebbe stato difficile continuare ... Quella sera tornai a
casa tranquillo solo nell’aspetto, dato che quell’idea, quasi intrigante, mi si era
insinuata nell’anima; comunque mascherai bene i miei dubbi persino con mia
moglie. Mi apri la porta Livia, la mia sposa che mi era sempre stata accanto, nel-
le giornate di sole e quando la tempesta si abbatteva su di me. Avevo il solito viso,
quello di un uomo che si sentiva sconfitto dalle vicissitudini della vita, e lei, con
lo stesso sorriso mi chiese com’era andata. Non risposi, dato che la mia espressio-
ne parlava da sé. I miei bambini pure mi salutarono, erano li felici nonostante
tutto. La solita cena. Quell'immagine oramai era ricorrente; con mia suocera che
soffriva seduta sulla sedia accanto all’'unico posto che riuscivamo a riscaldare del-
la nostra modesta casa. Quella notte fu una delle peggiori della mia vita: non
chiusi occhio ed ero agitatissimo, mia moglie si sveglid e mi chiese cosa c’era che
non andava, aggiungendo anche che aveva notato qualcosa di strano in me, ma
aspettava un primo passo di confidenza. A quel punto non potevo nasconderlo.
Esitai qualche istante e con la voce rotta le raccontai l'incredibile opportunita che
era dietro 'angolo. Cercai di trovare tutti i lati positivi, che malgrado si potessero
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contare sulle dita di una mano, cominciarono a convincermi e nello stesso tempo
iniziai a dubitare di essi. Mia moglie, fondamentalmente contraria, mi disse con
molta diplomazia che la scelta sarebbe toccata solamente a me. Per tutto il giorno
seguente pensai e ripensai a quanto mi era stato offerto. Dovevo decidermi e in
fretta, poiché il treno sarebbe partito due giorni dopo, sicuramente con o senza
di me. Rimasi a casa e volli dedicarmi solamente alla mia famiglia. Due giorni
passarono in fretta, due giorni di dubbi che mi laceravano, due giorni che aveva-
no fatto maturare in me una speranza fino a quel momento inesistente, e cosi, in
poche ore, mi ritrovai ad aspettare il treno alla stazione, poiché avevo gia preso la
decisione. Insieme a me c’erano tanti gualdesi, che come me avevano prospettive
nuove nel cuore. Pompilio, “il frate” e molti altri con I'immancabile valigia di
cartone, legata con uno spago, contenente il poco che si aveva e un po’ di cibo.
Salimmo con un certo timore e con molta nostalgia, ma d’altra parte ci era stato
assicurato che questo lavoro ci avrebbe dato una certa stabilita dal punto di vista
economico. Mesi durissimi ci aspettavano, e questo lo sapevamo ma non teme-
vamo certo quello; il problema maggiore era per noi la lontananza da casa, dalle
famiglie. Il viaggio fu estenuante, non eravamo abituati a stare ammassati in quel
modo, in silenzio per la tensione di ore ed ore. Poi finalmente, dopo varie ferma-
te e qualche galleria intravedemmo le prime ombre delle Alpi svizzere. Imponen-
ti montagne spruzzate dalla neve di marzo facevano da cornice all'immensa val-
lata che era li, con poche case sparse, fredda ed immobile, come se ci stesse
aspettando. Improvvisamente il treno si arresto, eravamo arrivati alla stazione di
Briga; li ci aspettava il signor Ficarelli, che era arrivato il giorno precedente, per
smistarci, assegnarci gli alloggi, per raccomandarci di comportarci bene e di lavo-
rare sodo e per spiegarci in poche parole in che consistevano i nostri impieghi. Il
lavoro, dunque, consisteva nella costruzione di edifici, ristrutturazioni, insomma
nell’'ambito edile e nella costruzione di strade. Niente di nuovo per me, ma le
preoccupazioni legate al fatto che avevo lasciato la mia famiglia sola in Italia mi
avevano fatto entrare in un tunnel di confusione, come se non avessi mai sentito
parlare di tutto cid. Non ci pensai troppo e mi diressi a prendere I'ultimo treno
che mi avrebbe portato alla mia definitiva base: Turtmann. Presi il permesso di
soggiorno, la chiave dell'alloggio e la mia valigia, se cosi si pud chiamare. Nel
breve viaggio cercai di godermi il paesaggio il pitt possibile, perché sapevo che poi
avrei senzaltro odiato quelle enormi montagne che mi separavano dalla mia fa-
miglia. Dopo una lunga camminata attraverso le vie, tutte simili, di quella citta
che sembrava cosi uguale a quella da cui venivo, i miei compagni ed io arrivam-
mo di fronte al nostro alloggio: si trattava di una vecchia casa con tetto spiovente,
tipica del luogo. Il posto in cui avrei vissuto era proprio a contatto con il cielo,
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era infatti una mansarda, mobiliata in maniera molto semplice. Dunque non era
stata una partenza allo sbaraglio come credevo, ma organizzata molto bene, te-
nendo conto dei tempi. Bisognava accontentarsi del poco, ma impegnarsi al me-
glio per poter cogliere i frutti di questa nuova vita. Tornando ai fatti, la notte era
praticamente arrivata e dopo un povero pasto, sistemato il poco che avevamo,
andammo a dormire. Quella notte fu atroce per me, dato che sentivo vivamente
la lontananza da casa e lo smarrimento. I giorni successivi si assomigliavano tutti:
le attivita si svolgevano lontano dalle nostre abitazioni e per questo consumava-
mo il pranzo nel cantiere. Per raggiungere il luogo di lavoro fui costretto a salire
sulla teleferica, trabiccolo cigolante e arrugginito, di cui il nome gia incuteva in
me un forte timore. Non bastavano tutte le sofferenze che gia pativo, ma anche
la mia paura per un’altezza cosi considerevole metteva a dura prova il mio stato
d’animo. La cena invece rappresentava uno dei pochi momenti di intimita e di
profonda nostalgia di casa. Di fronte a questa situazione angosciante gli unici
momenti per cui valeva la pena di fare tutto questo erano quando percepivo lo
stipendio ogni quindici giorni, che poi puntualmente inviavo tramite vaglia po-
stale a casa. La vita che conducevo, al di la del lavoro, era veramente di basso
profilo sia perché ero straniero e sia perché non avevo soldi. Il problema piu
grande per me era, come ho gia detto, la lontananza dalla famiglia; vedere i miei
figli dopo qualche anno e non far parte della loro crescita, rappresentava il mio
principale rammarico di emigrante. Tuttavia il lavoro ed il guadagno che essa
implicava e la certezza che tutto cio era indispensabile per i miei cari, stemperava
la mia tristezza e il magone che saliva. Prevaleva infatti la considerazione che
dovevo fare il dovere di capo-famiglia e che la sofferenza prodotta dalla lontanan-
za doveva rimanere circoscritta a me stesso. Per recarmi sul posto di lavoro pren-
devo la teleferica. Il mio datore di lavoro, il signor Cortese, era un bravo uomo e
si dimostrava comprensivo delle difficolta che incontravo. Il fatto di aver trovato
una persona cosi amica in un diretto superiore non significava certo trovarsi in
un ambiente facile. Nelle mansarde gli insetti pullulavano; bisognava stare in tre
o quattro o talvolta anche sei persone. La convivenza era abbastanza pacifica, te-
nendo conto delle limitate esigenze che ognuno di noi avanzava. La gente sem-
plice ¢ abituata a non avere grandi pretese, sa accontentarsi pur mantenendo una
dignita che non ha pari. Nel Canton Vallese, dove risiedevo e lavoravo, si viveva
in armonia con la popolazione locale e ci si rispettava a vicenda, anche se un
periodo di rodaggio bisognava pur farlo. Essere emigrante comportava tutta una
serie di doveri nei confronti del paese ospite, del lavoro, della famiglia che si ave-
va in Italia e quando non ci si trova a casa propria, in mezzo alle proprie tradizio-
ni, ci si sente diversi, ossia degli intrusi. La cosa positiva la individuavo nel grup-

76



po di persone che conoscevo e sicuramente si trattava di un aspetto
tranquillizzante. Esisteva una sorta di tacita solidarieta, talmente pregnante di
fornire sollievo agli emigranti. Ci si aiutava per quello che si poteva nei limiti
delle proprie possibilita, ma a volte una voce amica permetteva di rompere la
gabbia creata dalla nostalgia. Ed era infatti la nostalgia il peso pit grande da sop-
portare se da un lato le necessita, che mi avevano indotto ad emigrare la attenua-
vano, dall’altro evidenziava come fosse impossibile non pensarci ogni giorno.
Lavoravo sodo con la speranza di tornare al pili presto, come avveniva, quando
facevo il servizio militare in attesa della licenza. Non ho vissuto drammaticamen-
te 'integrazione, perché diventava un problema solo nella misura in cui veniva-
mo meno ai nostri obblighi oppure andavo a ledere i diritti altrui. Il mio stato
d’animo restava improntato da un atteggiamento non di sudditanza ma di cerca-
re di stare lontano dai guai, perché la posta in gioco era troppo alta e, sapendo
che in Italia c’era una famiglia da mantenere, si poteva “ingoiare qualche rospo”.
Il lavoro procedeva normalmente e tentavo in qualche modo di entrare in uno
stato di normalita. La sera dopo un estenuante lavoro giocavo a freccette oppure
a carte o scrivevo una lettera. Puntualmente non spedivo tutto cio che scrivevo,
poiché non avevo il coraggio di far conoscere e di far pesare la mia sofferenza. Ad
un certo punto avevo cominciato persino ad aprirmi con un amico “immagina-
rio”. Infatti pochi giorni prima avevo trovato per caso una vecchia agenda, di
quelle foderate in finta pelle; la raccolsi, perché aveva un aspetto familiare e da
quel giorno cominciai a confidarmi: pensieri, sogni, desideri. Ogni sera descrive-
vo ed immaginavo il giorno in cui sarei tornato definitivamente ed i giorni se-
guenti. Tutto sommato non sognavo nulla di strano, una casa, anche piccola, ma
mia. Laffitto che pagavo prima era un peso insopportabile. Sogni ... solo sogni,
che perd mi aiutavano a tirare avanti e a ricordarmi chi ero e a non diventare una
macchina votata solo al lavoro. Questa parvenza di tranquillita annebbiava le mie
fatiche, come se fosse salutare. Di fronte alle difficoltd economiche ero consape-
vole della necessita di lavorare duramente e senza sconti. Mi alzavo molto presto,
perché il luogo dove lavoravo era distante da dove alloggiavo. Da Turtmann an-
davo a Sion o anche in altri posti e una volta li non potevo stare con le mani in
mano. Questa sorte non toccava solo a me, tutti chi piti chi meno sfruttavano il
proprio fisico. I rischi di farsi male erano altissimi. Come ferite non intendo lievi
escoriazioni o banali tagli, ma ferite da emorragia o persino, come successe ad un
compagno da amputazione di arti. Succedeva tutto questo, perché usavamo og-
getti obsoleti, macchinari pesanti e spesso eravamo costretti dagli ordini di con-
segna che ci affrettavano ulteriormente. Riafhiora alla mia memoria un uomo che
conobbi dalla storia particolare e dalla fine atroce, prematura. A dire la veritd non
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era ancora un uomo, aveva solo 18 anni, da poco maggiorenne, di costituzione
gracile, piuttosto debole. Veniva da un piccolo paesino siciliano; era venuto, per-
ché orfano dei genitori, voleva metter su famiglia. Un ragazzo intraprendente a
mio dire, ma di buon cuore, fin troppo. Se ne stava in disparte per tutto il tempo
che ci concedevano, suonando il suo scacciapensieri, quello strumento tipico del
Meridione, facendo una nenia molto malinconica. Quando un giorno d’agosto,
lavorando in cava, un suo collega cadde in un lago artificiale, subito il ragazzo si
precipito e si tuffo nello specchio d’acqua. Questione di attimi e riusci ad affer-
rarlo e a condurlo quasi a riva, salvandolo, ma il ragazzo stesso, attratto forse da
qualche alga, venne risucchiato nelle profondita. Quella fu e sara sempre la sua
tomba. Lo abbiamo pianto tutti, dato che era nella nostra camerata e anche per-
ché era il piu inesperto e percio quello con cui parlavamo di piu per aiutarlo.
Non lo dimenticherd mai. Con lui ho passato intere serate a guardare, alla stazio-
ne, i treni che scendevano verso casa. Ho trascorso due anni, due anni di duro
lavoro, due anni di profonde amicizie, due anni di tormenti per la lontananza
dagli affetti, poi finalmente la decisione di ritornare in patria.

In realtd non ero I'unico a volerlo fare. Io e Pompilio, vecchio amico nonché
vicino di casa di anni prima, ne avevamo parlato per ore ed ore, avevamo brama-
to quel giorno, quell’attimo che nemmeno ci credevamo. Era stata una decisione
pit che ponderata e dunque il 19 giugno 1966, quando il grano nei campi era
ormai maturo, eravamo pronti per partire. La mattina ci alzammo all’alba come
tutti i giorni, ma io personalmente cercai di assaporare ogni minimo gesto che
era diventato banale e quotidiano. Avevo persino dimenticato la domenica, dato
che per me era giorno lavorativo, avevo trascurato me stesso. Mi guardai allo
specchio, ero curvo. Mi spaccavo la schiena tutti i giorni e non mi ero nemmeno
accorto che mi stavo riducendo nell’ombra sbiadita di quello che ero. Mi feci la
barba con la vecchia lama che mi ero portato da casa, e mi vestii con il cambio
buono che mi ero procurato per non trascurarmi totalmente. Volevo sembrare
decisamente lo stesso che era partito due anni prima, anzi mi sentivo una perso-
na nuova. Sacrifici su sacrifici erano riusciti a farmi cambiare internamente. Ero
diverso, forse migliore. Ero pronto per partire. Avevo raccolto le mie cose e, non
appena salutati i miei compagni che rimanevano, partii. Pompilio mi aspettava
alla stazione. Quel tragitto che avevo affrontato con angoscia tante volte, lo face-
vo con un’altra idea completamente diversa. Il treno era in ritardo. Dopo poco lo
cambiammo, scendemmo a Briga per prendere quello per Roma. Abbandonavo
la montagne ed intravedevo le prime mieti-trebbia sfumate dalla nostra velocita.
Tutte le ore del viaggio le passammo a parlare di quello che era stato e di quello
che poteva accadere una volta arrivati [a. Malgrado non fossimo solitamente di
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grande eloquenza, chiacchierammo per tutto il viaggio. Quando poi arrivammo
alla stazione, trattenni le lacrime a stento. Ero a casa. Quanto avevo sognato
quel momento! Riabbracciare la mia famiglia! Posso dire di capire perfettamente
quello che gli emigranti di oggi provano. I soprusi, le difficoltd di comunicazio-
ne, le discriminazioni. Tutto questo ’ho provato in prima persona, soffrendo e
accettando a testa bassa, perché da ospite non avevo da lamentarmi. Questo mio
ripercorrere un passato cosi difficile della mia vita da italiano all’estero, ¢, ieri
come oggi, un’esperienza amara, difficile e incomprensibile per gli altri.

Matteo Presilla

[...] I miei ricordi di bambina sono tutti li a cominciare dal pil vivo e dolo-
roso di tutti. La partenza dal mio paese con le vecchie valigie di cartone, bauli e
materassi. Ero piccolissima ma ricordo, perfettamente, quel triste giorno del 1°
agosto 1958. Era una giornata caldissima, afosa. Cerano tanti amici e quei pochi
parenti ancora rimasti in paese a salutarci. Tu, papa, ci avevi detto che ci aspetta-
va un lungo viaggio per arrivare in quel luogo lontano, lontano che si chiamava
“Canada”. o non volevo partire; mi sentivo schiattare il cuoricino nel petto,
mentre le lacrime mi bruciavano gli occhi. Anche i miei tre fratellini, e in parti-
colare Ascenzo che aveva dieci anni, erano tristi ed imbronciati. Tu e la mamma
eravate stravolti e nei vostri occhi cera tutta la malinconia e la pena di chi ¢ co-
stretto a lasciare la propria terra, le proprie radici. Che ne sarebbe stato della mia
dolce bisnonna, Crescenza, che ci aveva cosi amorevolmente accuditi e coccolati
quando la mamma, all’alba, andava a lavorare nei campi? Sarebbe rimasta sola, e
questo pensiero mi faceva star male. E le mie amichette, il cortile della scuola, la
piazza, la chiesa, I'aia di fronte a casa dove correvo a giocare felice e spensierata?
Come avrei potuto vivere senza tutto questo? [...] Serviva l'istruzione per poter
aspirare ad un futuro migliore, e solo I'espatrio ci poteva dare quell' opportunita.
Del resto, sia i tuoi fratelli che quelli della mamma erano gia tutti emigrati in
cerca di fortuna, chi in Australia, chi in Canada. Ora toccava a noi la stessa sorte
e cosi ci imbarcammo su quell’enorme nave chiamata Vidcania che salpo dal
porto di Napoli diretta ad Halifax, Nova Scotia, Canada. Non avrei mai imma-
ginato di dover attraversare un oceano cosi immenso da incutere tanto terrore.
Ricordo ancora quei lunghissimi giorni trascorsi nel caldo soffocante della cabi-
na, pallidi ed esausti per il continuo rollio. A causa del terribile mal di mare non
riuscivamo a mangjare quasi nulla e tanto meno a stare in piedi per riuscire a
prendere qualche boccata d’aria. [...] Ci sarebbero voluti piti di dodici giorni per
la traversata, un’eternita. Il malessere e la sofferenza erano indescrivibili. Da Na-
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poli partimmo per Palermo dove, dopo una breve sosta, riprendemmo il viaggio
navigando per tutto il Mediterraneo oltre lo Stretto di Gibilterra, diretti a Lisbo-
na, punto d’inizio della “traversata” dell’Oceano Atlantico alla volta del Canada,
terra lontana e sconosciuta. Dal porto di Halifax, dove, finalmente, sbarcammo
ci sarebbero voluti ancora due giorni e due notti di treno per arrivare alla desti-
nazione finale, Hamilton, nell’Ontario. Ormai eravamo stremati, completamen-
te sfiniti dal mal di mare che non ci abbandond mai. [...] Ce 'avremmo fatta ad
arrivare vivi? Giunti, finalmente, alla vecchia stazione di Hamilton eravamo ri-
dotti come cenci, privi di qualsiasi emozione e percid mi sono rimasti pochi ri-
cordi dei miei primi momenti in terra straniera. La mente frastornata di quella
bambina di otto anni preferi cancellare tutte le sofferenze di una cosi travagliata
ed angosciosa esperienza. [...] La scuola cattolica S. Brigid era in Smith Avenue,
non troppo lontano da casa. Il primo impatto fu terribile. La maestra parlava,
parlava, ma quella lingua non era la stessa che parlavo e capivo io. Ascoltavo at-
tonita, spaventata. Mi sentivo un pesciolino fuor d’acqua ed avevo solo voglia di
nascondermi, di scappare e di piangere. E perché poi i bambini in classe mi guar-
davano come se fossi una ritardata mentale? Avrei voluto urlare dalla rabbia; cosa
ne potevano sapere loro della mia intelligenza, della mia bella pagella e della mia
promozione in terza elementare, al mio paese, prima di arrivare qui? E cosi mi
ritrovai in prima elementare; come potevo accettare un affronto cosi umiliante?
Ero disperata. Mi sentivo profondamente offesa ma non sapevo proprio come
difendermi. Bisognava subire solo in silenzio. [...] Ma cosa mai significavano
Dago, Wop, D.P, e perché eravamo bersagli dei loro dispetti e cattiverie? Quei
bambini facevano del tutto per farci sentire “diversi” e noi soffrivamo terribil-
mente. Erano cosi bravi a puntare il dito contro noi poveri piccoli, spaesati e in-
difesi. Solo quando riuscimmo ad imparare un po’ di inglese cominciammo a
capire il significato dispregiativo degli appellativi con cui ci apostrofavano e che
non avremmo pitt dimenticato. Davo era il nomignolo molto diffuso allora, e
forse il piti offensivo nei confronti di noi italiani; nel suono somigliava alla paro-
la inglese dagger che significa pugnale. Wop (With-out official papers) significava
“senza passaporto” o “senza documenti’: la pronuncia lo ricollegava alla deforma-
zione fonetica di “guappo”, ed era quindi, una sorta di marchio di infamia. D.P
stava per displaced person cio¢ persona senza fissa dimora. Questi erano gli epiteti
pit diffusi contro noi italiani, e presto i miei fratelli ed io imparammo che le
parole hanno il potere di ferire profondamente. Era quasi incredibile che quegli
insulti potessero uscire dalle boccucce ingenue dei nostri nuovi “compagni di
classe”. Sicuramente dietro tutta quella ostilita C’era il bell’esempio degli aduld,
diffidenti e razzisti che erano molto abili ad indottrinare piccole menti innocenti.
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[...] Spesso ci raccontavi che anche il tuo papa, il nonno che io non ho mai co-
nosciuto, era stato uno dei centinaia di migliaia di emigranti italiani che avevano
varcato l'oceano, con il cuore gonfio di pena, per andare in America a cercare
fortuna. In un ambiente decisamente ostile lavoravano come bestie in condizioni
disumane guadagnando una paga miserabile per lavori pesantissimi e pericolosi.
Cercavano di resistere per mettere da parte i soldi sufficienti da spedire a casa per
sfamare i loro figlioletti. Speravano persino di tornare a costruire, mattone dopo
mattone, un piccolo tetto per le loro famiglie. Ti commuovevi ogni volta che ci
ricordavi che questa stessa sorte era toccata a tuo padre. Nel lontano 1912 lui
parti per '’America, esattamente per 'Ohio. I nove lunghi anni passati in miniera
lavorando giorno e notte avevano talmente indebolito il suo fisico che poco dopo
essere finalmente tornato in Italia purtroppo mori. Non ebbe neanche il tempo
di godersi la casetta che era riuscito a costruire per voi. Fu una vera tragedia per
la tua famiglia. Nonna Donata si ritrovd improvvisamente sola, con quattro bam-
bini piccoli da sfamare e da crescere. Inesorabilmente toccod anche a te, che eri il
secondogenito dire “addio” agli studi per andare a guadagnarti il pane per te e per
i tuoi due fratellini. Se non ho studiato non é colpa mia, e nemmeno dei miei, pur-
troppo le scarse possibilita non lo permettevano. A dodici anni sono uscito per la pri-
ma volta a lavorare nel bosco assieme a mio fratello Angelo ed altri tre womini. 1a-
gliavo legna e si faceva carbone vegetale. Mi davano come paga due lire al giorno: ero
boscaiolo. [...] Su questa “farma” a cento chilometri da Hamilton, dove raccoglie-
vi il tabacco, ti sei ritrovato con altri braccianti di tante altre razze, tutti costretti
a lavorare dodici ore al giorno per una misera paga. Eravate stipati in baracche
fatiscenti, e, la sera, vi davano un vitto immangiabile. [...] Dopo la raccolta del
tabacco dovevi trovarti immediatamente un nuovo lavoro. Alcuni compaesani
passarono parola che Pigort, una grande ditta di costruzioni edili, cercava operai,
e tu non potevi farti sfuggire quell’occasione. Si trattava sempre di lavori massa-
cranti e pericolosi, di quelli riservati agli umili e bisognosi emigrati che potevano
essere sfruttati fino all’osso. Purtroppo, a quel tempo, la sicurezza sui cantieri era
quasi inesistente. Non passava giorno che non si consumasse una terribile trage-
dia sul lavoro. Le pagine dei giornali riportavano continuamente notizie strazian-
ti di poveri italiani rimasti sepolti vivi mentre lavoravano nei cantieri. Quanti
infortuni gravi, e quanti morti ci sono voluti prima che si costituissero i sindaca-
ti che avrebbero lottato coraggiosamente, incessantemente per far valere i vostri
diritti! Ricordo che quando, la sera, tardi, tornavi a casa eri un uomo distrutto
dalla fatica. Spesso dovevi lavorare all’aperto, al freddo e al vento che ti penetrava
nelle ossa. Eppure non ti tiravi mai indietro perché c’eravamo noi piccoli da cre-
scere ed educare. Mi tornano in mente le tue parole accorate: La vita dell' emigran-
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te nei primi anni é stata per tutti dolorosa. Lemigrazione é come estirpare una pian-
ticella nata in un terreno ed abituata ad un certo clima che, dopo aver attraversato
loceano, viene piantata altrove. Se cio si é fatto, si é fatto per migliorare economica-
mente, ed anche per dare un'educazione migliore della nostra ai nostri figli.

ADRIANA CRUGNALE, Luna canadese, Guerra edizioni, 2007 pag.17; pag. 19;
pag. 20; pag. 21; pag. 24; pag. 25; pag. 27; pag. 28; pag. 29; pag. 30; pag. 31

La societa multietnica oggi

Non amano l'acqua, molti di loro puzzano perché tengono i vestiti per molte setti-
mane. Si costruiscono baracche di legno e di alluminio nelle periferie delle citta dove
vivono, vicini gli uni agli altri. Quando riescono ad avvicinarsi al centro affittano
appartamenti fatiscenti, si presentano di solito in due e cercano una stanza con uso di
cucina. Tra loro parlano lingue incomprensibili probabilmente antichi dialetti. Molti
bambini vengono utilizzati per chiedere l'elemosina, sovente davanti alle chiese don-
ne vestite di scuro e uomini quasi sempre anziani invocano pieta, con toni lamentosi
¢ petulanti. Fanno molti figli che faticano a mantenere e sono assai uniti fra loro.
Dicono che siano dediti al furto e, se ostacolati, violenti. Le nostre donne li evitano
non solo perché poco attraenti e selvatici ma perché si é diffusa la voce di alcuni stupri
consumati dopo agguati in strade periferiche quando le donne tornano dal lavoro. 1
nostri governanti hanno aperto troppo gli ingressi alle frontiere ma, soprattutto non
hanno saputo selezionare tra coloro che entrano nel nostro Paese per lavorare e quelli
che pensano di vivere di espedienti o, addirittura, di attivita criminali propongono
che si privilegino i veneti e i lombardi, tardi di comprendonio e ignoranti ma disposti
pin di altri a lavorare, si adattano ad abitazioni che gli americani rifiutano, purché
le famiglie rimangano unite e non contestano il salario. Gli altri ai quali é riferita
gran parte di questa prima relazione provengono dal sud dell’ltalia. Vi invito a con-
trollare i documenti di provenienza e a rimpatriare i pii.

Relazione integrale dell'Ispettorato del Congresso americano sugli immigrati ita-
liani negli Stati Uniti nell’Ottobre del 1912

La relazione che metto come ouverture di questo elaborato sulla societa mul-
tietnica e sulle sue implicazioni nel vissuto quotidiano sembrerebbe scritta oggi.
Infatti trovo scritto in un’intervista in internet datata marzo 2009 di Licio Gelli:
Per quanto riguarda lafflusso degli extracomunitari non sono d'accordo perché arri-
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vano in troppi. Nei campi di accoglienza si usano tanti riguardi che non si hanno per
i nostri. Gli si da il lavoro e la casa che si nega ai nostri italiani. Ora io potrei anche
dire che anziché campi di accoglienza bisogna far trovare campi di concentramento,
daltra parte sara un po’ duro ma concettualmente é questo il fatto, perché tutto deve
avere una misura. Anche per quanto riguarda la razza, c¢ da dire che bisognerebbe
guardare bene, perché un domani ci si trovera a vedere passeggiare tutti figli fatti da
queste coppie promiscue che saranno chiazzati come vacche Chianine, bianche e nere.
Non spendo parole di commento in merito, perché i testi risultano gia abbastan-
za eloquenti. Mi presento: sono una liceale di 19 anni che vive in Italia da cinque
anni. Si, una “extracomunitaria’, che non si vergogna ma che va fiera delle sue
origini, della propria cultura in generale. Ho I'occasione di produrre un elaborato
sull’emigrazione da autentica protagonista di un’integrazione vissuta, sofferta,
sperata, iz itinere nella sua costruzione. La mia integrazione vuole essere cemento
per la societa multietnica che sogno anche per i miei figli: dal gommone con cui ¢
sbarcato mio padre alla collaborazione e al dialogo costruttivo e onesto con tutto
il contesto sociale al di [ della provenienza e delle etichette sociali. Secondo me,
bisogna costruire nel dialogo e nel confronto politiche eque che permettano di
fare elevare il livello di vita di ognuno.

Sono arrivata in Italia a tredici anni. Mi hanno inserito subito in terza media
ma non conoscevo la lingua. E stata molto dura.

I rapporti con gli adolescenti inclementi della classe, il rapporto per me nuo-
vo di convivenza con mio padre, il nuovo ambiente abitativo sono stati un bel
rebus da risolvere. Per la lingua ho fatto in fretta, grazie al mio impegno ferreo e
al grande aiuto della scuola che impartiva corsi pomeridiani per stranieri. Inoltre
preside e professori sono stati particolarmente sensibili alle mie esigenze tanto da
suscitare le invidie dei miei compagni di classe, che vedevano i miei progressi e
soprattutto anche i miei voti migliori dei loro. Ho sofferto per il loro distacco e
il loro giudizio nei miei confronti.

Mi ricordo un episodio che rimarra per sempre impresso nella mia mente.
Durante una lezione di educazione fisica quasi tutta la classe disturbava la lezione
e la professoressa puni tutti tranne me e un altro ragazzo italiano, perché eravamo
stati corretti. Gli altri alunni furono rimandati in aula, dove io li ho raggiunti
alla fine dell’ora per prendere lo zaino. I miei compagni si sono messi in piedi
al mio ingresso, gridandomi in coro un sonoro “vaff...”. Ho pianto per tutto il
pomeriggio e per tutta la notte seguente, non volevo pili andare a scuola, piutto-
sto volevo subito tornare al mio Paese. Da allora per una settimana papa mi ha
accompagnato ogni mattina a scuola, perché da sola non sarei mai piu rientrata.
Dopo ho elaborato che, continuando cosi avrei fatto del male solo a me stessa e
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che dovevo abituarmi all’idea che non tutte le persone sono buone, e che dovevo
andare per la mia strada, anche se in salita e tutta da costruire.

Questo mio scritto non ha la pretesa di dare ricette in merito all'integrazione
ma, attraverso la mia storia personale, della mia famiglia e di altre che ho intervi-
stato, vorrei indicare il vero metodo per fare vera integrazione: I'educazione!

E 'educazione che informa, che forma, che da la possibilita di dialogo, che
stimola il desiderio di progettare e costruire insieme un mondo migliore. Solo
I'educazione ed il rispetto forniscono gli strumenti per far evolvere la propria e
altrui liberta verso una societd multietnica capace di gestire le grandi potenzialita
che fanno emergere 'uomo vero che ¢ in noi. Leducazione porta alla conoscenza
e alla consapevolezza. Le potenzialita presenti nel corredo genetico di ogni individuo
... la diversita creata dalle vicende storiche, da incroci, da viaggi, migrazioni, com-
mercio, conflitti, mette in luce la pluralita culturale che appare oggi non piii come
rischio ma come ricchezza, attraverso cui valorizzare le differenti espressioni dell uni-
ca umanita [tratto da: La sfida educativa, a cura del Comitato per il progetto
culturale della Conferenza Episcopale Italiana; CLE ed. Laterza pag. 67].

Eralda Kugi
Borsa di studio Marina Sinigaglia, anno scolastico 2009-2010
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Che Italia!

Lenta agonia di idee che si ribaltano

€ accartocciano

lanciate lontano quando trionfa 'indifferenza
del troppo inascoltato battere d’ali

verso un mondo di equilibrio.

Urla vuote scontri verbali falsi conflitti di politici distanti
che ci apparecchiano la guerra dove muoiono davvero

i nostri giovani e altri giovani ancora

e gente, tanta, squarciata per soldi e potere

di politici distanti.

Quaggil vogliamo il calore della certezza
il gesto dell’amicizia
la vittoria dell’onesta.

Quaggil vogliamo la pace tra i popoli
energia pulita

la vittoria sulla fame e sulla miseria

quando buio si fa il crepuscolo

tra barconi zeppi di occhi stanchi persi nel vuoto
tra centrali nucleari che svettano glaciali

e sfornano scorie nascoste in buchi sotterranei
per sempre mortali

in questa Italia ancora divisa

ancora di pit tra giochi perfidi di potere
abbandonata dai giovani lasciati ai margini
fino all’inverosimile.

Ma risorgera

di nuovo

si rianimera
povera terra mia.

Annarita Falsacappa
25 Febbraio 2009
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Racconto di una vita

Nell’anno 1992 nacque a Tirana una bellissima bambina che porto la luce
nella famiglia Gerdeci. Era una bambina tranquilla, dormiva sempre e non pian-
geva quasi mai. I suoi genitori erano tanto premurosi da non lasciarla un attimo
da sola. Il suo papa era un ingegnere e la sua mamma lavorava in comune. Gli zii
erano occupati nel cercare il nome, mentre i nonni spargevano la voce tra parenti
e amici. Uindomani diedero una festa in onore della piccola: avevano invitato
tanta gente ed avevano organizzato tutto nei minimi particolari. Niente poteva
andare storto. Durante la cena gli zii comunicarono di aver trovato il nome adat-
to a lei: La chiameremo Eueda che nella lingua africana vuol dire dono di Dio.

Tutti erano entusiasti del nome ed iniziarono ad augurarle una vita piena di
gioie e belle sorprese. La famiglia abitava al quarto piano di un palazzo; molti
parenti ed amici abitavano nei dintorni e andavano molto d’accordo con loro,
cosi alla piccola non mancava mai la compagnia di qualcuno e tutti si erano affe-
zionati a lei cosi vivace e serena. Passava il tempo, mentre la bambina cresceva
ogni giorno di pili; la mamma e il papa lavoravano e lei restava a casa con la non-
na e la zia e con loro si divertiva un mondo. Ogni giorno dopo colazione andava
con la nonna al parco: facevano una lunga passeggiata all’aria aperta, recitando
filastrocche e cantando canzoni. Quando arrivavano al parco, incontravano altri
bambini con le loro mamme e cosi la piccola giocava con i suoi nuovi amici.
Tornavano a casa ed era 'ora per Eueda di mangiare la tanto odiata zuppa di
verdure. Dopo una lunga discussione durante la quale cercava di convincere la
nonna che non poteva assolutamente mangiarla, perché aveva un colore terribile,
si arrendeva ed assaggiandola, scopriva che non era poi tanto malvagia quanto
aveva immaginato. Arrivava quindi 'ora del pisolino che lei ovviamente conside-
rava solo una perdita di tempo; la nonna si sdraiava accanto a lei e cominciava a
raccontarle una fiaba. Alla bambina piacevano un sacco le storie e quindi, invece
di addormentarsi, si sedeva sul letto e pretendeva che la fiaba avesse un lieto fine.
Il risultato era sempre lo stesso: la nonna si addormentava, mentre lei fantastica-
va sulla storia raccontata, ma poi volente o nolente si addormentava anche lei. Il
suo sonno era cosi leggero che, appena la nonna usciva dalla stanza, Eueda si
svegliava e si metteva a giocare con le bambole oppure indossava le scarpe della
mamma con il tacco le quali le piacevano tanto. Non si accorgeva di fare rumore
e cosi la nonna piombava in camera e non si muoveva di li finché la bambina non
si fosse addormentata sul serio. Ogni volta che la mamma tornava dal lavoro le
comprava sempre dei libri o giocattoli nuovi e a lei faceva molto piacere tanto che
per un paio di giorni se li portava dietro dovunque andasse; poi, passato I'entu-
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siasmo iniziale, li metteva da parte. Con I'avvicinarsi dell’estate la famiglia anda-
va al mare e lei si divertiva un mondo: voleva stare in acqua tutto il giorno e
quando tornava a casa era color cioccolato. Era una bambina serena: giocava con
i suoi cugini e non si stancava mai di ridere. Con il suo terzo compleanno inizio
il dovere di andare all’asilo; lei voleva rimanere a casa con la nonna invece i suoi
genitori le spiegarono che all’asilo avrebbe incontrato molti bambini con cui
giocare e fare amicizia. Il primo giorno non voleva che mamma e papa la lascias-
sero li da sola e cosi si mise a piangere a dirotto finché non li convinse a rimane-
re con lei. Pian piano inizid a piacerle I'asilo ma il cibo della mensa proprio non
lo sopportava, cosi si faceva preparare il pranzo dalla mamma e, mentre gli altri
bambini mangiavano zuppa e carne, lei si saziava con pizza e patatine. Lasilo
iniziava alle otto e finiva alle tre € mezza, ma i suoi genitori lavoravano fino alle
quattro e quindi andavano li a prenderla quasi sempre in ritardo, cosi lei si era
affezionata molto alle bidelle con cui trascorreva il tempo, attendendo il loro ar-
rivo. All’asilo i bambini imparavano le filastrocche e a cantare in vista della recita
di Natale. Era un venerdi e lei era vestita come una bambolina in occasione dello
spettacolo; il papa la stava accompagnando in bicicletta come sempre. Un uomo
ubriaco alla guida di un’auto perse il controllo e ando a schiantarsi proprio con-
tro Eueda e il suo papa ma fortunatamente prima dell’inevitabile schianto il papa
aveva protetto la piccola con il suo corpo. Lei si era salvata, ma il suo babbo ave-
va perso i sensi e giaceva per terra immobile. La gente era tutta intorno, mentre
Eueda si sfregava gli occhi pensando che fosse solo un brutto incubo e che si sa-
rebbe risvegliata da un momento all’altro. Purtroppo per lei non stava sognando
e, capendo che quella era la realtd, si mise a piangere, mentre vedeva 'ambulanza
portare via suo padre. In quel momento passo di li un amico di famiglia che,
saputo cid che era successo, accompagnd Eueda a casa ed avverti i familiari della
disgrazia. Lei rimase a casa con la zia, mentre tutti i suoi parenti andarono
all'ospedale per sapere le condizioni di salute di suo padre. Quando tornarono,
risposero a tutte le domande di Eueda che con grande gioia seppe che il suo ado-
rato papa stava bene e che da li a pochi giorni sarebbe ritornato casa. Lei atten-
deva con impazienza questo momento; quando lo rivide aveva delle bende sul
volto e un braccio fasciato, cosi che la piccola fece fatica a riconoscerlo e all’inizio
ebbe perfino paura di lui. La nonna continuava a ringraziare Dio per averlo sal-
vato, mentre Eueda gli stava sempre accanto e faceva tutto cid che lui le chiedeva.
La casa era sempre piena di persone che venivano a trovare il padre e ad augurar-
gli una buona guarigione; il dottore passava spesso per controllare se riusciva a
muovere il braccio e se le ferite si stavano rimarginando. Fortunatamente tutto
ando bene ed il papa ritorno sano come un pesce in poco tempo ma, ogni volta
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che lei passava per la strada in cui era successo I'incidente, si voltava dalla parte
opposta, poiché il ricordo era ancora vivo dentro il suo piccolo cuore e le faceva
male. Eueda pero era forte, percid superd quel brutto momento e ritorno ad es-
sere la bambina vivace di un tempo. In un certo senso quell’esperienza era servita
per capire quanto bene volesse al suo papa. All'eta di sei anni inizio la scuola: le
piaceva molto imparare cose nuove ed era sempre curiosa; le sue maestre erano
entusiaste di lei e della sua voglia di essere la pili brava della classe. Ledificio sco-
lastico era cadente, le aule piccole e i banchi rovinati; le maestre erano bravissime
e molto efficienti ma purtroppo poche per quei bambini assetati di sapere. La
vita andava avanti e tra gli scolari c’era competizione: Eueda studiava molto e
aveva voti bellissimi. Dopo un po’ di tempo arrivo una sorellina ed Eueda era al
settimo cielo anche perché I'aveva sempre desiderata. Era suo il compito di sce-
gliere il nome della nuova arrivata: ci pensd molto prima di decidere, perché
sentiva di avere una grande responsabilita e voleva che fosse il nome pit bello in
assoluto. Alla fine stabili di chiamarla Greisa. Si prendeva molta cura della sorel-
lina e aiutava in casa per quel che poteva fare: ormai era la piti grande e doveva
dare il buon esempio. La serenita di quella famiglia pero stava per essere minac-
ciata da una decisione improvvisa: il papa infatti aveva pensato di trasferirsi in
[talia per assicurare un futuro migliore alle sue due figlie. Cosi con determinazio-
ne prepard i documenti e le valigie e il 21 novembre parti per questa nuova espe-
rienza che avrebbe cambiato la loro vita. I primi tempi la mancanza del papa si
sentiva terribilmente; quando parlavano al telefono, lui diceva che andava tutto
bene e che presto sarebbe tornato a casa, che abitava a Foligno, un paesino tran-
quillo, bagnato dal fiume Topino. Il lavoro che aveva trovato era a Borgo Trevi,
troppo lontano per chi come lui non possedeva una macchina e doveva arran-
giarsi come poteva. I turni erano faticosi e in pit, finito il lavoro, doveva andare
in giro a cercare una casa, visto che abitava ancora insieme ad alcuni parenti.
Dall’altra parte del mare Adriatico Eueda pensava a lui continuamente. Gli scri-
veva lettere, raccontandogli come andava a scuola e i progressi che faceva la pic-
cola Greisa. Certo lei non gli diceva delle tante volte in cui si chiudeva nella sua
cameretta a piangere, neanche di quanto avrebbe voluto averlo con sé durante le
recite scolastiche o all’'uscita da scuola in cui i bambini correvano incontro ai
loro papa, mentre lei lo cercava inutilmente. Quando lui era ancora a Tirana
andava a prenderla, I'aspettava sempre davanti ad una colonna e la speranza di
Eueda era che un giorno, uscendo da scuola, lo vedesse li come era solito fare con
quel suo sorriso e le sue braccia pronte ad accoglierla in un grande abbraccio.
Cosi lei fantasticava su come sarebbe stato rivederlo dopo tanto tempo e avrebbe
potuto raccontargli tutto quello che era successo durante la sua assenza. La mam-
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ma e i nonni cercavano in tutti i modi di colmare il vuoto lasciato dalla partenza
del padre: erano sempre gentili e comprensivi con lei. Il giorno del suo comple-
anno, il 21 ottobre, si avvicinava e lei sperava che il suo papa arrivasse per farle
una sorpresa; non chiedeva niente, 'unica cosa che voleva con tutto il cuore era
la presenza di quella persona cosi cara. Solo pochi giorni dopo arrivo la lettera di
suo padre insieme ad alcuni regali e lei capi il motivo per cui non era ritornato: a
causa di un imprevisto, il suo superiore non gli aveva dato il permesso di assen-
tarsi dal lavoro e, anche se aveva programmato tutto, poiché voleva partire
dall’Italia il giorno precedente il compleanno di Eueda, non gli era stato possibi-
le. La sua idea era di arrivare a casa e di farsi aprire la porta da Eueda proprio il
giorno del suo compleanno; se fosse accaduto realmente, lei sarebbe stata al set-
timo cielo. Larrivo della primavera porto tanta allegria e le ricordava una canzo-
ne: La nebbia che si posa la mattina, le pietre di un sentiero di collina, il falco che si
innalzera, il primo raggio che verra, la neve che si scioglierd lungo la strada, i rami
che si intrecciano nel cielo ... Come Laura Pausini anche lei cantava dalla felicita:
vedeva il mondo con occhi diversi dagli adulti, per lei in quei momenti esisteva-
no solo i raggi del sole ed il cinguettio degli uccelli. La sua era una vita semplice
ma forse proprio per questo le piaceva tanto viverla e aveva ricominciato a sorri-
dere finalmente, a fare quel sorriso che da troppo tempo ormai era sparito a
causa della lontananza del suo papa. Passava delle ore con le sue bisnonne: due
vecchiette tanto dolci con le quali aveva legato molto e a cui voleva molto bene.
Intanto aveva cominciato un corso di italiano durante le vacanze estive e ce la
metteva davvero tutta per imparare quella lingua che finora aveva sentito solo
attraverso le sigle dei cartoni animati. Dopo un po’ che studiava questa nuova
lingua, scrisse una poesia al suo papa che spedi insieme ad una lettera; erano
pochi versi ma lei era sicura che gli avrebbero fatto piacere:

Caro papa tu mi sei lontano

e io ti scrivo una letterina

poche parole sono piccolina

e la matita mi trema in mano.
17 voglio bene con tutto il cuore
ti voglio bene mio grande amore.
Ecco ¢ finita questa letterina

che ti ha scritto la tua bambina.

Il papa leggeva e rileggeva la lettera ed era fiero di Eueda; sentiva tanto la
mancanza di sua moglie e delle sue due figlie anche se, quando parlava al telefo-
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no, lo nascondeva perfettamente. Doveva essere forte, ormai I'estate si stava av-
vicinando e da li a poco avrebbe potuto riabbracciare le persone care. Il tempo
perd sembrava non passare mai, soprattutto durante quelle notti insonni in cui
le paure avevano il sopravvento e la voglia di ritornare a casa era incontenibile.
Per lui era una continua lotta tra pessimismo e ottimismo: quando tutto andava
bene era felice e sicuro di aver fatto la scelta giusta ma bastava che una sola cosa
andasse storta e la tristezza prendeva il sopravvento, tutte le sue difese crollavano
e in un attimo si ritrovava a pensare che forse aveva sbagliato tutto. Era proprio
in quei momenti difficili che gli tornava in mente la sua famiglia e, come per
magia, tutta quella tristezza si trasformava in forza di volonta. Non c’era niente
di pitt confortante del fatto che, anche se era lontano, c’erano le sue tre ragazze
che non vedevano 'ora di riabbracciarlo, che pregavano per lui e soprattutto che
gli volevano bene. La cosa pili preziosa che aveva con sé erano le foto: le guarda-
va continuamente e ripensava ai momenti felici passati con loro, sapendo in
cuor suo che molto presto quella famiglia si sarebbe riunita e questo lo confor-
tava. Cosi le lacrime lasciavano spazio ad un piccolo sorriso. La mattina si alzava
e, dopo una colazione veloce, prendeva la bici per andare alla stazione; li pren-
deva il treno per andare a Ponte San Giovanni e in questi trenta minuti solita-
mente scriveva lettere alla sua famiglia. Un’altra bici lo portava all’officina dove
lavorava. Il viaggio era davvero difficile ma per il bene dei propri figli si ¢ dispo-
sti a qualsiasi sacrificio. Durante i giorni festivi usciva in giro per Foligno con la
cartina in mano e faceva lunghe passeggiate lungo il corso del Topino o visitava
il centro storico. Aveva imparato l'italiano abbastanza bene ma il problema era
parlarlo. Negli ultimi tempi aveva comprato una macchina, certo non era l'ulti-
mo modello in circolazione né era nuova ma per andare al lavoro era perfetta,
cosi almeno non doveva pit prendere la bici con la speranza che il tempo fosse
clemente e poteva anche portare dei regali che aveva acquistato per la sua fami-
glia. Nel frattempo nella casa a Tirana c’era un gran via vai di gente: la mamma
e la nonna preparavano un sacco di cose buone da mangiare, mentre Greisa gio-
cava tranquilla con le sue bambole; a lei avevano parlato molto del papa visto
che, piccola com’era, non se lo ricordava. Eueda invece ripensava spesso al suo
babbo e aspettava con impazienza il suo ritorno. Finalmente arrivo il primo
agosto che portod con sé il capofamiglia. Gli faceva uno strano effetto vedere che
la citta dove aveva vissuto tutta la sua vita ora gli sembrava estranea. Proprio quel
giorno comunico alla sua famiglia che presto i documenti sarebbero stati pronti
e che si sarebbero tutti trasferiti con lui in Italia. Eueda era contenta, perché
cosl sarebbero stati di nuovo vicini e niente e nessuno li avrebbe pit divisi. I
giorni trascorsi insieme a lui furono indimenticabili: le bambine lo seguivano
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dappertutto e si divertivano un mondo; Eueda riscopri quel papa giocherellone
che il tempo passato lontano da casa non aveva cambiato. Andarono al mare e in
molti altri posti: si pud dire che recuperarono il tempo perduto, finché non ar-
rivo il giorno della partenza, promettendo che molto presto si sarebbero riuniti
in Italia. Questa era I'unica cosa che consolava la sua famiglia. Si ritorno alla
vita di tutti i giorni ma con una differenza: non soffrivano pitt come 'anno pri-
ma, ormai la madre e le figlie erano abituate a convivere con la sua mancanza e
a superare le difficolta di tutti i giorni senza il suo appoggio. Eueda in terza ele-
mentare continuava ad essere la prima della classe. A Marzo il padre informo la
famiglia che i documenti erano pronti e che presto sarebbe ritornato per portar-
le in Italia e cosi fu, infatti a fine mese il padre fu ritorno e disse che sarebbero
ripartiti insieme i primi di aprile. Eueda prendeva la partenza con filosofia: non
erano i primi della famiglia che partivano per andare all’estero, sua zia Lindita
da giovane aveva incontrato un ragazzo francese, Pierre, se ne era innamorata e
aveva deciso di seguirlo in Francia. Avevano avuto quattro figli bellissimi e vive-
vano felici. Suo zio Luli era emigrato in Inghilterra ed aveva incontrato una ra-
gazza inglese, Marie, con la quale si era sposato. La loro esperienza rassicurava
Eueda che all'idea di dover salutare tutte le persone a cui voleva bene comincia-
va a preoccuparsi. 1l fatidico giorno si avvicinava, le ore scorrevano e gli ultimi
giorni di permanenza nella sua casa lei li stava vivendo come in apnea, senza
rendersi conto di cosa stesse succedendo realmente. La notte non dormiva, pen-
sando a come sarebbe stata la sua vita in quel paese sconosciuto ed immaginava
che I'Ttalia fosse un’enorme distesa di fiori bellissimi, d’altronde se suo padre
aveva voluto trasferirsi li, un motivo ci doveva essere. Il momento dei saluti era
arrivato e tutti erano commossi. Eueda voleva essere forte ma non riusci a trat-
tenere le lacrime; anche se cercava di non piangere, i singhiozzi non le lasciavano
dire cid che avrebbe voluto e cio¢ che voleva bene ad ognuno di loro indistinta-
mente. Dopo aver salutato tutti, salirono in macchina e mentre partivano Eueda
diede un’ultima occhiata a quelle persone che significavano cosi tanto per lei per
poi voltarsi avanti e, asciugandosi le lacrime, guardare al futuro. Durante il viag-
gio verso il porto non faceva altro perd che pensare ai suoi nonni e a quanto gia
le mancavano, guardava Tirana, la sua cittd, illuminata dalle luci soffuse della
sera e le sembrava pit bella che mai. Ogni posto le faceva tornare in mente: il
parco giochi dove andava con la nonna, il negozio dove prendevano torte e dol-
ci. Rivide la sua vita in flashback, ricordando tutto nei minimi particolari ed
avendo nostalgia dei momenti felici passati con la sua famiglia. Arrivati al porto
di Durazzo, dovettero aspettare un po’ di tempo per poter salire sul traghetto e
quando finalmente ci riuscirono, presero la chiave della cabina per andare a ri-
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posare e per riprendersi dalle forti emozioni vissute fino a quel momento. Il
traghetto partiva alle ventitré e loro, dopo aver cenato, salirono sulla poppa per
la partenza: da li si vedevano le luci di Durazzo svanire lentamente ed il mare
cosi profondo da mettere paura. Mare mare qui non viene mai nessuno a farti
compagnia, mare mare qui non viene mai nessuno a darti l'allegria, mare mare non
ti posso guardare cosi perché, questo vento agita anche me. Eh si, Loredana Berte
aveva proprio ragione quando cantava questi versi. Si decise di andare a dormire
in cabina, poiché la stanchezza cominciava a farsi sentire. Lindomani dopo co-
lazione salirono sul punto piu alto della nave. Da li il panorama era stupendo: il
mare non faceva pitt paura come la sera prima ed i raggi del sole si specchiavano
nell’acqua creando dei riflessi bellissimi. Davanti all'immenso che la circondava
Eueda si sentiva smarrita ma nello stesso tempo protetta, proprio come in una
poesia di Giacomo Leopardi: Cosi tra queste immensiti sannega il pensier mio e il
naufragar meé dolce in questo mare. Quell’infinito che la circondava faceva in
modo che lei potesse ascoltare il suo cuore e decidere se valesse la pena iniziare
questa nuova avventura. Intanto da lontano si incominciava a vedere il porto di
Bari. Scesero dal traghetto e partirono alla volta di Foligno; il tragitto duro circa
otto ore, poiché le bambine soffrivano il mal d’auto e cosi il papa doveva andare
piano e durante il viaggio si fermarono spesso a guardare il paesaggio. Arrivati a
Foligno, Eueda si rese conto che non era un’'immensa distesa di fiori, bensi una
citta proprio come Tirana: la casa era nel centro storico, precisamente in Piazza
Spada e la nuova abitazione non era male, certo non era bella come quella che
avevano in Albania pero era abbastanza spaziosa e confortevole. Si fecero un
bagno e, dopo aver mangiato, andarono a dormire. Lindomani Eueda fu sveglia-
ta dai raggi del sole che arrivavano direttamente sul suo letto. Quando si affaccio
alla finestra, vide dei piccioni che stavano sul tetto della casa di fronte; per lei era
una cosa straordinaria, perché nella sua citta era difficile trovare dei piccioni e
cosl da vicino non ne aveva mai visto uno. Prese delle molliche di pane e le mise
sul davanzale. In un attimo tutti i piccioni del vicinato si riunirono i per niente
timorosi della sua presenza. Dopo averli osservati per un po’, noto che i piccioni
non avevano nessuna intenzione di andarsene, anzi, finite le molliche continua-
vano a fare guu guu ed Eueda penso che ne volessero ancora. Quando il papa
entro nella stanza e vide tutti quei volatili, chiuse subito la finestra e le spiego che
era una cosa normale la loro presenza e che, se gli avesse dato ancora da mangia-
re, loro non se ne sarebbero pitt andati. Subito dopo si sveglio la mamma, che si
mise subito ai fornelli per preparare una colazione sostanziosa, mentre la piccola
Greisa comincio a chiamare. Dopo mangiato, si misero a disfare le valigie e poi
in giro per conoscere meglio Foligno e la gente che ci viveva. Nella nuova citta
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c’erano molti stranieri i quali perd non erano per niente solidali anzi, se capivano
che erano stranieri, li guardavano male. Questo fatto turbo molto Eueda che
non si aspettava un’accoglienza tanto fredda da parte dei suoi connazionali. I
giorni seguenti furono divertenti all'insegna delle sorprese: al supermercato le
bambine nel vedere tutte quelle cose si meravigliarono molto ed avevano riem-
pito il carrello di patatine, cioccolata e di ogni leccornia. Poi si recarono nei
giardinetti dove tra un gioco e l'altro trovarono il tempo di raccogliere dei fiori
per abbellire la casa. La settimana dopo Eueda comincid la scuola. Oltre alle
difficolta linguistiche si aggiungevano quelle scolastiche. In classe c’erano due
ragazze albanesi oltre a lei, loro pero erano distanti dalla nuova arrivata e invece
di aiutarla facevano di tutto per metterle i bastoni fra le ruote. D’altra parte in
quel momento non poteva essere amica delle ragazze italiane, poiché non capiva
ancora bene la loro lingua. Quello fu un periodo critico per Eueda ma come era
successo gia in passato con la sua forza di volonta riusci ad alzarsi e a combattere
in barba a tutti coloro che non I'avevano aiutata. Impard litaliano molto in
fretta e comincid a migliorare i suoi voti; le maestre erano molto contente di lei.
Con l'arrivo dei mesi estivi il papa diede loro una buona notizia: sarebbero an-
date in Albania per poter rivedere i loro cari e questo annuncio rallegro la fami-
glia. La partenza era fissata per i primi di luglio. Fecero lo stesso tragitto dell’ul-
tima volta solo che alle bambine sembro pit bello, perché erano entusiaste di
riabbracciare le nonne ed i parenti, in quanto nei mesi passati avevano sentito
molto la mancanza delle persone a cui volevano bene. Anche la sosta pitl breve
pareva un’eternitd. Avevano deciso di non informare i parenti del loro arrivo,
cosi solo quando erano vicini a casa, chiamarono la nonna e le dissero di scende-
re ad aprire la porta, poiché un amico di papa, proveniente dall'ltalia, doveva
consegnare un regalo da parte loro. Quando la nonna scese e vide che il regalo
erano le sue nipotine, scoppio a piangere dalla felicitd. Eueda sperimentava una
sensazione mai provata prima: si sentiva cosi felice da toccare il cielo con un dito
per il calore delle persone, il loro entusiasmo nel rivederla e quegli abbracci sin-
ceri di cui aveva sentito tanto la mancanza. Nonostante in Italia avesse accanto
il suo papa, la sua mamma e la piccola Greisa, sentiva che una parte del suo
cuore era rimasta a Tirana con i suoi parenti. Alcune notti lei saliva sulla terrazza
e, guardando le stelle, pensava all’avvenire. Rifletteva su come sarebbe stata la
sua vita se fosse rimasta in Albania: di certo avrebbe sofferto molto di meno e
sarebbe stata accanto ai suoi nonni, ma lo spaventoso progetto chiamato futuro
sarebbe stato molto pilt complicato, dato che nel suo paese sempre pit gente
rimaneva disoccupata. Poi pero capiva che erano cose difficili da pensare per lei
che invece doveva preoccuparsi solo di andare bene a scuola, affinché il sacrificio
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che i suoi genitori avevano fatto non fosse vano. I giorni trascorsi in Albania
erano passati molto in fretta e la gioia che avevano all'inizio si trasformava in
malinconia per la partenza ormai prossima. Una canzone di Dolcenera ricordava
molto a Eueda la sua situazione: Com’é straordinaria la vita, che un giorno ti senti
come in un sogno e poi ti ritrovi all’inferno ... Alei era proprio capitato cosi. Tor-
nata a Foligno il pessimismo aveva preso il sopravvento: lei aveva cominciato a
frequentare la scuola media e nella nuova classe non si era ambientata; le profes-
soresse 'avevano presa in simpatia, poiché durante le lezioni seguiva attenta-
mente e non chiacchierava e volevano aiutarla con le nuove compagne, dato che
avevano capito il suo bisogno di avere delle amiche. Nella classe perd i gruppi
erano gia formati e Eueda non conosceva nessuno, cosi si ritrovava sempre pil
sola e aveva cominciato a chiudersi in se stessa. Si sentiva sempre fuori posto e
disprezzata dalle compagne: solo Dio poteva capire quanto avesse bisogno di
avere un’amica sincera, un’amica con cui confidarsi e con cui condividere sia i
momenti belli che quelli brutti. Inoltre tutte le persone che aveva lasciato in
Albania le mancavano tanto e, quando parlava con loro al telefono, aveva una
grande nostalgia dei giorni felici trascorsi a divertirsi con loro. Aveva capito che
non doveva disperare per la mancanza delle amiche e cosi si concentrava sullo
studio. Verso novembre arrivd una brutta notizia che sconvolse non poco I'equi-
librio della famiglia: il nonno materno stava male, era stato ricoverato in ospe-
dale e sottoposto ad un intervento chirurgico. La mamma parti subito, portando
con sé la piccola Greisa, mentre Eueda rimase a Foligno con il papa e, poiché lui
lavorava fino alle cinque del pomeriggio, adottd un cucciolo di cane e lo porto a
casa. Lei era felicissima, perché ne aveva sempre desiderato uno. Intanto il non-
no peggiorava, ma a lei giungevano notizie diverse, che stava andando tutto be-
ne, finché non si richiese la presenza del suo papa in Albania. Eueda allora fu
affidata ad una signora albanese che aveva una figlia della sua etd ma lei si senti-
va sola come non mai: non aveva accanto la sua famiglia e suo nonno era malato.
Voleva tanto fare qualche cosa ma il terrore di sbagliare la frenava. Parlava ogni
sera con la mamma e tutte le volte le chiedeva come stava il nonno. Si aggrappa-
va ad ogni pilt piccola speranza e non voleva credere che il suo nonno non si
potesse pil rialzare da quel letto di ospedale; attendeva con impazienza una te-
lefonata di sua madre che le dicesse che il nonno stava bene e che era stato di-
messo ma quella telefonata tanto sospirata non arrivd mai. Dopo una settimana
ritorno il papa ed informo Eueda che il nonno era morto. Lei non poteva crede-
re che fosse accaduta una cosa simile e avrebbe voluto dare un ultimo saluto al
suo nonno adorato di cui gia sentiva la mancanza e, quando si affacciava alla fi-
nestra e guardava le stelle, pensava che quella pitt luminosa era proprio il suo
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nonno, che avrebbe sempre vegliato su di lei e sul suo cammino. Quando la
mamma ritornd in Italia, le portd un messaggio da parte del nonno che prima di
morire aveva detto: Dite a Eueda che le voglio bene e datele un bacio da parte mia.
A quelle parole la bambina scoppio a piangere come una fontana e le ritorno in
mente tutto il tempo trascorso con suo nonno, tutti quei bellissimi ricordi che
mai avrebbe cancellato dalla sua memoria. La vita perd andava avanti e il tempo
cura le ferite. Terminata la scuola, la famiglia parti di nuovo per ’Albania e, una
volta li, lei notd che apparentemente non era cambiato niente ma nella realta era
tutto diverso: la casa non era pil la stessa senza il nonno e quando la nonna e la
mamma andarono al cimitero, lei non volle seguirle, perché non si sentiva pron-
ta per questo. Il tempo volo tanto in fretta che il giorno della partenza arrivo
senza che nessuno se ne fosse accorto e, salutati tutti, la famiglia parti con la
speranza di ritornare il prima possibile. In terza media Eueda comincio a preoc-
cuparsi per gli esami: sapeva di essere brava ma da sempre le prove la mettevano
in agitazione; in quell’anno si era addirittura inserita in un gruppo, certo non
aveva trovato le amiche per la vita, pero si sentiva bene, quando stava con loro.
Gli esami si avvicinavano e la tensione aumentava, finché quel dodici giugno
inizio con la prova scritta di italiano e a seguire inglese e matematica. Ma la pro-
va che preoccupava di pitt Eueda era quella orale: lei aveva paura di bloccarsi
davanti ai professori e fare scena muta. Nonostante I'esame orale iniziasse alle
nove e lei avesse il colloquio dopo tre persone, si presento a scuola alle sette in
punto: non era riuscita a dormire tutta la notte e cosi si era alzata alle sei di mat-
tina. Mentre aspettava il suo turno, si era seduta in un angolo e continuava a
ripassare gli argomenti dell’esame. La chiamarono alle undici e la fecero entrare
in una stanza, dove cera un tavolo, attorno al quale c’erano i professori tutti
schierati. Decise di voler iniziare suonando il flauto, scelta ovviamente sbagliata,
poiché le sue mani tremavano cosi tanto da non riuscire a tener fermo il flauto.
Nella mezzora seguente Eueda non credeva alle sue orecchie: alle domande, ave-
va risposto benissimo, aveva acquisito la sicurezza necessaria per capire che non
la poteva pill fermare nessuno. Quasi si stupiva di come stava andando e, quan-
do le professoresse le dissero che poteva andare, inizid a sentirsi leggera come
una piuma e l'ansia e lo stress accumulati in quei giorni svanirono di colpo come
per magia. Uscita da scuola, si sentiva felice e per prima cosa chiamo sua madre
per raccontarle nei minimi particolari senza smettere neanche di respirare; poi
ando a casa, mise la musica ad alto volume e si mise a cantare a squarciagola e a
ballare come una matta in giro per casa. Si sentiva libera come I'aria e sapeva di
aver fatto il suo dovere al meglio. Dopo un po’ di giorni uscirono i risultati: era
stata promossa con ottimo. Il viaggio in traghetto verso I’Albania forse era stato
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il migliore che avesse mai fatto: non aveva preoccupazioni in testa né compiti
per vacanze. Un giorno partirono per andare al mare e visitarono le citta costiere
di Saranda e Jale. Sono dei posti stupendi che non avrebbero mai pensato di
vedere. Scesero gill, lungo la costa fino ad arrivare al confine con la Grecia. Fu
un viaggio memorabile alla scoperta di luoghi mai visti prima. Tornati in Italia,
Greisa inizio a frequentare la prima elementare, mentre Eueda il primo liceo
scientifico G. Marconi. In questa nuova scuola si ambientd benissimo e ebbe
tante amiche, in particolare una di nome Yadira. E una ragazza molto solare,
sempre allegra ed estroversa con un cuore grande. Era diventata amica di Eueda
che ¢ pil razionale e riflessiva; lei aveva scoperto in Yadira quell’amica che aveva
sempre sognato di avere. Sono cosi diverse ma in realta in molte cose sono ugua-
li e cosi piano piano la loro amicizia sboccid come un fiore al sole: si sostenevano
a vicenda ed erano sempre sincere 'una con l'altra, combattevano insieme le
piccole difficolta di tutti i giorni. Terminato I'anno scolastico, la famiglia parti
per I'’Albania ma Eueda non perse i contatti con Yadira alla quale raccontava
tutte le pazzie fatte durante l'estate ed ascoltava quello che le raccontava l'altra.
Finalmente era felice e doveva tutto alla sua famiglia e alla sua piccola, grande
amica. Ritornata in Italia, comincio il secondo anno di liceo. Beh, eccomi qua
... quella bambina nata nel 1992 sono io. Questa ¢ la mia storia e per difhcile
che sia non la cambierei per nessuna ragione al mondo, i tanti ostacoli che ho
trovato lungo la mia strada, mi hanno resa piti forte e pitt determinata a raggiun-
gere il mio scopo. Spero che questo mio racconto un giorno abbia il lieto fine,
per ora mi accontento del fatto che sono io che decido il mio destino passo per
passo e sono io che un giorno scriverd ... e vissero per sempre felici e contenti. Ho
ancora tutta la vita davanti e desidero viverla al massimo, perché ¢ un dono bel-
lissimo che ti viene concesso una sola volta.

Eueda Gerdeci

Volo AR115 Buenos Aires-Roma
3 Aprile 1990, Aeroporto Fiumicino-Roma, arrivo ore 11:45

Era il mese dei papaveri, quando arrivai in Italia.

Sentivo il cuore battere a mille e, mentre meccanicamente facevo la fila per
uscire dal gruppo dei passeggeri, vidi il mio principe con gli occhi pieni di luce
che mi chiamava.

Avevo con me tutti i miei effetti personali, ricordi e abitudini, ordinati dentro
la valigia.
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Da li ebbe inizio la nostra nuova vita insieme, nel vecchio continente, perché
la Pampa Argentina, contaminata dalla corruzione, non ci ha permesso di cre-
scere.

Quante cose da fare!

Dobbiamo mettere in ordine i documenti per essere in regola con la legge.

Dobbiamo imparare il pit in fretta possibile I'italiano per comunicare con
tutti.

Dobbiamo lavorare da lunedi a lunedi per poter pagare i nostri consumi.

Dobbiamo adeguarci agli usi e costumi italiani per poterci integrare nel mi-
glior modo possibile.

Dobbiamo apprendere velocemente come funziona la politica, I'ordine pub-
blico, la sanita e la cultura, perché stanno arrivando i figli.

Che corsa!

Passano gli anni ed ora ¢ arrivato il momento di far conoscere i bambini alla
famiglia rimasta in Argentina.

Da li vari viaggi andata e ritorno, vite differenti che si incontrano, esperienze
e aneddoti che si incrociano, ma ...

La mia domanda &: — Di dove sono realmente? —

Una straniera in Italia, perché sono facilmente riconoscibile con il mio orgo-
glio Sud Americano.

Una straniera in Argentina, perché non vivo la quotidianita, ho purtroppo
perso il filo degli avvenimenti importanti che vi succedono.

Non mi sento né di un paese né dell’altro!

Amo ['ltalia che mi ha dato tante opportunitd, lezioni di democrazia, la pos-
sibilita di crescere e la serenita.

Amo I'Argentina, perché ¢ una terra di Indiani con grandi valori, amo il Tan-
go, la carne e la mia lingua.

Di dove sono realmente?

E una sensazione strana, che sento ogni giorno che passa qui in Italia ed ¢ la
stessa che mi accompagna, quando torno al mio paese.

Anna Blanca Daniela

Italia, una parte di me
Sono nato da genitori italiani che erano emigrati in Australia nel 1950. Que-

sto mi ha permesso di conoscere sia la cultura italiana che australiana per tutta
la durata della mia formazione, benché a quei tempi non ne fossi consapevole.
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Sentivo entrambe le lingue a casa e gustavo le cucine italiana ed australiana. Non
ho mai fatto distinzioni di nazionalit o altro, come la maggior parte dei bambini
che non siano stati influenzati dai pregiudizi degli adulti, e i miei genitori non
hanno mai mostrato qualsivoglia pregiudizio verso nessuno. La loro apertura mi
ha permesso di abbracciare entrambe le culture senza conflitti o crisi di identita.
Crescendo cosi, ho apprezzato la mia eredita.

Nel 1969 fui portato in Italia, verso la fine dei miei 4 anni, per incontrare i
nonni. Ho ancora ricordi vividi di alcuni momenti, luoghi, odori e suoni. I miei
sensi erano intensificati verso tutto cid che mi circondava. Dal momento in cui
arrivammo in aeroporto, raccolsi 'odore del carburante del jet e poi 'odore della
stazione di Roma. Il viaggio verso il sud, lungo la costa fu lungo ma bello col
meraviglioso colore blu del Mediterraneo. Arrivando nella cittd natale dei miei
genitori, che si chiama Decollatura e si trova nella Sila Piccola in provincia di
Catanzaro, fui colpito dai vecchi palazzi e dal loro stile, cosi diverso da quelli
di casa. C’era un sentimento di appartenenza e di antico spirito che chiamava,
mi dava il benvenuto a casa, mi raccontava tutti i suoi segreti. Lodore del pane
appena sfornato da un forno a legna all’aperto viaggiava per I'aria. Cera il suono
dell’Ape, un automezzo a tre ruote, che rompeva il silenzio di questa tranquilla
cittd addormentata a metd pomeriggio. Il suono era attenuato, mentre attraver-
sava le vecchie e spesse mura della casa, sussurrandomi di dormire. A cena la
tavola era ricca di colori e dei pitt deliziosi odori, prodotti dai salumi ai formaggi
fatti in casa. La pasta sembrava avere un gusto molto differente da quella di casa
mia. Ogni cosa aveva un gusto cosi ricco! Perfino le bevande erano differenti.
Viaggiando per la campagna, era incredibile vedere un paesaggio cosi diverso da
quello della mia citta. Il profumo della flora era cosi rinfrescante e unico, special-
mente gli alberi di fico. Fu una visita di due mesi che avrebbe avuto un impatto
inaspettato nella mia vita.

Con il passare degli anni sviluppai un maggiore interesse per la storia, special-
mente quella dell’Antica Roma. Ero affascinato dall' Impero Romano per tutto
il contributo che aveva dato al mondo moderno. Avevo anche interesse per la
storia in generale, che copriva tutti i periodi e le civiltd. Mi rivolgevo soprattut-
to alle civiltd europee nel corso delle epoche, durante la regressione e la caduta
dell'Impero Romano, il periodo medievale e il risorgere della civilta durante il
Rinascimento. Scoprire pil tardi che I'Italia era il Paese patrocinatore della mag-
gioranza dei monumenti storici e dell’arte nel mondo aumento I'interesse verso
il Paese natale dei miei genitori.

Durante la mia adolescenza e i miei anni da adulto c’erano momenti in cui
ricordavo vividamente scene della mia permanenza in Italia, quando ero piu pic-
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colo. Alcune fragranze mi riportavano indietro a quei momenti in Italia quando
ero un bambinetto. Visitare la fattoria di amici di famiglia, che avessero certe
piante e alberi che emettevano profumi e fragranze simili a quelle dell'Ttalia mi
dava un grande senso di nostalgia. Ogni volta che questo avveniva, non vedevo
l'ora di ritornarvi. Era strano che una permanenza cosi breve avesse avuto un tale
impatto su di me. La consapevolezza della storia, arte, cultura italiane e molto
altro, intensificavano soltanto il desiderio di visitare di nuovo ['Ttalia.

Insieme all’interesse per la storia italiana comincid anche una passione per
l'arte dal tardo medioevo al barocco e aumento la conoscenza di altri periodi arti-
stici. Di nuovo scoprii che I'Italia era il maggior contribuente per I'arte nel mon-
do lungo la storia con una presenza dominante nel periodo rinascimentale. Cio
sembrava naturale, dato che il Rinascimento era nato nella penisola italiana.

La musica ¢ stata presente nella mia vita sin da quando sono nato. Sia i miei
genitori che io ascoltavamo molta musica italiana, dall’opera alle canzoni del
folklore tradizionale.

I miei genitori amavano l'opera, cosi ero in grado di ascoltare opere di Verdi,
Puccini e altri grandi autori. La musica classica di compositori di tutta 'Europa
divenne una mia passione e pit tardi scoprii anche l'incredibile contributo che
I'Italia aveva dato nei campi della scienza e della tecnologia con le pili grandi
menti di sempre: artisti, scrittori, filosofi, scienziati, inventori e molti altri.

Nella mia adolescenza conobbi alcuni classici del cinema italiano e fui attratto
dal modo in cui gli italiani vivevano e dalla loro filosofia di assaporare la vita in
una maniera che era diversa da quella degli anglosassoni o dei nord-europei: le
passeggiate serali chiamate “vasca”, I'idea di incontrarsi nel centro storico, uscire
una sera qualunque o ogni sera della settimana, partecipare alle feste cittadine
con fuochi d’artificio, spettacoli e bancarelle. Alcune di queste cose le ricordavo
dalle mie visite infantili, ma il resto lo capivo dalla visione di film italiani o per-
sino film inglesi ambientati in Italia. Avevo visto tanti film italiani ambientati in
vari periodi e luoghi dell'Ttalia, ma il film che ha avuto il maggiore impatto ed ha
intensificato il mio desiderio di visitare I'Italia ¢ stato La dolce vita di Fellini. La
vita sociale romana che si svegliava, quando uno normalmente pensa di andare
a dormire, mi intrigava cosi come i bar e ristoranti aperti fino a tardi la notte
con un movimento costante di persone di ogni eta che sembravano conoscersi e
sembravano felici e piene di vita. Questo rafforzava il mio desiderio di scoprire
I'Italia e ogni cosa questo paese avesse da offrire.

Nel 1993 finalmente feci il mio primo viaggio all’estero. Benché avessi inten-
zione di recarmi in diverse destinazioni, quella che non vedevo l'ora di visitare
era I'Italia. Quando finalmente arrivai alla cittd natale dei miei genitori, ero cosi

99



eccitato da non permettere al jer leg di privarmi di quel momento. I ricordi scor-
revano verso di me. Vedute familiari, suoni e odori risvegliavano tutti i miei sensi
con I'entusiasmo di vedere e conoscere sempre di pit.

Dopo due settimane mi misi in viaggio per percorrere tutta I'Italia e scoprire
i suoi infiniti tesori artistici e storici. Roma fu la mia prima fermata e mi sentii
come se avessi realizzato il mio sogno pit grande. Vedere il Foro romano e il Co-
losseo per la prima volta, poco dopo aver lasciato i bagagli nella stanza, mi lascio
senza parole. Nei dieci giorni seguenti avrei scoperto tutti i luoghi e i monumenti
famosi che avevo studiato, mentre crescevo a 20.000 km di distanza. Man mano
che il mio viaggio continuava, scoprii le meraviglie di Venezia, Firenze, Siena e
molto altro. Anche la gente era meravigliosa. C’era un senso di condotta e di stile
che eccelleva piu di quello di ogni altra nazione che avessi visitato. Ogni cosa
mi sembrava meravigliosa ed ero sorpreso dalla bellezza e dall’eleganza di questa
nazione, delle sue citta e paesi e delle sue persone.

Il mio secondo viaggio in Italia fu nell’estate del 1996. Ripetei gran parte del
viaggio fatto nel 1993, visitando di nuovo la maggior parte delle regioni, ma
questa volta passando pill tempo in ciascuna di esse per acquisire maggiore con-
sapevolezza della cultura e delle tradizioni di ogni regione, delle citta e dei paesi.
Avevo la possibilita di entrare a contatto con pill persone e di conoscere la vita
quotidiana in luoghi al di fuori dei tipici circuiti turistici. Questo mi permise di
dare uno sguardo piti ravvicinato alla vita italiana e ai tesori meno esposti dell'Tta-
lia. Presi I'abitudine di passeggiare negli sbalorditivi centri storici e sentire la vita
di queste cittd. Essi non erano solo vecchi edifici. Queste citta avevano anime e
respiravano e sospiravano i loro antichi segreti. Tutto mi ispirava e mi riempiva di
entusiasmo. La vita era cosi diversa qui. Le persone sembravano rilassate e felici,
godevano della reciproca compagnia sotto gli occhi dei loro splendidi guardiani,
le loro citta storiche.

Arrivai in Italia nel marzo del 1999 e subito andai a trovare tutti gli amici
italiani che avevo incontrato in Australia 'anno precedente. Questa volta avevo
intenzione di studiare italiano a Perugia per due mesi, cosi, dopo aver visitato i
miei amici in diverse cittd dell’'Umbria, Marche ed Emilia Romagna, mi diressi
verso Perugia per l'iscrizione e la mia permanenza. Ricordo il primo giorno la. Mi
sentivo intimidito al pensiero di rimanere cosi a lungo in una citta che non avevo
mai visitato prima. Ricordo il sentimento di deferenza verso la bellezza di questa
cittd medievale, ma anche un po’ di disagio. I giorni successivi sostenni un test
d’ingresso per decidere quale livello avrei frequentato all'Universita per Stranieri.
Quando venne buio ed ebbi passeggiato per ore per il centro storico, mi fermai
in un piccolo Irish Pub vicino alla Cattedrale. Era vuoto, perché era ancora molto
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presto. Ordinai da bere ad una dolce ragazza che comincio a parlare liberamente
con me. Era cosi amichevole e piacevole! Me ne andai dopo una gradevole chiac-
chierata ed improvvisamente tutto sembro diverso. Mi sentii fiducioso e a mio
agio. In quei quarantacinque minuti tutto era cambiato. All'improvviso mi senti-
vo parte della cittd. Ogni giorno che passava ando meglio e dopo una settimana
tutti in cittd sembravano conoscermi. Non mi sono mai sentito piu felice e non
avevo mai sentito un tale senso di appartenenza. Alla fine rimasi in tutto sei mesi.
Il mio biglietto per I'Australia stava per scadere. Lasciai che andasse proprio cosi.
Avevo deciso di restare.

Dopo la mia decisione di rimanere, cominciai a considerare la realta di dover
cercare un modo per guadagnarmi da vivere. Lasciai Perugia e andai dai miei
cugini in Toscana. Rimasi la per due mesi, cercando di pensare a un modo per
rimanere in Italia. Poi mia sorella, che viveva in Italia dal 1991 e si era sposata
a Lecce, mi chiese di andare a stare da lei e darle una mano con la bambina e la
casa. Era il mese di febbraio del 2000. Mentre mi prendevo cura della bambina e
aiutavo in casa, mia sorella mi suggeri di dare lezioni di inglese. Diedi un po’ di
lezioni private quell’anno e feci alcune traduzioni. Alla fine del 2000 mi furono
offerti due lavori come insegnante di inglese, uno in una scuola di lingue e uno
in una scuola superiore privata. Fu I'inizio di una favolosa nuova carriera come
insegnante di inglese. Lanno seguente tornai in Australia per due mesi dopo due
anni e mezzo di assenza ma desideravo ritornare in Italia, nonostante mi mancas-
sero la mia famiglia ed i miei amici. Questo mi fece comprendere che, malgrado
la difficolta di un lavoro stabile e la distanza dagli affetti, preferivo stare in Italia.
Quando tornai a Ottobre, dovetti ricominciare da capo. La prima cosa fu trovare
un posto dove vivere; per il lavoro ci sarebbe voluto pit tempo. Poi attraverso
'amico di un amico ottenni un lavoro nella pit importante scuola di lingue di
Lecce, la Oxford Institutes. Era I'inizio di un bellissimo periodo che doveva con-
solidare il mio legame con Lecce emozionalmente e professionalmente. Lavorai
alla Oxford Institutes per quattro anni. Dopo il primo anno tornai in Australia
per due mesi e ottenni il Cambridge University Certificate of English Teaching.
Quando lasciai la scuola nel 2006, trovai facilmente lavoro con progetti e lezioni
private. A quel punto avevo una solida base e mi ero stabilizzato in quel settore.
Da allora ho continuato a fare questo. Lavorando di pit, ho trovato meno tempo
per godere delle meraviglie dell'Ttalia, ma ho potuto ancora apprezzare la vita
italiana, uscendo spesso con amici intimi e speciali e andando a teatro, cinema,
opera, concerti classici, feste e molto altro. Nonostante ci siano aspetti negativi
della vita italiana come la burocrazia, il traffico ecc., gli aspetti positivi li supera-
no di gran lunga.
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Finalmente, dopo un’attesa molto lunga e una battaglia contro il sistema bu-
rocratico italiano, ho ricevuto la cittadinanza. Benché ora non debba pit rin-
novare il permesso di soggiorno e avro il diritto di votare, non sento nessuna
differenza, perché mi sono sempre sentito parte dell'ltalia, senza nulla togliere
alla mia identitd australiana, di cui sono anche orgoglioso. Ho sentito un senso
di appartenenza dalla primissima volta in cui sono venuto in Italia e sento questa
appartenenza ancora molti anni dopo. Ho genitori italiani, un nome italiano,
uno spirito e un’anima italiani, sono finalmente italiano a tutti gli effetti e agli
occhi della legge.

Domenic Vaccaro

Sono arrivata in Italia nel 1983 con mio marito, che era venuto nel mio paese
per costruire una lunga linea elettrica. Ero una delle prime africane, e per que-
sto suscitavo curiositd. Sono stata accolta bene, e poi, le cose brutte ho voluto
dimenticarle. Nei libri di storia c’¢ scritto: il Mozambico ¢ stata una colonia
portoghese; io, che vuol dire essere una colonia, lo imparavo tutti i giorni della
mia bella infanzia.

Mio padre lavorava come meccanico per una Compagnia di piantagioni di
cocco e sisal che aveva costruito una piccola citta per i suoi dipendenti, ognuno
con la sua casetta, con il suo giardino, i fiori, gli animali da cortile. Tutte casette
in fila: prima quelle dei bianchi, poi quelle dei mulatti e infine quelle dei neri.
Quando un meccanico dalla pelle bianca ¢ tornato al suo paese, mio padre ha
preso il suo posto; ma lui ¢ scuro di carnagione, e la mia casa ¢ diventata quella
laggit ... la vedo ancora ... 'ultima dei bianchi e la prima dei neri. E poi dice-
vano che in Mozambico non cera U'apartheid!

Quando nel '74 ci fu la rivoluzione e poi I'indipendenza io ero felice: mi
pareva che si stesse meglio, tutti liberi e tutti uguali ... o quasi. Il primo giorno
innalzarono uno striscione tra due pali alti alti della mia citta con un sole dise-
gnato sopra e una scritta che diceva: Pa la primeira ves nasceu para todos (per la
prima volta ¢ sorto per tutti). Le cose non sono andate sempre come pensavo, ma
le mie idee non sono cambiate. Mio padre, da Lisbona, lo sento per telefono; mia
madre, da Lisbona, la sento per telefono. Ma la mia terra ¢ rimasta li, con i suoi
suoni, i colori, i profumi, il mare ... il mare ... 'acqua dello Zambesi che si getta
nell’Oceano Indiano ... se mi giro da questa parte il sole tramonta nello Zambe-
si, se mi giro dall’altra tramonta nell'Oceano Indiano, e io sto li, nel mezzo.

Sofia in VICOLO DEL TREDICL: 1968-2008
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Riflessioni

Da bambini abbiamo sempre sognato di crescere in fretta e poter diventare
delle persone famose e importanti o addirittura capaci di difendere il mondo
dalla infinita cattiveria umana.

Abbiamo desiderato poter essere un medico o uno scienziato per aiutare le
persone che soffrono oppure all'opposto essere una spensierata modella bella e
affascinante come le magnifiche bambole con cui abbiamo giocato da bambine,
con gli stessi bellissimi capelli e vestiti colorati. Insomma, i sogni sono la cosa piu
bella che possiamo avere e ci aiutano a crescere con entusiasmo e con una carica
di volonta necessaria a raggiungere cio che abbiamo sempre pensato. Per fortuna
i nostri pensieri sono liberi e nessuna cattiveria umana pu6 fermarli o cambiarli.

lo, quando ero piccola, desideravo come tutti i bambini del mondo di poter
avere tanta felicita e la possibilita di crescere con serenita e nel benessere; purtrop-
po pero spesso i sogni incontrano inevitabilmente una realtd molto dura, specie
nella mia terra nativa. Anch’io, come altri bimbi, sognavo di poter essere un eroe
come quelli dei cartoni animati o di essere capace di volare come Superman ed
aiutare in tutto il mondo i deboli contro le continue cattiverie e le aggressioni
dei pit forti. Da fanciulli abbiamo dei pensieri innocenti e sinceri, convinti di
essere utili per aiutare da grandi tutto il mondo ma durante la crescita gli egoismi
personali, le abitudini sia positive che negative e I'influenza dell’'ambiente sociale
circostante, condizionano i nostri buoni intenti, trasformando il nostro modo di
essere negativamente, intaccando la formazione sia del nostro carattere, che della
nostra personalitd. La costruzione del nostro modo di essere dipende, oltre che
da questi fattori esterni, anche dal nostro marcatore di vita, e cio¢ il DNA, che
predispone e caratterizza le nostre capacita future, e 'eventuale talento, che ci
differenzia direzionandoci nella vita futura.

Il futuro per tutti noi ¢ una strada lunga da percorrere ed i continui ed im-
previsti ostacoli di qualsiasi natura non devono cambiare la nostra onesta ed il
rispetto verso gli altri; purtroppo pero, la geografia del territorio, la politica degli
uomini e le tradizioni pitt cieche e sorde, impediscono a tanti bambini di poter
attuare da grandi gran parte degli intenti cosi ammirevoli, compromettendone
definitivamente la loro reale messa in pratica.

Bisogna sempre seguire un sogno per realizzarci e realizzare qualcosa di impor-
tante e quindi avere la giusta fermezza e quella dose di pazienza per non demorde-
re mai di fronte agli ostacoli di qualsiasi natura e perseverare sempre nel raggiungi-
mento degli obiettivi pilt meritevoli. Non bisogna dimenticare mai, anche quando
si ¢ aduldi, il bambino che ¢’¢ in noi, in quanto ci6 ¢ necessario per ricordare che
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per poter arrivare da qualche parte, bisogna sapere da dove siamo partiti e cio¢ dai
pensieri e dai sogni puliti e innocenti di quando eravamo bimbi.

Golubyeva Nataliya

Un’esperienza lavorativa

Ho deciso quattro anni fa di venire qua in Italia e tra le diverse esperienze
lavorative che ho avuto, ricordo con piacere il lavoro svolto in ospedale come
addetta alle pulizie.

Era un lavoro sicuramente pitt umile e diverso rispetto al precedente che ho
avuto in Ucraina per diversi anni come dipendente all’'Universitd, ma decisamen-
te importante, perché essere accanto agli ammalati era molto d’aiuto sia per loro
che per me.

In ogni angolo dell’ospedale c’era un’atmosfera di vita assolutamente unica e
ricca di emozioni sia positive che negative; c’era tanta sofferenza, ma anche tanta
voglia di vivere e il contatto quotidiano con la realta dell’ospedale mi ha dato una
grandissima forza psicologica, arricchendo il mio animo.

Gli ammalati mi dicevano che la mia presenza e il mio sorriso trasmetteva
gioia e serenitd; avevano desiderio di parlare con me ed io avevo sempre piacere
di dare loro una parola giusta per regalare un sorriso.

La mia emozione era forte e mi riempiva il cuore, quando loro mi chiamavano
per nome e appena mi vedevano erano desiderosi di parlare con me e curiosi di
avere notizie su come avevo trascorso la mia giornata; anche quando venivano
dimessi, mi cercavano per salutarmi.

Il mio lavoro si svolgeva in vari reparti e, quando ero in blocco parto, le emo-
zioni si amplificavano ed erano fortissime; c’era nuova vita che nasceva e gli occhi
pieni di gioia delle mamme con la dolcezza della loro maternita, mi arricchivano
di un benessere stupendo.

Ma anche nei reparti di estrema sofferenza, come nella rianimazione, cera la
lotta contro la morte e quindi la continua voglia di vivere la nostra bellissima vita.

In conclusione, questa mia esperienza di lavoro, anche se tanto faticosa fisica-
mente, mi ha dato il piacere e il gusto di vivere, apprezzando ogni istante della
mia vita e godendo di tutto ci6 che la nostra natura ci offre giorno per giorno.

Ho riflettuto sul fatto che la nostra vita ¢ un dono quotidiano che dobbiamo
sempre apprezzare ed ognuno di noi deve essere ricco di umanita e gioia di vivere,
ricordando sempre che un nostro sorriso puo essere d’aiuto per chi soffre.

Il sole non ¢ soltanto quell’entita fisica e luminosa che illumina il nostro mon-
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do circostante, perché 'energia che trasmette ¢ anche dentro ognuno di noi e
si manifesta attraverso 'ottimismo e la positivita ed il perenne amore verso la
natura ed il nostro prossimo.

Golubyeva Nataliya

[...] Io ho visto molti traghetti. Ne ho sentito 'odore di nafta, ne ho toccato
i legni viscidi di salsedine. Ho attraversato quella passerella dal Tutto al Nulla
basculante. Per poi rientrare in un altro tutto, che ¢ il Mondo questa volta. Ho
dovuto capire presto che attraversare quella passerella era il modo per abitare
altrove. Io so che c’erano giorni terribili, quando su quel traghetto si saliva per
conoscere gli ospedali, per trovare un lavoro, per sostenere un concorso. C’erano
anche albe bellissime del tutto rovinate dall’angoscia della partenza, che era la
strada da percorrere e mare da attraversare. Io ho visto quei giorni li, quando an-
che la gioia per I'avventura si trasformava nella stretta per la navigazione, quando
'entusiasmo per quanto ci aspettava oltremare era appannato da un senso ine-
narrabile di solitudine. Io ci sono salito spesso su quelle passerelle per passare da
me a me. Con terrore entusiastico e con la stretta alla gola che ti afferrava non
appena il traghetto cominciava a vibrare, ché da li in poi si andava e non era
possibile tornare indietro.

Quando si parte non si torna pill, quando si nasce non si puo pitt andar via.
Prigione marina e mare autostrada. Del resto non ¢ proprio il mare che rende
un’isola un corpo a sé?

MARCELLO FOIS, In Sardegna non cé il mare, ed. Laterza, Bari 2008, pag. 55

[...] avrebbe dovuto ricordare quello che dicevano i nostri padri quando tor-
narono dal fronte dell'Isonzo: Non devi aver paura della morte, perché se hai paura
inciampi, e allora la morte ti salta addosso; devi restare lucido, tutti i tuoi gesti de-
vono essere naturali.

BORIS PAHOR, Necropoli, Fazi editore, 2009, pag. 191

Lultimo Capodanno

Come la spiaggia ascolta la storia delle onde, io ascolto il cd della mia vita.
Traccia dopo traccia, nessuna ¢ andata persa, tutte sono state vissute e tutte in un
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modo o nell’altro servono ad andare avanti. E come un collage di tante sensazioni
dove cerco inutilmente di rimettere ordine. E cosi ripenso alla mia infanzia. E
sconvolgente quanti di quei ricordi lontani mi tornano alla memoria.

Ricordo ...

Il primo raggio di sole, che entrava dalla finestra della mia cameretta. Quella
era la sveglia pill bella che potessi desiderare. Mi alzavo e, uscita dalla stanza, la
prima cosa che mi colpiva era il profumo di caffée appena preparato.

E domenica ed in cucina ci sono proprio tutti: nonno, nonna, zia, mamma,
papa. Cosi dopo l'obbligatorio abbraccio a ciascuno di loro, chiedevo sempre
una tazza di caffé anch’io. Non si sa perd come mai lasciavo sempre la tazza piena,
dopo aver aggiunto “mezzo chilo” di zucchero.

Le uscite con papa erano sempre molto divertenti. Ogni volta una meta di-
versa: mare, lago, montagna, zoo, ecc. Lorto botanico era il posto che preferivo.
Ricordo i colori intensi e bellissimi dei fiori, il loro profumo, ed io che, come
'ape Maia, andavo di fiore in fiore per respirare fino in fondo quella spensiera-
tezza e quella serenitd, che caratterizza ogni bambino. Ci sdraiavamo sull’erba e
guardavamo le nuvole, cercando di indovinare che forma avessero. Giocavamo
a nascondino e, mentre io raccoglievo i fiori, papa mi faceva una corona con le
margherite. Quella semplice coroncina aveva il potere di farmi sentire una vera
principessa.

E ancora il Capodanno: ricordi cosi lontani eppure cosi limpidi ... il profumi-
no che arrivava dalla cucina, tutti impazienti di assaggiare i piatti preparati dalla
mamma e dalle zie come il dolce tipico, bakllava, sempre con troppo zucchero,
ma in fondo era quello che mi piaceva di pitl. Ricordo la casa piena di persone a
me care, la dolcezza dei loro sorrisi, il calore dei loro abbracci, noi bambini che
aspettavamo con impazienza la mezzanotte per poter aprire i regali. E poi lo spu-
mante che non bevevo piti di un sorso, le bollicine, il brindisi e 'augurio di un an-
no migliore, la notte illuminata dai fuochi d’artificio e ricoperta di neve candida.

Allora non avrei immaginato che quello sarebbe stato I'ultimo Capodanno
che passavamo tutti insieme.

Senza neanche rendermi conto, poco dopo, mi sono ritrovata nel porto di Du-
razzo, in attesa del traghetto, che mi avrebbe portata in Italia. Era notte e, mentre
guardavo il mare cosl scuro e minaccioso, passavano nella mia mente tanti pen-
sieri, che mi tormentavano. Avevo un nodo alla gola, le lacrime mi bruciavano
sugli occhi eppure non riuscivo a piangere. Il mare era una via di transizione, che
mi allontanava dal mio passato, conducendomi verso un futuro incerto.

Quella ¢ stata una delle prove pit difficili che ho dovuto affrontare. La tristez-
za che provavo, quando sono partita, ¢ equivalente alla gioia di quando d’estate
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tornavo in Albania. Stranamente pero il mare mi sembrava cosi limpido e azzurro
e non riuscivo a smettere di respirare il profumo di salsedine che c’era nell’aria.

La mia terra, anche se lontana, continua ad essere nel mio cuore e nella mia
anima.

Eueda Gerdeci

La mia terra

Il distacco dal proprio paese d’origine ¢ sempre molto difficile. Sono tanti i
motivi per cui, una volta abbandonato, una persona si sente smarrita. Primo fra
tutti gli affetti che, quando vengono a mancare, creano un vuoto incolmabile
dentro, mentre piccole cose quotidiane ed irrilevanti, come guardare una farfalla
volare, fare una passeggiata al fiume, vedere un bambino che sorride all'improv-
viso perdono importanza. I ricordi riaffiorano e, come un fiume in piena, travol-
gono tutte le certezze e la serenita ritrovata. E questo che accade nelle persone
di nazionalita diversa unite dallo stesso destino, quello di vivere in un posto che
non ¢ la loro terra natale.

Penso che gli stranieri siano gente onesta, che ha avuto un coraggio enorme
a compiere un viaggio senza avere certezze, ma solo la speranza di un futuro
migliore.

Un problema che mi tocca molto ¢ quello della xenofobia, cio¢ la paura per
tutto cid che ¢ straniero. Spesso sento al telegiornale di immigrati, che compiono
stupri, omicidi e rapine. In quei momenti penso che forse alcune persone non
hanno tutti i torti ad avercela con loro. Essi vengono ospitati in questo paese e
pertanto dovrebbero essere rispettosi e non dettare legge con comportamenti cosi
violenti. Lunica cosa che vorrei ¢ che le persone sapessero distinguere i fatti e non
facessero di tutta 'erba un fascio.

lo credo nella globalizzazione e penso che sia una cosa bellissima entrare in
contatto con culture di altri popoli. La religione ha un ruolo fondamentale, affin-
ché vari popoli possano convivere in pace tra loro. Essa dovrebbe fungere da guida,
portare le persone ad avere valori e principi morali, aiutarle a credere in qualcosa
di importante e ad avere una vita dignitosa nel rispetto degli altri, ma spesso si
attribuisce ad essa la causa delle guerre e delle discordie fra varie popolazioni.

Ma non ¢ cosi o perlomeno non del tutto; la colpa ¢ delle persone, che inter-
pretano i testi sacri dando il significato che vogliono.

Nel mio Paese la religione cattolica convive con quella mussulmana. Ci sono
chiese e moschee, ci sono Gesu ed Allah, ma soprattutto c’¢ gente alla quale non
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importa di che religione sei per esserti amico. Ad essere sincera questa ¢ una delle
cose che pitt ammiro della mia Terra.

In altre parti del mondo, invece, a causa della religione muoiono ogni giorno
centinaia di civili innocenti. Lerba cattiva non muore mai e infatti coloro che
sono i colpevoli di questi massacri non vengono mai puniti. Allora mi chiedo
perché nel mio Paese questa convivenza sia possibile, mentre in altre parti del
mondo no. Credo di essere andata un po’ fuori tema!

Il viaggio per arrivare in Italia ¢ stato lungo, circa 24 ore, durante le quali ho
avuto modo di riflettere. Quando mi sono allontanata da tutto quello che avevo,
una parte di me ¢ rimasta [ tra quei ricordi troppo belli per essere chiusi nel
cassetto della memoria.

E poi l'arrivo in un Paese nuovo, la lingua, le tradizioni, le persone.

Era tutto talmente diverso che per proteggermi dal mondo ho indossato una
maschera. Mi nascondevo dietro ad essa ed in un certo senso mi sentivo protetta,
ma la cosa pitt brutta ¢ che questa maschera non lasciava intravvedere la persona
che ero in realta. Stranamente questa maschera aveva un sorriso stampato sulle
labbra, per non far capire agli altri cio che in realta accadeva dentro di me. Cosi ri-
cordo tutte le lacrime versate a casa, nascosta in un angoletto, dove nessuno poteva
vedermi e quel senso di vuoto che provavo, nessuno era in grado di colmarlo, nem-
meno i miei stessi genitori. Toccava a me raccogliere tutte le mie forze ed ancora
una volta cercare di risolvere questa continua lotta tra la maschera e cio che ero.

Ho capito che la cosa migliore era proprio quella di far conoscere a tutti me
stessa. Dovevo soprattutto dimostrare che non ero quella ragazza fredda e di-
staccata, che tutti pensavano ma una ragazza molto insicura, capace di provare
emozioni e che ha molte cose da raccontare, se si trova il tempo e la voglia di
starmi accanto.

Eueda Gerdeci

Al centro del Mediterraneo

Sono nata al centro del Mediterraneo, su un’isola scolpita dal vento, che fi-
nisce per far parte di te. Ovunque sei, che sia estate o inverno, il vento sofhia,
facendo sentirti la leggerezza dell’aria del sud e la forza del maestrale, che tutto
rende limpido e meravigliosamente fresco. Il vento ¢ un elemento naturale, che
da forma alle rocce granitiche del nord, che obbliga gli alberi a chinarsi al suo
passaggio, che rompe le onde del mare e le fa cadere spumeggianti sulla sabbia
delle spiagge o irrompenti e fragorose sugli scogli. Lisola ¢ stata abitata dall’an-
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tichita, ¢ sempre esistita, prima delle Alpi; ¢ il nucleo europeo della nostra Italia,
c’era quando intorno a lei era tutto oceano.

Ha la forma del piede di Dio, Ichnusa ¢ il suo vero nome, impronta di piede.
Quando sei piccolo non ti rendi conto di cosa ¢ un’isola; sai solo che sei [a, 'amo-
re dei tuoi genitori ti basta, il cortile per giocare ¢ il tuo mondo, ¢ lo spazio che
hai conquistato, che ti da sicurezza. Poi esci dal cortile e vuoi vedere il mondo.
Impari a poco a poco a misurare lo spazio: il cortile diventa piccolo, giri I'angolo
e trovi un’altra via; poche centinaia di metri e poi ritorni indietro: conquisti lo
spazio, la cittd in punta di piedi. Poi la citta diventa il punto di partenza per an-
dare a conoscere un nuovo paese, fino a raggiungere il mare: lo spazio infinito, il
trampolino di lancio, I'ignoto.

Cosa c’¢ oltre?

E presto per saperlo, devi ancora crescere, devi sentire i racconti di chi lo ha sol-
cato. Chi torna da Roma dice che la la moda ¢ gia oltre, arrivera anche di qua. Tu
sai che ¢ questione di attesa. Non bisogna avere impazienza, anche quando vedi i
tuoi cugini d’estate arrivare e ti sembra che oltre il mare si cresca piti in fretta.

Va bene, da questa parte c’¢ il mare; andiamo a vedere dall’altra: mare. Quan-
do cresci su un’isola arriva il momento che non ti basta pit, che vuoi di pili, ma
per quanto tu faccia per allontanarti, ormai ti ¢ dentro, e ti restera per sempre.

Quando vivevo con la mia famiglia, ho sempre saputo che sarei andata via,
forse lo spirito emigrante di mia mamma, umbra, ma cresciuta in Sardegna, mi ha
tenuta accesa la curiositd di muovermi, di vedere al di 13, di conoscere da vicino
e dal di dentro altre terre.

Nella mia citta non c’era I'Universita, e gli studi liceali mi obbligavano a par-
tire; quindi il distacco ¢ lentamente maturato in tutti noi, i miei fratelli, i miei
genitori.

Ormai la mia vita si ¢ svolta per la gran parte fuori dall’isola, ma quando mi
chiedono di dove sono, rispondo sarda. Si ¢ del luogo in cui si ¢ cresciuti; mia
madre risponde umbra, ed ¢ pit di 60 anni che vive su un’isola.

C’¢ stato un lungo periodo in cui non sapevo cosa rispondere, non sapevo piu
chi ero; rispondere bresciana, comasca, romana, umbra, mi sembrava fittizio e, in
qualche modo, incompleto, ma abitavo in posti diversi e quindi pensavo di essere
ogni volta di quel posto.

Spostandomi, ho scoperto che la gente ¢ piena di c/iché, o forse i sardi lo sen-
tono in modo particolare. Spesso quando un sardo dichiara la sua provenienza,
sente rispondersi solamente — Ah, bella la Sardegna, che mare! —

La Sardegna ¢ mistero, ¢ acqua che scorre profonda, ¢ endemismo, ¢ quel
profumo penetrante di erbe che d’estate ti accoglie quando ritorni. E storia di
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uomini provenuti da chissa dove, di lunghi periodi da passare con le bestie e la
famiglia in mano alle donne; sono i figli che vanno a scuola e parlano I'italiano
alla perfezione e il dialetto a casa. La Sardegna ¢ innovazione: ¢ la regione dove la
tradizione si sposa alle nuove tecnologie.

Noi non siamo solo mare, mare ¢ la cartolina che la gente compra e spedisce
agli amici dal porto prima di ripartire.

Una parte di me sente che bisogna appartenere al luogo in cui ci si trova,
perché bisogna sempre cercare di stare bene e integrarsi nelle citta dove si studia,
si lavora, ci si sposa. Il non essere nata e, in fondo, il non sentirmi realmente del
luogo dove ho lavorato, mi rende molto curiosa, ho voglia di conoscere.

Ora sono solo sarda, lo sono sempre stata, ’ho sempre saputo, non 'ho mai
rinnegato. Dove vivo non ha piti importanza; ho capito che sono del luogo che
quando ci ritorno riconosco i profumi, riconosco le vie dove ho giocato a nascon-
dino, Corso Garibaldi dove uscivo la sera con gli amici.

Non so se questo succede a tutti quelli che come me ritornano al luogo natio;
per i sardi credo che sia pit forte. La loro isola ¢ lontana da tutto il resto; il suo
dialetto ¢ una lingua, i suoi animali e le sue piante sono diversi da altre specie, le
sue tradizioni sono radicate nel tempo e nello spazio.

Ho visto un ramarro per la prima volta a 21 anni, in Sardegna non c’¢, non
lo avevo mai visto. Eppure l'isola ¢ sempre stata al centro delle rotte del Medi-
terraneo, ma ha sempre mantenuto la sua identitd, nonostante in alcune zone
si parli catalano, in altre genovese, in altre il “dialetto” sia simile al latino, allo
spagnolo.

La vita ci obbliga spesso a compiere delle scelte, che noi pensiamo possano es-
sere combattute, ma temporanee; poi, le scelte diventano definitive, si accettano
o per rassegnazione o perché portano a qualcosa di buono.

Nel mio caso mi hanno permesso di incontrare molte persone, di varie regioni
d’Italia e del mondo.

Ho vissuto luoghi che mi resteranno per sempre nel cuore e mi piace ritornare
a Como, a Brescia, in Val Camonica o in Svizzera e muovermi come a casa.

Mi piace riconoscere le vie e gli angoli suggestivi che mi hanno colpito, i
negozi dove andavo a fare la spesa, il lungolago da dove scrutavo il cielo per
aspettare d’inverno la neve.

Mi piace quando arrivano gli stranieri a casa mia qui a Foligno per le loro
vacanze e io, sarda, li accolgo suggerendo i posti pit belli.

Posti che ora iniziano ad appartenermi, senza intaccare la nostalgia per la mia

Ichnusa.
Valeria Floris
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Area mediterranea
Ora che hai appena finito di leggere questi miei pensieri devo raccontarti

un’altra piccola vicenda che mi ¢ capitata di recente. Per motivi di lavoro, a
Gennaio di quest’anno, 2011, sono stata in Turchia e li sono entrata in contatto
con altri professori per qualche giorno. Ma in quel poco tempo che ho passato
in quella terra cosi apparentemente lontana dal mio mondo nel tempo e nello
spazio, ho scoperto che in realtd era piti vicina di quanto avrei pensato.

Certo che sapevo in quale parte del mondo si trova la Turchia e gia avevo
sentito dire che, secondo recenti studi in campo archeologico, si suppone che i
nuraghi in Sardegna abbiano molte affinita di carattere strutturale con i pozzi che
si trovano in alcune parti di questa nazione. Ma non avrei immaginato di trovare
altre cose cosi simili ad altre tipiche della mia cultura d’origine.

Una sera, mentre mi trovavo in un locale, ho visto un gruppo di persone
danzare insieme, e seguendo il ritmo della musica locale e ... ballavano, se-
guendo gli stessi passi e movimenti del corpo che ho sempre visto fare ai gruppi
folkloristici sardi!

E sai in turco come veniva chiamata 'Italia nell’antichita? Sardunya.

Allora qual ¢ la mia terra d’origine? Dove potrei trovare un posto che mi risul-
ti familiare? Difficile sceglierlo; di certo quel breve viaggio mi ha fatto capire che
non possiamo pensare di appartenere ad un territorio circoscritto al di fuori del
quale usi e costumi non ci appartengono. Gli uomini nella storia hanno lasciato
segni ovunque: nelle tradizioni, nel modo di vestire, nel campo alimentare, nelle
superstizioni, nelle cerimonie quotidiane, sta a noi svoltare I'angolo e ritrovare
quel ponte che ci ricollega agli altri, perché gli altri potrebbero essere stati i nostri
antenati, potrebbero farci sentire a casa.

Valeria Floris

Il coraggio di cambiare

Mi chiamo Yadira ho quindici anni e sono figlia di un italiano e di una domi-
nicana. Ho deciso di raccontare la storia di un’emigrazione per condividere con
chi leggera questo lavoro le emozioni e le paure di mia madre che ventidue anni
fa decise di intraprendere un grande passo, quello di lasciare il suo paese per dare
una svolta alla sua vita.

Nella Repubblica Dominicana, alla Costa del Sur di fronte ad Haiti, sotto il
calore del sole ¢ il rumore delle onde che si infrangono sulla riva, nacque una
splendida bambina, Yovanna, ebbene si mia madre, colei che mi ha regalato la
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vita, e che insieme a mio padre Fabrizio lotta ogni giorno per me e per le mie
sorelle, quella donna fantastica che io per mia grande fortuna avro sempre al mio
fianco. Barahona, il paese natio di mia madre, ¢ una piccola localita molto povera
in prossimita del mare, un villaggio per lo piu di pescatori, che mandano avanti
la propria famiglia, pescando del pesce in quel mare pericoloso della Repubblica
Dominicana: ogni giorno partono con la propria barchetta e tornano con una re-
te ricolma di pesce con il quale sfamano i propri figli di solito numerosi. Vivono
sulle rive del mare, proprio sulla spiaggia e se qualche onda osasse scavalcare la
linea azzurra prima della spiaggia, se li porterebbe via tutti quanti.

A Barahona conducono una vita semplice: basta poco per essere felici. Mia
madre ¢ la sesta di dieci fratelli. A quel tempo era difficile vivere a Barahona in
un paese cosi arretrato e corrotto: i miei nonni, Luz e Benigno, lottarono molto
per sostenere la loro numerosa famiglia. Nonno Benigno lavorava la canna da
zucchero e nonna Luz lavorava in un albergo. Naturalmente da soli non pote-
vano mantenere una famiglia cosi numerosa, cosi fin dalla pil tenera eta i figli
dovettero andare a lavorare per guadagnare qualche pesos e assicurarsi almeno un
piatto di riso. Si andava avanti a stento ma ognuno contribuiva con la sua parte,
i figli piti intelligenti e che avevano pili voglia di studiare, andavano nelle scuole
pubbliche, dove potevano almeno imparare la scrittura ma quello non serviva,
non in un paese come Barahona: bisognava solo rimboccarsi le maniche e lavora-
re sodo. Ma il lavoro era precario, fruttava poco e le speranze erano quasi nulle.

Ci chiediamo spesso perché tante persone non restano al loro paese, ma sto-
rie come queste fanno capire come sia difficile restarci, pur volendolo. Quando
poi coloro dei quali ci si dovrebbe fidare di piti come la polizia e i politici che
hanno in mano il tuo destino, sono corrotti in assoluto e ti negano il loro aiuto,
la situazione diventa insostenibile. Hija deberiamos hacer algo para resolver rodo
esto, che nella nostra lingua significa: Bisognerebbe fare qualcosa per risolvere tutto
questo, furono le ultime parole che mia nonna Luz disse a mia madre prima che
quest’ultima varcasse la porta di quella casetta di legno cosi minuta, dove oramai
si incominciava a stare molto stretti.

Mia madre allora aveva solo diciassette anni, oggi sembrerebbero pochi per
andarsene via all'improvviso con in mano il proprio destino, le paure come dove
passare la notte, cosa fare una volta soli senza la compagnia di una madre che si
prenda cura di te.

Oggi alcuni dei nostri giovani sono molto fortunati; non si varca la soglia di
casa prima di non aver fatto un’abbondante colazione a base di cereali, quelli
pili cari pero, perché hanno un gusto diverso; quando torniamo da scuola nostra
madre ci aspetta a casa con un bel piatto di pasta al pomodoro o come preferiamo
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oppure si va tutti insieme a mangiare una bella pizza. Siamo semplicemente piu
fortunati e bisognerebbe apprezzare ogni minima cosa.

Ma mia madre non ebbe niente di tutto questo e quel giorno aveva solo una
piccola sacca, che conteneva quei pochi vestiti che i suoi genitori le avevano com-
prato con tanto sacrificio, alcuni se li era scambiati con le sorelle piti grandi come
si era soliti fare nella famiglia Castillo.

Nel 1980 una notizia cambi6 la monotonia della loro casa e assorbi quei soliti
rumori mattinieri degli stomaci doloranti: mia madre aspettava una bambina.

Oriana cosi 'aveva chiamata: era bionda, dalla carnagione chiara, una bambi-
na stupenda che Yovanna aveva sempre desiderato avere. Vi chiederete dove fosse
il papa: ¢ quello che si ¢ chiesta sempre mia madre, quando aveva bisogno di
averlo al suo fianco. Lui sosteneva che quella non era sua figlia, tipico degli uomi-
ni macisti della Repubblica Dominicana che non vogliono assumersi le proprie
responsabilitd e negano i propri figli, sangue del loro stesso sangue. Mia madre ¢
una di queste donne, che con il proprio sudore ha tirato avanti una bambina di
pochi mesi e sono proprio queste donne che io chiamo buffamente le marrioske,
perché dentro di loro ci sono molte altre figure genitoriali, ad allevare i propri
figli da sole senza un aiuto economico da parte dello Stato. Loro hanno una forza
d’animo ammirevole, perché spesse volte devono fare da padre, da madre e molto
di pili, per 'amore dei propri figli. Quella notizia aveva fatto scalpore e allo stesso
momento rallegrato ma Yovanna dovette andarsene comunque e fu costretta a
lasciare la propria figlia con sua madre, dopo aver provveduto a lei nei primi mesi
di vita. Oriana cosi piccola, cosi gracile, era stata sacrificata, ma per puntare alto
nella vita bisogna sempre sacrificare qualcosa: la fame non perdona e Yovanna
lo sapeva. Senza esitare mia madre si mise in viaggio con il primo pullman, /z
guagua, per la capitale Santo Domingo, dove avrebbe potuto avere piu fortuna e
pili occasioni di lavoro: il tempo era dalla sua parte, il cielo limpido, soleggiato e
Iodore di salsedine faceva ricordare a Yovanna la sua dolce vita nella sua cara casa,
che si trovava proprio in prossimita di quell’oceano cosi lucente e cosi limpido.

Mia madre aveva pochi soldi con sé con i quali fortunatamente riusci ad ar-
rivare presso una famiglia che conosceva mia nonna e che I'avrebbe ospitata ed
aiutata a trovare presto un buon lavoro come barista.

Quella famiglia, nonostante tutto, non si comportd molto bene con mia ma-
dre, cera una ragazza che le dava sempre molto filo da torcere e a volte la faceva
apparire come una persona poco onesta, naturalmente nessuno credeva a mia
madre, ma lei in cuor suo sapeva sempre di essere innocente. Il bisogno di soldi
avrebbe potuto portarla a compiere degli atti poco onorevoli, ma mia madre era
troppo buona e grata per ricambiare male la fortuna di aver trovato vitto e allog-
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gio. Nel tempo in cui visse a Santo Domingo non perdeva occasione di visitare la
sua bambina e, appena poteva nei giorni liberi, le portava molti doni e ogni volta
che la lasciava era una gran tristezza.

Nel frattempo mia madre conobbe un uomo che si chiamava Ignazio, un
poliziotto alto, snello, dalla voce rassicurante e se ne innamord. I due convissero
per un po’ di tempo insieme e mia madre finalmente lascio quel posto dove era
stata accusata e giudicata con tante menzogne. Dal loro matrimonio sono nate
tre bambine prima Yany, che ora vive felicemente a New York con la sua famiglia,
poi Yova che vive a Santo Domingo e Yohali, che vive con me in Italia. Quello
¢ stato un periodo bellissimo per Yovanna: dopo tanto duro lavoro e momenti
difficili era riuscita a mettere su famiglia con 'uomo che sognava e credeva fosse
'unico della sua vita.

Una sera del 1986 una notizia sconvolgente portd nella mente di Yovanna il
brutto ricordo dei tempi passati: la sua prima bambina Oriana, che aveva lasciato
a Barahona con sua nonna, se ne era andata per sempre. I medici le avevano ri-
scontrato una malattia difficile da curare, le medicine costavano troppo e a quel
tempo trovare la cura era troppo difficile. Tutti si chiusero nel dolore, la famiglia
Castillo era in lutto, la piccola Oriana aveva lasciato un vuoto incolmabile dietro
di sé: la ricordavano come colei che aveva portato la felicita in quella casa, che
aveva reso gioia quel che era tristezza: amava raccogliere i fiori nei campi im-
mensi, cantare e ballare proprio come una soubrette. Tutti dicevano che avrebbe
avuto il futuro di una ballerina o di un personaggio importante, di quelli che si
vedono in televisione, di cui si inquadrano il sorriso e le movenze delicate. Ma
forse Dio per lei aveva altri progetti e Yovanna si era chiusa nel proprio dolore: la
perdita di una figlia per una madre credo che sia la cosa peggiore, sapere di non
poter fare niente, 'impotenza davanti un tale problema e il fatto che quella foto
che teneva sempre stretta tra le sue mani o quando le capitava nei jeans, non po-
teva prendere vita, la distruggeva. Doveva accettare a poco a poco quella perdita.
Purtroppo il matrimonio fra mia madre e Ignazio non stava funzionando nel
migliore dei modi: la gelosia e i problemi, che affrontavano ogni giorno invece
di unirli li separava a poco a poco sempre di pit. Cosi arrivo quel fatidico giorno
in cui Ignazio decise di partire e lasciare mia madre, appoggiato anche dalla sua
famiglia, la quale fin dal primo momento non era d’accordo della relazione intra-
presa dal proprio figlio, perché sosteneva che lei non fosse alla loro e soprattutto
alla sua altezza. Cosi Ignazio Ramos emigro a New York, spinto dalla necessita
di un futuro migliore e decise allora di portarsi con sé la figlia pitt grande Yany,
strappandola dalla tutela di mia madre, la quale non poté fare niente per ripren-
dere la sua bambina, soffrendo molto per non averla potuta vedere crescere.
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A quel tempo Ignazio non era ancora un uomo benestante ma aveva le giuste
amicizie per poter riuscire a farla franca con mia madre, senza che lei potesse
rivolgersi alla polizia per riottenere sua figlia. Cosi ella si perse la sua infanzia,
la sua adolescenza, lo stare con lei nei momenti piti importanti della sua vita.
Per mia madre quella ¢ stata come una seconda perdita. Yany non ha saputo
mai quello che era veramente accaduto fino a qualche anno fa, la sua famiglia
e suo padre le hanno mentito sempre sul conto di mia madre. Le facevano bere
delle cose assurde, le inculcavano nella mente di essere stata abbandonata dalla
madre, e lei naturalmente aveva sempre creduto a tutto, al punto che non ha vo-
luto sapere pili niente né di lei né di noi. Yovanna ha sofferto molto per questo,
d’altronde non si merita tutto questo disprezzo da parte di una figlia, che le é
stata portata via a tradimento, con una scusa assurda. Yovanna ha deciso allora di
tirare avanti da sola e con il poco sostentamento che il suo ex-marito le mandava
a Santo Domingo dagli Stati Uniti ¢ restata con le sue due figlie Yova e Yohali,
che crescevano a vista d’occhio.

Un giorno ha deciso di lasciarle con una sua amica e di concedersi un po’
di divertimento: d’altronde aveva solo ventiquattro anni ed era molto giovane.
Quella sera davano una festa in spiaggia, faceva molto caldo e mia madre decise
di andarsi a mangiare del mofongo in riva alla spiaggia insieme ad una bella pigna
colada fresca. Per caso incontro alcune sue amiche, che avevano il suo stesso pia-
no e con loro si diresse fino al falo, che stavano facendo in riva al mare: la musica
era alta e stavano trasmettendo una bellissima salsa, tipica di quel posto. Da
lontano si vedevano dei turisti godersi 'atmosfera caliente e ridacchiare e ballare
fra loro come matti. D’altronde Santo Domingo ¢ una citta troppo bella, piace
a qualunque turista stare li e in quel momento ci si dimentica dei brutti attimi e
dei pensieri quotidiani, delle lunghe code in citta per andare a lavorare, il proble-
ma dei posti nei treni e nei pullman affollati nelle ore di punta.

A Santo Domingo non c’¢ niente di tutto cio, si gode quell’atmosfera senza
pensare a ieri e a domani. Tra la folla della gente scalpitante lo sguardo di Yovan-
na incrocid quello di un giovane alto, magro, dalla pelle abbronzata, che la fissava
da molto tempo a quanto dicevano le amiche, ma lei non se ne era accorta. Penso
che era proprio un bel ragazzo, e quando lui si avvicino, lei decise di andarsene,
essendo molto timida anche perché aveva riconosciuto il suo accento straniero
che spesso nel suo paese sentiva, quando passavano le guide con i turisti italiani.
Il destino volle che quel giovane straniero misterioso si rincontrasse con lei per
caso la settimana dopo in una discoteca dove c’era una festa latina a base di mu-
siche locali e cibo tipico che offrivano gratis. Mia madre quel giorno non aveva
molta voglia di uscire ma le sue amiche erano riuscite a convincerla e la spinsero
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ad andare proprio in quella discoteca. Fu li che vide di nuovo il viso dell'uomo
italiano e questa volta si fece coraggio e quando lui si avvicind, incominciarono
a parlare del pitt e del meno, a volte capendosi a stento perché Fabrizio, cosi si
chiama, non parlava molto bene lo spagnolo. Mia madre tutt’'oggi mi racconta di
quanto fosse stata attratta da lui fin dalla prima volta che si videro, la stessa cosa
dice mio padre, che subito si era innamorato perso di lei. Fu cosi che inizio la
loro storia, continuarono a vedersi per tutta la durata della vacanza di mio padre
che aveva deciso di visitare la Repubblica Dominicana con qualche amico per la
spiaggia e 'atmosfera rilassante, che vedeva nei depliants che le agenzie di viaggio
espongono. Purtroppo perd un giorno mio padre ricevette una chiamata da mio
nonno Giorgio, il quale gli diceva che Rina, mia nonna stava male. Cosi mio
padre non esitd a prendere il primo volo per I'Italia e a ritornare alla solita vita
noiosa. Mia nonna stava veramente male e la lontananza dal figlio cosi giovane
Iaveva portata a una forte nostalgia degenerata in una malattia seria. Ma Fabrizio
non si dette per vinto e cosi, dopo che sua madre guari, decise di ritornare a San-
to Domingo per rivedere quella donna splendida di cui si era innamorato; non
voleva assolutamente perderla, era troppo attratto da lei. Cosi prese nuovamente
laereo. Finalmente Yovanna e Fabrizio ebbero modo di conoscersi piu appro-
fonditamente e si innamorarono 'uno dell’altra: era arrivato quel vero principe
azzurro che mia madre tanto desiderava e che non aveva mai trovato. Mio padre,
biondo con gli occhi celesti, era riuscito ad entrare nel cuore di Yovanna ed era
rimasto impresso proprio li.

Le figlie di Yovanna conobbero subito Fabrizio e lo trovarono un uomo splen-
dido, anche se a volte ne erano un po’ gelose, perché lo vedevano come uno
straniero, un ladro, colui che portava via e rapiva il cuore della loro mamma.
Tornato in Italia, Fabrizio non perse i contatti con Yovanna con la quale si sentiva
ogni sera per telefono. Nel periodo in cui i miei genitori sono stati lontani, mia
madre se ne era andata in Spagna da suo padre che, essendo di origine spagnola
ha dei parenti che risiedono a Madrid, che si prendevano cura di lei. Mia madre
era contenta di stare li con i suoi cugini che la trattavano molto bene rispetto a
quella famiglia che I'aveva ospitata tempo prima.

Eh, quante cose si fanno per amore! Subito mio padre prese il primo aereo per
la Spagna per poterla vedere ed arrivato li, non esito ad aiutarla a fare i documenti
e la portd con sé in Italia. Fu cosi che mia madre arrivo nella bella e cara Italia che
tanto sognava soprattutto quando ne sentiva parlare dalle persone che ci erano
state e che la descrivevano come un paese magnifico un po’ all’antica, pieno di
reperti storici € zone interessanti.

Non le sembrd vero, quando scese all’aeroporto con il suo principe azzurro
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accanto; sentiva la mancanza, delle proprie figlie ma era sicura che stavano bene
con la loro nonna. Mia madre conobbe I'Italia, la trovd molto bella proprio come
gliela avevano descritta, le piaceva molto anche 'Umbria, dove avevano deciso
di andare a vivere.

Era molto differente da Santo Domingo non C’era il suo amato mare ma in
compenso c’erano moltissima vegetazione e prati immensi pieni di fiori; lei ama-
va la natura e ne restd contenta.

I primi problemi non stentarono perd a farsi vedere: Yovanna scopri qualcosa
che non aveva mai visto nel suo paese. A quel tempo in Umbria c’erano pochi
stranieri e la loro presenza non era ancora abbastanza accettata, c’era molto raz-
zismo, e per lei vedere disprezzare qualcuno per delle diversita tanto banali la
rendeva triste. Aveva al suo fianco il suo amore ma dall’altra parte molti nemici,
coloro che sparlavano dietro della loro relazione o semplicemente dicevano delle
cattiverie incredibili: tutto cid perché non riuscivano a capire come mai quel
giovane ragazzo bianco avesse una relazione con una donna nera. Le dicerie non
potevano fermarla né renderla piti debole, non potevano far altro che farla cre-
scere e combattere per la propria dignita, che molti senza averla conosciuta gia
mettevano in dubbio.

Mia madre, dopo tutto cio che aveva passato, dovette pure affrontare le catti-
ve opinioni dei genitori di mio padre, ai quali non piaceva per il fatto che aveva
dei figli, quindi sostenevano che avrebbe dovuto convivere con una persona gia
divorziata, dimostrando una mentalita all’antica.

Soffriva molto per come veniva giudicata ingiustamente, soprattutto da co-
loro che avrebbero dovuto volerle bene come i suoi futuri suoceri. Sperava che
almeno loro si fossero messi nei suoi panni e avessero capito la sua situazione,
essendo anche loro emigrati in Germania per molto tempo. Ma, nonostante que-
sto si ostinavano all’iperprotettivita per il loro figlio, che non era pitt ormai un
bambino. Yovanna sperava di lasciarsi alle spalle quel brutto passato per iniziare
una nuova vita ma questa le riservava sempre sorprese su sorprese sia belle che
brutte. Nonostante cio, continuo a testa alta, in cuor suo era tranquilla, sapeva di
avere dignita come chiunque merita, e che non aveva fatto niente di cui doversi
vergognare. Aveva solo un po’ di melanina in piti rispetto agli altri che aveva dato
quel bel colore alla sua pelle, causa pero di tutti i suoi problemi.

I miei genitori decisero di andare a vivere a Ponte S. Giovanni, un posto
tranquillo, per rendersi indipendenti dai genitori. Mio padre era un tipo sveglio,
non gli piaceva stare alle “calcagna” della sua famiglia e vivere sempre con lei, per
questo aveva deciso di cambiare casa. Lavorava sempre molto per mantenersi,
amava cantare e suonare la fisarmonica che a quel tempo andava di moda, aveva
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un proprio complesso musicale in cui c’erano un pianista e una cantante, mia
zia, che era ancora giovane ed andava al liceo e aveva una voce formidabile; poi
Cera una ballerina che faceva un po’ di animazione durante il zour nei vari paesi;
mio padre faceva la seconda voce. Di mattina invece insegnava musica ai ragazzi
che volevano imparare a suonare la fisarmonica, si dava molto da fare ed aveva
solo ventitré anni. C’¢ stato un periodo in cui mia madre si ammalo gravemente
di endometriosi e dovette andare a Firenze per farsi curare. Cio mise in crisi mio
padre che doveva lavorare e poi di sera fare lunghe ore di macchina per poterla
andare a visitare, solo perché non aveva nessuno al suo fianco che lo potesse
aiutare con mia madre: la gente si dimostrava egoista e persino i parenti, forse
addirittura erano i primi ad esserlo.

I miei genitori hanno sempre contato sulle loro forze e si sono sempre fatti
strada da loro, per questo mi dicono sempre di non aspettarmi un aiuto, perché
poche volte mi verra concesso e mi fido di loro ciecamente, visto che hanno piu
esperienza di me.

Nel 1992 hanno deciso di sposarsi: mia madre gia da sei mesi era incinta di
me, percio indossava un vestito di colore rosa. Quel giorno erano bellissimi;
quando mi capita, amo vedere le foto del loro matrimonio e il mio lo sogno pro-
prio cosl, pieno di amore, vissuto e soprattutto combattuto fino alla fine. Natu-
ralmente i miei nonni erano da un lato felici dall’altro un po’ tristi e, quando mia
madre mi racconta il suo matrimonio, mi dice sempre che ¢ stato un piagnisteo
non si sa se di gioia o di dolore. Fortunatamente le cose sono cambiate un po’
con il tempo ma soprattutto dopo la mia nascita che ha contribuito a calmare le
acque ma anche a legare un po’ di piu la famiglia. Diciamo che io sono stata un
po’ una sorta di angelo che ha portato felicita e tant’altro, anche perché nessuno
si sarebbe mai permesso di odiare la madre della figlia di mio padre, ma forse
anche perché con la mia nascita mia madre ha dimostrato di fare sul serio e non
di essere la donna che si vuole sposare per chissa quali fini o interessi.

Cosi i miei genitori hanno avuto la loro prima piccola vittoria e avevano di-
mostrato di sapersi guadagnare la propria dignita.

Il lavoro andava a gonfie vele, le richieste erano molte e mio padre era sempre
fuori con la sua band; mia madre invece restava a casa per occuparsi di me e nel
frattempo si esercitava ad imparare la lingua italiana un po’ con l'aiuto di mio
padre, un po’ con l'aiuto dei miei nonni che a volte incredibilmente andavano a
trovarla a Ponte S. Giovanni per farle un po’ di compagnia. Mia madre ha avuto
pure 'occasione di conoscere molte persone e di stringere molte amicizie anche
a causa del suo carattere estroverso e positivo, che la aiutava molto nell’affrontare
i piccoli ostacoli giornalieri della vita. Per questo a me e a mia sorella ribadisce
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sempre di avere molta fede: ¢ 'unica cosa che ti fa compiere un cammino tran-
quillo, quello vicino al Signore ed ¢ cio che le diceva sempre sua madre. Forse ha
ragione ad essere positiva e ad avere fiducia in Dio: puo aiutare a vivere e a rial-
zarsi dopo essere caduti a terra. Mia madre mi dice che, quando mio padre se ne
andava a lavorare, lei si sentiva sempre molto triste, soprattutto perché si metteva
a pensare al suo amato paese, alla sua famiglia alle sue figlie, che le mancavano
moltissimo, anche se le chiamava spesso e sapeva che stavano bene insieme alla
loro nonna. Quando la situazione economica andava migliorando, mia madre
ha deciso di fare un viaggio nella Repubblica Dominicana per rivedere la sua
famiglia: cosi siamo partiti tutti, io ero molto piccola, avevo appena un anno a
quel tempo. Arrivati a Barahona, mia madre ¢ scoppiata in lacrime nel rivedere
tutte quelle persone che avevano fatto parte di lei e della sua infanzia ed ancora
ne facevano parte come la prima volta. Non li aveva mai dimenticati.

Quell'odore tipico dei paesi latini, quell’atmosfera tranquilla e umile, quel
mare che scorre lento e poi veloce fino ad infrangersi sugli scogli ... Non aveva
dimenticato niente di tutto cio.

Rivide i suoi fratelli, alcuni sposati con dei figli, altri avevano terminato gli
studi ed avevano fatto un po’ di strada, ma soprattutto rivide le sue figlie Yova
e Yohali, che le erano mancate moltissimo ed era come se le fosse mancata una
parte importante di sé. Tutti erano molto contenti di rivedere mia madre solare
come non mai ora sposata felicemente con una buona persona. Mi hanno detto
che quel giorno i miei nonni sono scoppiati a piangere: avevano visto la propria
famiglia crescere e restare unita, come proprio loro le avevano insegnato. Essi
considerano la famiglia una cosa sacra, che deve restare unita, e fin da piccoli li
avevano educati cosi, a volersi bene ed a essere solidali 'uno con laltro.

Ed ¢ stato grazie a questo insegnamento che sono riusciti ad andare avanti ed a
crescere come si deve, pur avendo sofferto la fame e affrontato numerose difficol-
ta. Ma come diciamo giustamente qui in Italia ognuno ha la sua croce. Nel vedere
le sue figlie Yovanna ho provato una gioia indescrivibile: erano ormai cresciute,
erano delle bambine fantastiche, Yohali aveva sei anni e Yova sette, erano un po’
titubanti nel vedere la loro madre, essendo cresciute con la nonna, ma non si era-
no mai dimenticate di lei ed avevano la sua foto nella cameretta che guardavano
ogni sera prima di andare a dormire.

Barahona ¢ proprio come Yovanna 'aveva lasciata: c’erano sempre gli stessi
aromi dei cibi tipici, che uscivano dalle case, c’era sempre la stessa gente che
giocava allegra sulle spiagge bellissime ed affollate, c’erano gli amici di infanzia
di Yovanna che, appena la videro, le corsero incontro. In un minuto le passaro-
no per la mente tutti i ricordi felici e tristi dell’infanzia, li vide fotogramma per
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fotogramma come un film al rallentatore, si senti esplodere di felicita ma allo
stesso tempo serena e felice di aver compiuto tutto quello che aveva fatto fino a
quel momento.

Fu felice della sua vita e ringrazido Dio di averle dato la forza necessaria per
affrontare ogni situazione. Mi strinse forte a sé e chiamo mio padre e le mie so-
relle e andammo tutti a fare una passeggiata per goderci quell’atmosfera divina.
Quando arrivo il tempo di ritornare in Italia, salutammo tutti con molta tristezza
per dover lasciare la famiglia, le sorelle, Barahona, quel piccolo mondo a cui i
geografl avevano dato il nome di Repubblica Dominicana e che Cristoforo Co-
lombo scopri.

Quando tornammo in Umbria, mia madre decise insieme a mio padre di por-
tare in Italia Yohali la mia sorellina che a quel tempo aveva sei anni. Cosi anche
lei venne a far parte del nostro piccolo nucleo familiare, ma a differenza di mia
madre, non le piaceva molto I'Italia.

Quando decidemmo di trasferirci a Bastia, Yohali inizid ad andare a scuola
e incominciod a sottovalutarsi, vedeva gli altri bambini differenti da lei, notava
molto il colore diverso della pelle, e per questo si sentiva a disagio, cosi ritornava
tutti i giorni a casa piangendo, perché i ragazzini le facevano degli scherzi e la
prendevano in giro per la sua diversita e per i tratti somatici cosi evidentemente
diversi.

Naturalmente era troppo piccola per poter capire quanto fosse stupido dare
peso a certe cose; mia madre sapeva tutto questo, cerco di parlarne con l'inse-
gnante che si occupava di mia sorella, ma cosa poteva farne lei di questo? Era
normale che un bambino davanti alla diversita reagisse male, le spiegod. Cosi mia
madre cercod ancora una volta di cavarsela da sola e di dire a mia sorella che cosa
¢ il razzismo e le conseguenze negative che esso comporta.

Da quando era arrivata in Italia, aveva incominciato a sensibilizzarsi a questi
problemi, li aveva per la prima volta toccati con mano e visti da vicino. Sapeva
che il razzismo esiste e c’¢ anche al suo paese ma non cosi accentuato come in
[talia, ma non si preoccupava tanto di questo, nessun problema finora 'aveva
fermata e abbattuta come poteva farlo questo?

Cosi mia madre con la sua dolcezza riusci a rendere il problema pit semplice
agli occhi della mia sorellina; di certo non era semplice affrontare con una ragaz-
zina di sei anni un tale tema, che nemmeno gli adulti a volte riescono a capire.
Spiegd a mia sorella che, quando si sbarca in una nazione lontana e diversa, la
nostra prima reazione ¢ sempre un po’ di stupore e spesso di rigetto. Troviamo
tutto molto bizzarro, curioso, strano, appunto straniero o meglio estraneo. Per
capire e sapersi adeguare a cio bisogna vedere, leggere, documentarsi, viaggiare e
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mettersi nei panni di coloro che sono stranieri e vivere con le loro abitudini, solo
cosi si capiscono le vere differenze.

In fondo siamo tutti un po’ stranieri e per esserlo basta poco, bisogna solo
andare in un paese che non ci appartiene di nascita o vivere semplicemente con
uno stile diverso; nessuno ¢ al centro del mondo, non ¢’¢ un punto di riferi-
mento, perché la Terra ¢ tonda e nessuno ha stabilito quale popolazione sia piu
importante o meno. Sono dei parametri mentali che ci siamo posti da soli, ma
se ci pensassimo su per alcuni minuti capiremmo che per un nero I'anormalita
¢ essere bianco, mentre per un bianco ¢ strano vedere le abitudini di un uomo
con la pelle scura o con gli occhi a mandorla come gli asiatici. In fondo non c’¢
un naso giusto, un naso sbagliato o un colore della pelle adeguato, ci sono le
differenze che caratterizzano ognuno di noi, ma la funzione alla fine ¢ sempre la
stessa, perché qualunque naso dovra prendersi il raffreddore e starnutire indipen-
dentemente da chi sia il suo possessore.

Yohali continuava a chiedersi perod, come si potesse arrivare ad accettarsi fra i
popoli se nelle stesse scuole, nelle stesse strade c’era un clima di emarginazione
di coloro che erano considerati “diversi’. Guardava spesso la televisione, e al
telegiornale sentiva parlare del calcio, degli striscioni razzisti oppure delle ag-
gressione verso gente di etnia diversa. Aveva toccato un argomento interessante:
anche i grandi, come lei chiamava le persone adulte, che considerava onnipoten-
ti, incorruttibili, potevano sbagliare. Forse erano loro i primi a diffondere nella
propria famiglia quel senso di xenofobia che regnava per I'estraneo, avete pre-
sente quando i genitori incominciano a fare le solite raccomandazioni ai propri
figli? Mi raccomando non avvicinarti a quel marocchino; il vir cumpra, é cattivo ti
porta via ..., allora si cresce con questa convinzione su ogni marocchino; ogni
uomo con la pelle scura che vende accendini e tappeti polverosi sulle strade ¢
una persona cattiva. Quante volte sard capitato a me o ai miei parenti di essere
scambiati per persone poco oneste, o di turbare qualche moccioso che si ferma
a guardare stupito il nostro colore, o semplicemente di subire tremila controlli
all'aeroporto. D’altronde diffidare va bene, ¢ un istinto che ci portiamo dentro
tutti, fin da bambini e non dobbiamo sentirci anormali o strani se lo proviamo.
Abbiamo quasi paura di cid che ¢ nuovo, delle cose mai sperimentate o viste pri-
ma. Se ci pensiamo bene, anche quando ci nasce un fratellino, il primo istinto ¢
spesso quello di odiarlo, di sentirlo come intruso — appunto come uno straniero
— perché ci portera via 'affetto di nostra madre. Naturalmente anche noi umani
siamo stati degli animali, e il carattere istintivo ci ¢ rimasto nel tempo, pero cid
che ci differenzia veramente da loro ¢ proprio il fatto di avere la ragione, quindi
di saper giudicare e pensare in modo adeguato e non istintivo, per questo motivo
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'odio che proviamo per coloro che non sono come noi ¢ un istinto da tenere a
freno con il guinzaglio, quando diventa pesante e pericoloso cosi come si fa per
i cani troppo violenti.

Yohali aveva imparato una nuova lezione, sapeva ora di sentirsi veramente
superiore rispetto a coloro che affermavano veramente la propria superiorita,
disprezzando coloro che giudicavano diversi ed inferiori.

Ma purtroppo dobbiamo essere consapevoli che I'ignoranza ¢ causa del razzi-
smo perciod questo regnera per sempre, finché ci saranno persone poco intelligen-
ti e chiuse di mente.

Fu cosi che la mia famiglia ed io vivemmo molti episodi di questo genere: una
volta mia sorella fu persino presa a botte da un gruppo di ragazze. Quando in-
comincio ad andare alle superiori, a volte capitava che degli adolescenti la pren-
dessero di mira e le calpestassero la merenda a ricreazione, accompagnando l'atto
con insulti di vario genere. Riusci pure a finire al telegiornale regionale per questi
avvenimenti. Mamma sapeva benissimo che prima o poi aviemmo anche noi
visto da vicino queste brutte cose, non ci poteva nascondere dai problemi attuali,
mano a mano che crescevamo. Quella era una brutta realtd, ma era pura verita.
Stava a noi saperci difendere e proseguire per la nostra strada, come lei aveva sem-
pre fatto durante la vita, non potevamo deluderla dopo tutto quello che aveva
sofferto per noi, non potevamo vergognarci del nostro colore e lasciarci mettere
i piedi sulla testa. Mia sorella non voleva ripagare mia madre in questa maniera,
per questo si era messa in testa di portare la sua dignita di ragazza di colore, si era
ripromessa di avere fiducia in sé e non dubitare del suo coraggio per far fronte ai
cattivi commenti e alle brutte situazioni che la vita le poneva davanti.

Migrare in Italia per mia madre fu da una lato una svolta per la sua vita, ne
miglioro le condizioni ma non solo, si era resa conto anche del mondo che la
circondava, aveva imparato a conoscere le differenze culturali. Ora vedeva le cose
da un’altra ottica, perché aveva fatto tesoro dei fatti accaduti nella sua vita, era
pronta a trasferirci quanto appreso.

Quando ci trasferimmo in un piccolo paesino di campagna, a Cannara, le cose
migliorarono, si respirava un’altra aria, non che la gente fosse piti aperta di men-
te, ma ognuno pensava ai fatti suoi e nelle scuole naturalmente non succedevano
tutti questi episodi di razzismo. A Cannara a poco a poco incominciammo ad
ambientarci gradualmente, senza tanti problemi, avevamo stretto molte amicizie
sia io che mia sorella e non avevamo piti tanto paura di essere giudicati e anche
perché con il corso del tempo avevamo incominciato ad ignorare i giudizi degli
altri. Eravamo molto piti uniti in famiglia e vivevamo felici, persino mia madre si
stava adattando all'ltalia, all’oscurita della gente, sempre fissata, triste e noiosa.
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La gente del paese in cui mamma era nata non aveva niente, a volte nemmeno
di che mangiare. La maggior parte erano adolescenti con dei figli e, nonostante
cio, non smettevano mai di sorridere, erano sempre felici dalla mattina alla sera
ed apprezzavano il minimo che uno potesse avere.

Mi chiedo cos’é che non faccia fare a noi un sorriso, dal momento che abbia-
mo molto pitt di loro? ... lo invece non facevo caso alle espressioni delle persone,
ormai ero abituata a quell’atmosfera, e poi ero troppo felice di aver trovato tante
amiche e di vedere mia sorella che non soffriva pit, che non si straziava di pianto
nella sua cameretta come prima, ora erano tutti pil sereni e questo rendeva me
pit serena di tutti. Ci stavamo abituando alle regole del gioco, ora avevamo real-
mente iniziato a giocare.

Yadira Cerasa

Ho la speranza di un domani migliore

Sono il frutto dell’'amore di due culture diverse che si sono mescolate il giorno
in cui mio padre, italiano, sposd mia madre di origini latine. Fin da piccola ho
convissuto con questa diversitd, che mi ha arricchito e mi ha fatto assaporare
un’aria nuova, facendomi scoprire la bellezza del mondo. Lltalia mi ha visto
nascere, crescere e forse un giorno mi vedra laureare, mi ha regalato emozioni,
dolori, mi ha fatto gioire, quando vinse la coppa ai mondiali di calcio e mi ha
fatto piangere, quando le ingjustizie rimanevano impunite.

Mi sento italiana, dovunque e con chiunque, perché queste sono le mie origi-
ni, perché quella bandiera verde bianca e rossa mi appartiene come ha diritto di
appartenere a chiunque entri in questo Stato.

[taliani non necessariamente si nasce ma ci si pud anche diventare, quando ti
viene data la possibilita di lavorare, di ammirare la bellezza delle colline umbre,
di osservare i bellissimi monumenti di Roma, di vivere emozioni, ascoltando la
musica di Baglioni, Battisti, De Andr¢ o semplicemente quando entri a far parte
di questa cultura indipendentemente dal tuo colore o dal tuo modo di vestire.
Forse ¢ per questo motivo che mi arrabbio, quando vedo negare da parte dello
Stato italiano questa possibilita, quando vedo i miei parenti impotenti, con nes-
suna probabilitd di vivere tutto questo per i vincoli della legge, per gli ostacoli
che si pongono loro. Vorrei poter far vivere a loro le mie stesse emozioni, provare
a far comprendere la bellezza o 'amarezza di essere italiani, e perché no, vorrei
provare io stessa a mettermi invece nei loro panni e sentirmi dominicana. Io
amo la diversitd, amo fare nuove esperienze, e non temo le conseguenze che cio
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potrebbe comportare. Potrei rimanere delusa, non tollerare certe usanze, ma di
sicuro proverei a conviverci e ad accettarle. E proprio questo che noi tutti do-
vremmo fare, provare a convivere con qualcuno diverso da noi, rispettare e farci
rispettare ed imparare qualcosa di nuovo, che non farebbe altro che arricchire il
nostro patrimonio, come facevo fin da quando ero bambina.

Quante volte mi ¢ capitato di vedere documentari, di studiare nei libri di sto-
ria 'epoca seguita alle eta delle scoperte geografiche, quando i conquistadores spa-
gnoli e portoghesi con prepotenza ed arroganza stravolgevano ['organizzazione,
la cultura ed il sistema della vita di un popolo. Avevano la pretesa di giudicarsi
superiori e stabilivano i loro rapporti feudali nelle civilta dei Maya, degli Incas,
degli Aztechi.

Questi sono episodi che appartengono al passato, ma in fondo il sentimento
¢ lo stesso. Crediamo di essere il centro del mondo e vogliamo imporre la nostra
cultura e non preservare quella diversa, vogliamo cambiarla, perché non ci piace
o forse solo perché non la conosciamo o non la capiamo. Sappiamo benissimo
che, se andassimo in Cina, si parlera una lingua diversa dalla nostra, si mangeran-
no altri cibi; tutto ¢ relativo, non esiste un popolo superiore ad un altro. Questo
non significa che la nostra cultura svanira nel nulla, poiché penso che questa
possa rimanere e possa essere preservata, anche se molte cose cambieranno, ma ¢
proprio in questo che consiste 'integrazione, la quale colpisce colui che si integra
in prima persona e coloro che lo accettano.

Il punto sta nel trovare qualcosa in comune, nel riuscire a far convivere realta
diverse.

Quando sono stata anni fa a trovare mia sorella a Brooklyn ho visto tante
culture, tante etnie convivere, ho visto la scuola che frequenta il mio nipotino:
nella sua classe Cerano bambini brasiliani, messicani ed arabi, lui addirittura &
messicano-dominicano. Ho visto negozi di cibo dominicano e metri piti avanti
di cibo cinese. Poi torno qui in Italia e sono colpita da un articolo in cui si parla
di un sindaco, che ha deciso di far chiudere delle attivita dove si vendeva cibo
arabo, il kebab. Allora sono giusti gli americani o siamo giusti noi?

Credo che la mia terra sia ancora acerba sotto questo aspetto, forse perché la
presenza degli stranieri non ¢ ancora ai massimi livelli, bisogna dare tempo alle
persone di accettare la realtd come in altri paesi ¢ gia accaduto. Limpatto con
chi ¢ diverso non ¢ mai facile, sorgono molti problemi, il piti delle volte si vede
lo straniero come una minaccia imminente e cosi si hanno problemi all'interno
delle scuole, le usanze si scontrano, magari sono giudicate orribili e barbare.

Questa ¢ la realta di oggi, ma non perdo la fiducia e la speranza in un domani
migliore, in cui un nero non verra assassinato in America, un colombiano non
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sara accusato di spaccio, un italiano non sara considerato mafioso ed un cinese
non sara preso in giro per i suoi occhi a mandorla e per quello che mangia.
Yadira Cerasa

Ora sono qui

Non posso considerarmi un vero e proprio campanilista. Sogno un futuro pit
libero da questo tipo di sentimenti e proprio per questo, una volta finiti gli studi,
mi piacerebbe non solo viaggiare, ma anche abitare all’estero. Non che non ami il
paese in cui vivo. Li ¢’¢ una tranquillitd unica e sono libero di fare cio che voglio
... nei limiti, certo; ma comunque ¢ una terra che sento molto vicina a me. Devo
dire che, per questo tipo di liberta, che mi sento fiero di poter mostrare, devo so-
prattutto ringraziare i miei genitori, che mi hanno permesso di essere distaccato
dal nazionalismo esasperato, mi hanno fatto conservare un amore non nocivo per
il paese, la citta e soprattutto la nazione in cui risiedo.

Vivo in un piccolo paese di poco lontano da Foligno: Fiamenga; ma, vivendo
nella parte distaccata dall’agglomerato urbano, non posso dire di “assaggiare”
pienamente la verace aria paesana, che i si ¢ conservata, nonostante gli anni.
Sto molto bene con i miei vicini che, malgrado non siano molti, sono di varieta
incredibile: oltre ai miei parenti, infatti, a cento metri da casa mia c’¢ un appar-
tamento grazioso adibito agli afitti che, di tanto in tanto, cambia residenti, che
non sono tanto stranieri, quanto italiani di ogni regione. Io non sono un tipo
che fa caso al posto di provenienza di una persona, penso proprio che da loro si
possa apprendere molto, cid che neanche decine di libri ti permettono di fare.
Abitudini diverse non vogliono dire incompatibilita o comunque non soppor-
tazione dell’altro: non concepisco chi, in nome di una bandiera, per la quale tra
I’altro non ¢ detto che ci sia fede sincera, proclami battaglie xenofobiche e basate
sull’espulsione del diverso. E vero che queste grida esasperate di onnipotenza si
possono udire ovunque, soprattutto dalle bocche di persone che, come alcuni
politici, sono sorgenti di idee malsane. Forse non avrd mai il coraggio di andare
contro-corrente, di lottare come solo pochi fanno; ma nel mio piccolo voglio es-
sere il cambiamento che voglio nel mondo, vorrei cio¢ astenermi da questi compor-
tamenti i quali, in nome della legalita, portano a limitare la liberta altrui. Espe-
rienze a me vicine e libri che ho recentemente letto mi hanno portato a riflettere
su questo argomento. Mio nonno ad esempio, fu costretto, molti anni fa, ad
emigrare in Svizzera per motivi economici; e solo le testimonianze delle angherie
da lui subite mi hanno fatto indignare profondamente. Anche un romanzo letto
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da poco mi ha fatto molto ragionare sulle diversita: La Metamorfosi di Franz Kaf-
ka, una storia che racchiude tutto il dolore di un ragazzo che, improvvisamente,
si ritrova ad essere scacciato per via delle sue sembianze. Non so cosa si provi ad
essere in questa condizione, so solo che per evitare tale fenomeno c’¢ bisogno di
un’enorme evoluzione interiore e del pensiero umano.

Come ho gia detto in precedenza, tra qualche anno mi piacerebbe allontanar-
mi dalla mia cittd per conoscere, per fare esperienze nuove o forse fare un viaggio
in solitudine. Credo che, comunque, in questi casi ci sia I'esigenza di conservare
davvero la propria identita. Per identita intendo la necessita di non dimenticare
veramente chi sono, che cosa penso e da dove vengo. Queste sono le basi della
mia personalita e senza rischierei di essere demolito e perdere anche la mia digni-
ta ed autonomia di pensiero.

Matteo Presilla

Il mio paese, la mia vita

Nel corso degli anni mi sono accorta di avere avuto con il mio paese un rap-
porto complesso e vario, che ¢ andato maturando nella consapevolezza dell’uni-
cita di questo luogo. Da bambina mi piaceva il Campo dei frati con i suoi giochi,
pochi per la verita, e forse non troppo sicuri, uno scivolo piccolo e rovinato, un
altro scivolo pit grande, eccezionale, un’altalena a due posti, un cavalluccio e mi
pare che fosse tutto qui. Ma c’erano gli alberi, le panchine, il gelato, altri bambini
con cui giocare. Questa impressione di giornate sudate e felici mi ¢ rimasta den-
tro con il suo profumo di foglie fresche o accartocciate ai bordi delle panchine.
Confondo i giochi con la ghiaia fatti da mani piccole nel giardino delle Oblate
della Sacra Famiglia, per tutti noi le mammine, ai tempi dell’asilo. E ancora
presente 'odore del minestrone per quei vani poco luminosi ma lucidi, in quella
stanza di giochi ... Cosi tanti non li avevo visti mai ... Per quelle scale che por-
tavano al collegio ogni tanto uscivano delle bambine anche grandi, dagli occhi
tristi, che pulivano e passavano la cera. E c’erano suor Vera, suor Annamaria, suor
Gaetana o suor Rosa? Nel ricordo si confondono i nomi ed i volti ma quello di
suor Giulietta no, forse perché I'ho rivista ancora nei momenti importanti dei
miei figli, sempre con la sua determinazione.

Una mattina come sempre mi aveva accompagnata mia madre con la bici-
cletta fin sulla piazzetta del Cirone. Risento la sensazione di abbandono che mi
prendeva all'imbocco della via stretta, quasi angusta, maleodorante allora, che
sbocca sulla piazzetta, dove io osservavo ogni particolare alla ricerca di qualche
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via di fuga. Come sempre il calzolaio era seduto vicino alla porta della sua bot-
tega a testa china a lavorare. Un sorso d’acqua alla fonte, che ¢ ancora la, a pochi
metri da quel campanello dorato e anch’esso luminoso prima di essere accolta da
suor Annamaria, che mi avrebbe condotto per le scale fino a quell’atrio luminoso
tra tanti bambini stranamente troppo silenziosi per la loro etd. E stato allora che
¢ iniziata la fuga git per il vicolo, veloce per il corso, ancora piu veloce verso il
calore della mia casa ...

Mi rivedo con le trecce bionde ed il grembiule andare a scuola: prima a San
Francesco con la sua scalinata, che mi sembrava immensa e con la bellezza del
chiostro, che si riempiva del vociare festoso di noi bambini all’'uscita, poi in
quella, che ¢ diventata la casa di riposo. Mi sembrava molto pit piccola e non
’ho mai sentita come la mia scuola, era pitt un luogo di passaggio, in attesa che
si ritornasse a San Francesco.

Gli anni sono scorsi veloci alla scuola media Ciro Trabalza. E pensare che mi
sembravano interminabili allora!

In quegli anni sulle panchine del Campo dei frati rincorrevo i sogni, facevo
tanti progetti, vivevo intensamente I'amicizia. San Michele ¢ stata la mia chiesa,
austera ma accogliente, un luogo familiare, che si fa rispettare, in cui ho vissuto
momenti importanti, ho cercato delle risposte, mi sono scoperta decisa nelle mie
convinzioni, nell'impegno all'onesta e nel rispetto verso gli altri. La semplicita
dei miei genitori insieme alla loro umanita e rettitudine, alla loro presenza sicura
in ogni minima scelta, permettendomi di essere del tutto libera di decidere, mi
hanno lasciato una viva impronta e ancor oggi credo che siano stati i miei mi-
gliori insegnanti.

Durante il liceo ho fatto nuove amicizie, ho scoperto altre realta ed ho vissuto
il mio paese in modo pit scostante, solo per le ricorrenze religiose: il Beato Gia-
como, San Vincenzo, la festa della Madonna delle Grazie e del primo Maggio
alla Madonna della Valle. Allora si ricomponeva il gruppo degli amici ed erano
salsicciate sui prati e giornate di piena allegria con gli amici di sempre e per que-
Sto tanto cari.

In quegli anni ho cominciato a salire le scale del Comune, di Palazzo Lepri,
con i suoi reperti murati lungo la scalinata. Ogni volta scoprivo un volto diverso
o una scritta in latino, che mi sembrava piti chiara; pitt di tutti mi attirava un
piede enorme, su cui fantasticavo, fino ad arrivare alla terrazza piena di luce da
dove mi sporgevo per guardare le persone che salivano, passando per quell’atrio
importante. Il Comune per me ¢ sempre stato quello per la bellezza della sala del
Consiglio, della stanza del Sindaco, a cui si accedeva, passando per una stanza im-
ponente, dove anche I'attesa era piacevole, per gli uffici dai sofhitti alti e per quelle

127



porte che immettevano nella pinacoteca, nella biblioteca, nell’archivio polveroso
dagli enormi scaffali, che ogni volta erano una scoperta affascinante ...

Molto spesso andavo a trovare mio padre, forse semplicemente per stare un
po’ con lui, che negli anni mi ha diviso con la politica e fra quelle stanze ho co-
nosciuto tante persone, ho capito che vuol dire impegnarsi in politica, che volto
abbiano la coerenza e la correttezza. Mi piaceva I'idea che mio padre si interessas-
se di Bevagna, ma con I'egoismo dei giovani non volevo dividerlo con il paese e
tante volte ho sperato che lasciasse la politica e rimanesse semplicemente a casa,
a nostra completa disposizione, cosa che non si ¢ mai verificata. In realta il suo
esempio ed il salire quelle scale mi hanno convinta a non pensare unicamente a
me; ho sviluppato una coscienza civile ed un’idea della politica, che forse ¢ fuori
moda, perché ¢ quella di mio padre: non ha senso cercare il potere per il potere,
non per un tornaconto personale, né per favorire un amico o, cosa molto fre-
quente, non si devono fare promesse per i voti senza pensare al bene del paese,
che invece, deve crescere con l'intervento di qualsiasi amministrazione, indipen-
dentemente dall’idea politica, che rappresenta.

Presto sono arrivati gli anni del volontariato. Il Mercato delle Gaite ¢ stato una
grande sfida: trasformare una sagra in una rievocazione storica. Labbiamo vinta
ed insieme ai bevanati abbiamo trasformato il paese, facendo scoprire la natura
agricola ed artigianale di Bevagna ai turisti e rendendo i bevanati consapevoli del-
la loro cultura, della loro tradizione e soprattutto orgogliosi di proporsi nella loro
semplicita e ricchezza di vita. Ricordo le numerose riunioni di mio padre, il primo
Podesta del Mercato delle Gaite ed anche i suoi incontri a casa dove, davanti al
formaggio e le fave faceva progetti e rinsaldava quella collaborazione cosi preziosa
con i consoli delle quattro Gaite: il dott. Anacleto Giorgetti, il dott. Gesualdo
Ottavi, Giacomo Tomassini e Francesco Proietti. In quegli anni ho collaborato,
insieme a Marta Gaburri, a dare un volto alla festa, volto che mantiene ancora
oggi, nella individuazione dei mestieri medievali, del mercato, delle gare fra le
Gaite, nella cena di rappresentanza. Entrata prima nel Comitato Scientifico e poi
nell’Ente, ho vissuto Bevagna in ogni vicolo ed ho conosciuto molte persone.

Ho dato molto al mio paese ed ogni sua conquista ¢ stata la mia.

A pensarci, ¢ stato proprio allora, in quegli sforzi di comprensione, in quei
lunghi confronti anche difficili che mi sono legata ancora di piti a Bevagna, pro-
prio durante questa sfida che, senza dubbio, ha fatto fiorire il paese, mentre ogni
comune vicino osservava stupito lo slancio vitale, che distanziava Bevagna e la
rendeva diversa.

Negli stessi anni ho collaborato con la Pro Loco, scrivendo sul giornale, con-
tribuendo attivamente ad ogni attivitd. Mi piacevano gli incontri con le frazioni,
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stabilire insieme delle attivitd, confrontare le realtd diverse per trovare un filo
conduttore che potesse metterci d’accordo.

Da questi incontri ho scoperto la singolarita e la bellezza di certi luoghi, ho
apprezzato la fatica di tanta gente, ho capito il suo attaccamento ad una torre, ad
un campanile, ad un muro di cinta, ad un cimitero diroccato o ad una rupe e mi
sono detta che tutto deve essere preservato per il rispetto di tante vite che li sono
passate e che li hanno vissuto.

Ho capito il mio legame con Torre del Colle ed ho rivisto con occhi diversi la
casa dei miei nonni, presso le Carceri, dove ¢ nato mio padre; la casa sul ponte,
dove ¢ nata mia madre, la strada che tante volte ha percorso per arrivare alle fonti
o fino al paese oppure quella che faceva da bambina per portare da mangiare ai
suoi al colle, verso Madonna della Valle.

Un po’ di me ¢ anche in questa terra, in queste mura, in quei vicoli, in quelle
stradine di fango, che ogni volta mi sembrano pitt mie.

Oggi sento in me la ricchezza che ci ¢ stata consegnata, la storia di ogni luogo,
di ogni pietra, la bellezza di ogni campo, la unicita di ogni monumento.

Ogni volta che per incompetenza, per clientelismo, per arroganza si deturpa
un ambiente, si cementifica senza tener conto della nostra realtd, si squarcia un
monte, si costruiscono scatoloni sproporzionati, si nasconde una cinta muraria
con un modernismo illogico, ¢ una ferita aperta. La politica deve comprendere
Ientita del paese e, una volta scoperta e resa pubblica, va tutelata, perché in que-
sto consiste la sua unicita e la sua bellezza.

Bevagna sa qual ¢ stata la sua storia, sa le sue origini, ¢ cosciente del lavoro dei
suoi avi, della sua cultura agricola ed artigianale, del suo patrimonio artistico e
letterario. Per questo abbiamo lavorato, per 'acquisizione di tale consapevolezza.

Cosi Bevagna si deve far conoscere per essere apprezzata ma senza imbellet-
tamenti, senza mistificazioni, senza camuffamenti che non le servono. La sua
ricchezza ¢ proprio nella sua autenticita, nel rispetto del suo ambiente, nella
semplicita del suo porsi, cosa che sanno apprezzare i turisti.

In questo sta il suo domani, nel rispetto della sua tradizione. In caso contrario
il pitt bieco modernismo, come ¢ gia evidente per le rotatorie e gli squilibrati
scatoloni di cemento, disseminati un po’ dovunque, tutt’intorno al paese e sem-
pre pit grandi senza alcuna regola da rispettare, fara trionfare la bruttezza, che
consiste nel rinnegare il nostro passato, in netto contrasto con tutto quanto ¢
stato fatto finora. Molto c’¢ ancora da fare per Bevagna, tanti sono i progetti ma
non bisogna perdere di vista il bene comune nel rispetto della sensibilita e nella
consapevolezza che questo paese ¢ la vita di ognuno.

Per questo chi amministra deve sempre, con umilta, cercare il confronto con
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i cittadini, agire in nome della collettivitd, senza pensare unicamente ai consensi
politici, perché altrimenti vola basso.
Non credo che mi allontanerd dal mio paese, perché ho la fortuna di poter
scegliere. Qui ho i miei affetti, tutti i ricordi, la mia vita.
Come ¢ stato, non sard una presenza silenziosa e fard la mia parte con corag-
gio in nome degli ideali che sono parte di me.
Annarita Falsacappa

I miei due paesi

La prima cosa che mi viene in mente di quando ero bambino e mi trovavo in
Ucraina, il mio paese d’origine, ¢ senz’altro il periodo natalizio. Certamente di-
verso da quello italiano, per ovvi motivi: religiosi, e di calendario, poiché si svolge
il sei Gennaio. Verso gli inizi di Dicembre iniziavo a sentire qualcosa nell’aria di
speciale e di magico: tutti nella mia famiglia erano in trepidazione per i prepara-
tivi, cosi come lo era tutta la citta. lo specialmente, grazie anche a quelle nevicate
abbondanti che sono tipiche di quel periodo, mi sentivo totalmente appagato in
quell’atmosfera fiabesca: alberi bianchi, neve cadente, animali della campagna
che mi circondavano. Insieme a mia madre e a mia nonna di solito addobbava-
mo l'albero, purtroppo di plastica, con luci e palle colorate. Oltre a cid, iniziavo
a sentire quelli che sono gli odori tipici della cultura culinaria ucraina natalizia,
molto diversi dalla nostra, a causa di un uso superiore di verdure e zuppe ed in-
feriore di carne e pasta.

Da noi ¢ tradizione riunirci durante il periodo natalizio in una delle case degli
amici di famiglia per mangiare tutti insieme e divertirsi, aspettando il buon vec-
chio Santa Klaus. Quest'ultimo ¢ molto apprezzato da tutti i bambini, poiché,
allinfuori del Natale, difficilmente ricevono doni, a causa della scarsa disponibi-
litd economica della popolazione. Di solito durante il giorno di Natale, dopo che
si ¢ andati in chiesa, ci si riunisce intorno ad una tavola imbandita di pietanze
prelibate per divertirsi, aprendo i regali e facendoci gli auguri.

Altri ricordi che mi vengono in mente sono quelli delle vacanze estive ed in-
vernali, che ho trascorso qui in Italia. Una cosa accomuna tutti i posti ove sono
stato: ovunque ho incontrato nuove persone con cui ho fatto amicizia e mi sono
raffrontato, ovunque ho provato delle emozioni uniche ed irripetibili dovute alle
varie esperienze che ho avuto, ovunque ho visitato posti, provato cibi e sono ve-
nuto a conoscenza delle tradizioni di un determinato luogo.

Tutto cid che ho elencato mi suscita emozioni irripetibili ogni volta che ci ri-
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penso. E proprio questa la bellezza di un ricordo rispetto al fatto, poiché il primo
puoi rivisitarlo e ripeterlo nella tua mente, il secondo no. Una cosa particolare
che ho notato nel corso degli anni ¢ che, nei posti dove ho viaggiato, sentendo
una canzone tipica di quel periodo, mi riaffiorano dalla mente tutti i ricordi, le
emozioni e cid che ho fatto, riascoltando quella stessa canzone. Tutto cio vale
anche per gli odori, i sapori tipici e le immagini di quei luoghi, che ogni tanto
torno a rivisitare con la fantasia, pensando alle diverse cose, che avrei potuto fare
se vi fossi ritornato.

Per quanto riguarda le feste, che pitt mi hanno colpito emotivamente e senti-
mentalmente in Italia posso citare il Natale, la Pasqua ed il carnevale. Quest’ulti-
mo soprattutto assume per me un significato particolarmente importante, poiché
fin da piccolo mi sono mascherato per parteciparvi e per divertirmi insieme agli
altri bambini. Il carnevale ¢ assolutamente assente nella cultura ucraina; siccome
ha portato una grande ventata di novita e divertimento, non posso far altro che
ringraziare I'Italia e ripensare a quei momenti in cui ero travestito da Zorro.

Alessandro Kovalevsky

Io e mio nonno

Il ricordo pitt remoto che ho ¢ un piccolo flash della mia infanzia. In questo
ricordo ci siamo io e mio nonno. Mi aveva portato a fare una passeggiata e ri-
cordo che era una splendida giornata; eravamo circondati da piantoni d’ulivo e
nell’aria c'era il profumo della primavera. All'improvviso mi prese in braccio e,
continuando a camminare come se niente fosse, mi disse: Guarda com’ bello que-
sto posto! Niente é paragonabile alla natura incontaminata, e noi siamo fortunati,
perché ci stiamo in mezzo. Lo sai che molti scienziati del passato (filosof, lui dice)
hanno cercato di spiegare come si é creato tutto questo? Pero nessuno di loro ci é mai
riuscito. E il mistero piiy bello e piix grande che sia mai esistito. lo a quel tempo non
sapevo di cosa parlasse, e tanto meno cosa rispondere, non dicevo niente; mi
limitavo ad ascoltare.

Ora perd, dopo aver studiato filosofia e trattato i temi di cui mi parlava il
nonno, posso capire e soprattutto rispondere. Sono pienamente d’accordo: la
natura ¢ una cosa straordinaria, e io sono fortunata, perché il paesino in cui vivo
¢ immerso nel verde. Ora che sono cresciuta, ogni tanto, quando mi sento triste,
esco e vado a fare una passeggiata: e, tenendo sempre a mente le parole del non-
no, ascolto il suono del vento tra gli alberi, respiro profondamente per sentire gli
odori che porta con sé. Quando mi ¢ passata un po’ la tristezza, rifletto. Penso al
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perché sono triste e parlo; parlo con le piante e loro mi ascoltano, mi consolano,
mi capiscono, sono mie amiche e custodiscono tutti i miei segreti. Amo il mio
paesino, amo le piante, perché non mi hanno mai abbandonato.

Poi, quando abbiamo fatto la prima gita alle elementari ho visto la cascata
delle Marmore, ed era bellissima. Gita dopo gita, ho imparato ad amare nuovi
luoghi, nuove piante, nuovi odori portati dal vento. Ho imparato soprattutto che
esistono tantissimi popoli diversi, popoli che sono accomunati dalla stessa cosa:
I'amore per la propria patria, per la propria terra, e quindi per la natura; la natura
¢ ovunque. Per quanto lontano uno possa andare, non c’¢ vento che non possa
raggiungere ogni parte della Terra.

Grazie alla scuola e alle persone che vi ho conosciuto, ho imparato tutto cio.
Infatti una ragazza, a scuola, ¢ diventata una delle mie migliori amiche. E albane-
se, ma a me non interessa ¢ a lei non interessa che io sia italiana. Abbiamo molte
cose in comune; una delle tante ¢ la sensibilita e 'amore per la patria. Stiamo
molto bene insieme e ci raccontiamo tutto. Ha preso il posto delle mie adorate
piante, ma quando non possiamo vederci, loro ci sono sempre. Sono sempre
pronte ad ascoltarmi, ed ¢ per questo che amo il mio paesino immerso nel verde.
Amo il mio paese, perché mi ha dato 'opportunita di andare a scuola, e quindi di
comprendere i discorsi del nonno, di conoscere tante nuove bellissime persone,
anche di diversa nazionalita come la mia amica.

Lucia Morettini Paracucchi
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I colori della terra in cui siamo nati, le espressioni dei volti,
il percorso tortuoso di quanto é accaduto,
sono la nostra unita di misura rispetto a cio che ci é esterno,
sono una parte integrante del nostro essere,
il patrimonio che ci accompagna
attraverso il tempo della nostra storia,
la vegetazione della nostra complessa e intricata
foresta della memoria.

Gaetano Porcasi



Gaetano Porcasi, La raccolta delle olive, olio su tela
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Gactano Porcasi, Emigrante 1960, olio su tela
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Gaetano Porcasi, Storie di un altro mondo, olio su tela, 2007
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Gaetano Porcasi, [ncontriamoci ... oltre le barriere dell’ anima, olio su tela
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Gaetano Porcasi, Da un'altra terra, Olio su tela, 2007
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Gaetano Porcasi, Negritudine, olio su tela
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CAPITOLO III

Il non razzismo






Non-racialism

[ detest racialism
[ regard it as a barbaric thing,
whether it comes from black man or a white man

Nelson Mandela
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[...] La sua idea fissa era soltanto che Gregorio entrasse nella sua stanza al
piu presto. [...] Allora il padre gli meno di dietro un forte colpo, un vero colpo
di grazia, ed egli, sanguinando copiosamente, volod fino in mezzo alla stanza. La
porta fu sbattuta violentemente col bastone, e poi si fece infine il silenzio. [...]
Deve sparire, esclamo la sorella, é [unico mezzo, babbo. Devi soltanto cercare di
liberarti dall’idea che egli ¢ Gregorio. E stata la nostra disgrazia averlo creduto per
tanto tempo. Ma come puo essere Gregorio? Se fosse lui avrebbe capito da un pezzo
che una convivenza di esseri umani con una bestiaccia simile é cosa impossibile e se
ne sarebbe andato via spontaneamente.

FRANZ KAFKA, La metamorfosi, Adelphi edizioni, Milano 1981, pag. 21; pag. 55

[...] Quando, per esempio, nel pomeriggio attraversammo Niedersachswer-
fen sulla via del ritorno, e le file trascinavano a fatica le gambe gonfie, quattro
di noi portavano un corpo svenuto tenendo ognuno un braccio o una gamba su
una spalla incurvata, di modo che quel corpo di poco sollevato da terra sembrava
un enorme ragno. In quel momento, sulla bianca strada silenziosa, incrociammo
due ragazze. Non si voltarono nemmeno. Era impossibile che non ci avessero
visti, che non vedessero quegli zoccoli sporgenti davanti alle spalle dei primi due
della fila. No, non si accorsero neppure della lunga processione formata da sei-
cento uniformi zebrate; per loro era come se la strada fosse deserta, liscia, coperta
solo dalla crosta di neve che copriva il selciato e i marciapiedi.

E possibile, allora, inoculare negli uomini un disprezzo cosi radicale per le raz-
ze inferiori da far si che due ragazze, camminando sul marciapiede, riescano a far
sparire con la loro freddezza un corteo di schiavi, in modo che oltre a loro due ci
siano soltanto la neve e una pacifica atmosfera di sole. Eppure li intorno c’erano
una piccola latteria, la vetrina di un orologiaio, una bottega di parrucchiere e una
panetteria, silenziose e deserte nelle prime ore del pomeriggio come in qualunque
altro luogo abitato. [...] C’era la morte, nell’aria. La respiravi. E non si era ancora
fatto giorno che gia i nostri corpi rasati, lavati e spalmati di disinfettante stavano
nudi nella neve di febbraio. Gia, adesso mi pare quasi puerile lo spavento provato
in quei momenti, puerile quell'intuizione organica di star subendo un’'imboscata
tesa alla tua vita: se per mesi e mesi lo spettacolo si ripete, ti ci adatti; se non ci
lasci prima la pelle, si capisce. Non ¢ che ti adatti al pensiero che morirai, ma
all'idea che tutto ¢ regolato in modo da farti morire in breve tempo con certezza
quasi assoluta. La forza di questa presa di coscienza, fatta quando il corpo ¢ anco-
ra sano, ¢ molto pili avvilente che non dopo, quando 'organismo si ¢ indebolito
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e i tessuti sono almeno in parte atrofizzati. Certo, chi si era gid imbattuto nei
nazisti sapeva che nei loro campi non c’era da aspettarsi nulla di buono; tuttavia
il primo trauma, all’entrata nel mondo crematorio ¢ decisivo. [...] Una brodaglia
acquosa e dodici ore di lavoro in galleria. Nella galleria, le correnti d’aria; fuori,
la neve. Ma non era questo il peggio. Era il ritmo a essere letale. Frenetiche le
partenze; frenetici i ritorni; quel buttar git il cibo in fretta, fra le interruzioni
provocate dalle urla che cacciavano il branco verso 'adunata di controllo. Il son-
no pesante ma inquieto, spezzato dalle grida della sveglia mattutina. E niente
pitt alba né tramonto: il ritmo febbrile mescolava inizio e fine, buio e luce. [...]
Insomma, gli uomini sono capaci di tutto. Un tempo si beveva il vino nel cranio
dei vinti, o glielo si schiacciava fino a deformarlo o a rimpicciolirlo. CEuropa del
ventesimo secolo, ha preteso un teschio sulla scrivania, ma un teschio va da sé,
con una dentatura sana e robusta. Il dottor Blaha racconta che a Dachau pelli
umane stavano appese come biancheria stesa ad asciugare. Venivano usate per
produrre un cuoio fine adatto a calzoni da cavallerizzo, a cartelle, a ciabatte, alla
rilegatura dei libri. Non era raccomandabile, chiosa il dottor Blaha, avere una
bella pelle. Il suo libro ¢ una galleria di rivelazioni lunga trecento pagine.

BORIS PAHOR, Necropoli, Fazi editore, 2009, pp. 152-153; pag.195; pag. 198;
pag. 215
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Incivile resistenza

Incivile resistenza contro gli idolatri del denaro
falsi credenti del dio potere

sacerdoti indiscussi

oltre il bene

di un progetto corale

che sputano sentenze e scende la scure.

Qui adesso

condannati

per una colpa commessa da chi?

a vivere in quella parte di mondo spenta vuota senza un futuro
condannati a restare sconfinati

nel vuoto delle speranze.

Limportante ¢ che non si sappia I'affanno
che non si sentano i gemiti

che non si arrampichino

grafhando la parete della nostra casa

né si affaccino a guardare come per chiedere.

Limportante ¢ non pensarli

¢ vivere la nostra bella vita vuota
fatta di ieri oggi domani
uguali

di soprusi mai gridati

di sgambetti non rimproverati
di colpi non schivati

di un’esistenza grigia e spenta
monotona

dove non c’¢ piu posto

per niente.

Annarita Falsacappa
2 Aprile 2011

146



Da quale parte

Da quale parte state?

Io I'ho gia scelto

quando ho visto le braccia tatuate

con un numero azzurro su di un vecchio
quando ho visto gli scheletri viventi,

gli stessi sguardi, 'orbite scavate

nei campi di sterminio e poi nei campi
dei profughi in Somalia

quand’ho riconosciuto in quell’anziano
la faccia di mio padre

in quella donna scheletrita mia moglie
in quel bambino con le mosche sugli occhi
il mio bambino

in quell’'uomo di fronte a me, battuto,
scuro o chiaro, animista o musulmano,
la stessa umanita che penso mia.

MASSIMO GHIRELLL, Immigrati brava gente, ed. Edisco, Torino 1998, pag.119

Noi, popolo del Sudafrica, ci sentiamo realizzati perché 'umanita ci ha raccolto
nuovamente in seno, noi che fino a poco tempo fa eravamo dei fuorilegge.

Che ci sia giustizia per tutti. Che ci sia pace per tutti. Che ci sia lavoro, pane,
acqua e sale per tutti. Che tutti sappiano che di ognuno ¢ stato liberato il corpo, la
mente e lo spirito affinché possano esprimersi ed essere felici.

Dall’esperienza di un disastro umano durato troppo a lungo, deve nascere una
societa di cui tutta 'umanita possa andare orgogliosa.

11 crollo di molti Stati mette a nudo gli orrori che sconvolgono tante nazioni, in
Africa e altrove, incapaci di capire come la diversita sia connaturata alla condizione
umana. Questi Stati sono destinati a cadere preda di gravi disordini interni. [...]

Molti sono convinti che un destino simile minacci il mio Paese. Ma sono in erro-
re. Poche persone sulla Terra hanno provato l'intolleranza come i sudafricani.

E su questa esperienza si basa il nostro rispetto per la democrazia e la tolleranza.

NELSON MANDELA, Voglio costruire un Paese senza piss odi né razzismi, in La
Stamra, 10 Maggio 1994
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Ebensee, Gusen, Mauthausen e ritorno
Reportage del pellegrinaggio ai lager nazisti
per il 65° anniversario della Liberazione

Sono belle le citta dell’Austria, pulite e immerse nel verde, con le strade lar-
ghe, ampi parchi, con poco traffico e ben distribuito, con case colorate in cui il
barocco ha lasciato quegli stucchi che donano un non so che di favola. II cielo
terso ¢ i monti innevati ti portano a respirare a pieni polmoni quell’aria pulita.
Tutto sembra a posto, tutto in regola e da italiani cerchiamo con gli occhi di
coglierli in fallo questi austriaci tanto perfetti, impeccabili, guardando ai bordi
delle strade se civetta qualche mozzicone di sigaretta. Precisi negli orari dei pasti,
precisi negli appuntamenti ...

Eppure tra quelle lunghe strisce di verde, tra i tappeti d’erba, nelle cavita dei
monti, si nascondono degli strappi dell’anima che scoprono la criminalita uma-
na. Rimangono le assordanti testimonianze dei morti innocenti in nome di un
lucido disegno di supremazia e di pulizia razziale che ha annebbiato la mente,
restituendo la ferinita bestiale.

A Ebensee sorgono tante case austriache, che convivono con il peso di un ri-
cordo scomodo, proprio all’interno di quello che era il campo di concentramento
e un’area boscosa camuffa le gallerie, unica parte rimasta del campo, dove sono
state sacrificate migliaia di persone.

Nelle gallerie si producevano componenti per carri armati tedeschi, si lavorava
per il montaggio di una raflineria petrolifera ed i prigionieri erano anche asse-
gnati come manodopera alle ditte incaricate alla costruzione delle gallerie. Inoltre
Ebensee era stata scelta come sede per un centro di collaudo missili sotterraneo
per le sue favorevoli condizioni geologiche e topografiche: fitti boschi, una cava
di pietra gia esistente ed il collegamento alla ferrovia ed alla rete stradale. In que-
sto luogo di barbarie morirono pit di ottomila persone. Si ¢ tentato negli anni di
disperdere il ricordo di tante vite spezzate ma le gallerie sono li ed urlano il dolore
e l'ingiustizia subita da tanti innocenti.

Cosi a Gusen, il lager risucchiato dalle case degli austriaci, che tentano di
liberarsi da ricordi troppo scomodi ed affacciano le loro finestre sul forno cre-
matorio: due bocche di ferro nero coperte di lumi e fiori che non riescono ad
attenuare il gelo del forno. Tutt'intorno alle pareti ci sono nomi, foto, corone,
fiori, lumi, cuori, immagini, tante scritte in tante lingue, che ricordano i crimini
commessi. Svetta nella pianura il castello di Hartheim, luogo signorile e austero,
ben conservato, anche bello nella sua pulizia architettonica. Ma il suo segreto ¢
macabro: ¢ stata la fucina degli esperimenti dei tedeschi sui tedeschi con deficit
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psicofisici anche di lieve entita, per evitare la contaminazione della razza ariana
pura. Cosi sono morti trentamila tedeschi trasformati in cavie umane, mentre i
familiari scrivevano lettere accorate per sapere loro notizie.

Ma il razzismo, cieco ad ogni richiesta, ha nascosto ed usato, ha seviziato e
profanato, ha tolto ogni liberta e la dignita a tante persone: ebrei, oppositori
politici, omosessuali, zingari, testimoni di Geova. Mauthausen ne ¢ un’ulteriore
prova. Un’antica fortezza austriaca ¢ stata circondata da filo spinato elettrificato
per evitare ogni fuga. All'interno le vittime hanno subito ogni tortura e molte
sono finite in un vano buio e basso, stipate senza via d’uscita, hanno respirato pe-
sticidi agricoli, che tra atroci sofferenze, le hanno uccise. I loro corpi ammassati
sono stati ridotti in mucchi di cenere, venduta ai contadini come concime.

Anche a Mauthausen il forno crematorio testimonia I'aberrazione umana e
tutti gli elenchi delle vittime, che sono la sua corona, lo rendono, se possibile,
ancora piu tetro, con quelle due bocche spalancate, che sanno di morte. Mau-
thausen oggi ¢ una festa di colori; Mauthausen, come sessantacinque anni fa, ha
aperto le sue porte e passano gli stemmi di tante cittd, quelli di tante nazioni,
migliaia di giovani e tanti adulti, che vogliono sapere per ricordare. A sostegno
degli anziani sopravvissuti, che con tanta dignita, con tanta forza, seppure pro-
vati, hanno sfilato fino al centro dello slargo della fortezza, ci siamo uniti in un
abbraccio che possa riscaldare il loro cuore, attenuare le immagini atroci di tanti
anni fa, che li accompagnano ancora. Sono pochi i sopravvissuti, provengono
dall'ltalia, da Israele, dall’America, dall'Ungheria, dalla Francia, dal Giappone,
dalla Russia, ... hanno addosso quella terribile divisa a righe ed un berretto, sono
anziani ma non vinti, sono i nostri eroi e con loro abbiamo cantato Bellz ciao.

Abbiamo avuto la fortuna di parlare con Italo Tibaldi, un importante testimo-
ne che ci ha lasciato pochi mesi dopo il nostro incontro, nel 2010. Vice presidente
nazionale dell’Aned, componente del Comitato internazionale di Mauthausen,
membro del Comitato scientifico della Fondazione Memoria della Deportazio-
ne, autore di Compagni di viaggio, pubblicato negli anni 90, ha ricercato i nomi
di oltre 40.000 deportati ed ¢ considerato un punto di partenza fondamentale
per chiunque voglia conoscere e studiare la tragedia della deportazione italiana.
Ci ha raccontato che ¢ finito nel lager poco pil che sedicenne, nel gennaio del
1944 e che ¢ stato portato a Mauthausen, perché partigiano; ci ha detto che la co-
noscenza rende liberi ed anche il lavoro, quando non ¢ schiavismo, che il rispetto
per la dignita altrui pud portare alla cultura della pace, che solo la globalizzazione
della solidarieta puo trasformare il mondo e che si ritiene credibile, perché ha
intorno a sé persone che lo ascoltano, giovani che vogliono sapere la verita.

Un domani i testimoni diretti di tanto male non ci saranno pitt ma noi, che
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abbiamo visto ed abbiamo sentito i racconti dei superstiti, vigileremo, perché
nessuno osi affermare che questo non ¢ stato.

Quest’anno, dopo un percorso iniziato con la lettura di Se guesto é un uomo di
Primo Levi, proseguito con I'incontro del testimone Shlomo Venezia, autore del
romanzo Sonderkommando Auschwitz e del sopravvissuto Boris Pahor, autore di
Necropoli, abbiamo visitato i lager nazisti in Austria. E stata una scelta coraggiosa,
che ha coinvolto due classi del Liceo Scientifico di Foligno, la 4An e la 4Dn e
che ha visto la partecipazione dell’Aned di Foligno. Non ¢ stata semplicemente
un’uscita didattica, in quanto abbiamo avuto 'opportunita di rivivere una parte
della nostra storia dolorosa, toccandone le ferite ancora aperte per tante persone
e per 'umanita intera. Senz'altro questo viaggio ci ha cambiato.

Un grazie ad una guida speciale, Antonella Tiburzi, docente universitaria a
Roma, che non illustra ma racconta, partendo dalle sue ricerche, dai tanti incon-
tri con i sopravvissuti, dai numerosi studi e che sa mettere sempre un po’ di sé in
tutto quello che dice per la sua grande sensibilita.

Un ricordo affettuoso va ad Olga Lucchi, una mia preziosa amica, con cui ho
organizzato tante Giornate della Memoria e che ha insistito, perché facessi questo
viaggio, regalando a me e ai miei alunni un’esperienza unica, che lascia tracce
indelebili.

Annarita Falsacappa

150



Mauthausen, 11 Maggio 2010

Toccare con mano
mucchi di ossa
sguardi uguali
sull’assoluto
nell’assurdita

che ringhia e sbrana
dilania e ammutolisce
annienta e numera

in un ossario

di ceneri

che calpesti

nel vento che respiri
sapore di morte

che non ti abbandona
nel verde dei boschi
che nasconde e avvolge
strappi dell’anima.

Luomo ha fallito

scoperto

nella sua cavernicola disumanita
brancola tra i cadaveri

della criminalita

che gli appartiene.

Non ci sono giustificazioni
¢ stato

non nascondiamoci

dietro le responsabilita

dei criminali.

Annarita Falsacappa
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Ingresso della delegazione italiana al lager di Mauthausen
nel 65° anniversario dalla liberazione — 11 Maggio 2010

Cerimonia di commemorazione al /ger di Mauthausen — 11 Maggio 2010
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Cerimonia di commemorazione al lager di Ebensee — 11 Maggio 2010
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Castello di Hartheim, dove i tedeschi hanno ucciso trentamila tedeschi
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Incontro con il sopravvissuto Italo Tibaldi ad Ebensee — 11 Maggio 2010
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CAPITOLO IV

La giustizia






Justice

Overcoming poverty is not a gesture of charity.
It is an act of justice.
It is a protection of a fundamental human right,
the right to dignity and a decent life

Nelson Mandela
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[...] Eravamo come loro, quando, emigrati, dormivamo nei sottoscala di New
York o nelle baracche di Liegi, siamo ancora come loro in molti paesi stranieri,
ma chi vive nell'Ttalia ricca preferisce non ricordarsene.

Giorgio Bocca

Fredda ingiustizia

Del mondo si dovra dire
ingiustizia infinita
infamia

da occhi accecanti

che penetrano in fondo
fin nell’anima

che chiedono il senso
del loro tugurio affamato
di spelonche squarciate

di brandelli di vita.

Occhi innocenti

impressi pitt dentro

coscienza viva

in notti insonni

a chiedere ragione di quell’esistenza inferma
di tanta miseria

di tanta morte.

Eppure di tutti ¢ la terra

ma fino in fondo

si scava nella carne

per 'ultima goccia di sangue

e sentirsi potenti in un campo di sterminio
ricchi

forti

ancora dominatori

di coscienze azzerate

di animi spenti

di lontani e fiochi sussulti di vita.
Eppure siamo uomini.

Annarita Falsacappa
15 Gennaio 2009
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Tra i fenomeni particolari che presenta I'Italia del Mezzogiorno nessuno ¢
forse piu significativo della sua emigrazione. Da oltre un trentennio, prima in
misura limitata, poi in proporzioni sempre pill vaste ed in maniera persisten-
te, ¢ incominciata e si ¢ diffusa ed affermata una corrente migratoria, un vero
esodo verso i piu lontani paesi. A spingere verso l’ignoto avevano concorso,
insieme, la scarsa produttivita del suolo rincrudita da sistemi arretrati di col-
tura, dall’ignoranza e dalle ricorrenti crisi agrarie: i sistemi tributari, gravi del
peso ed esosi per le forme di percezione; gli intollerabili sistemi amministra-
tivi, ancora pit viziati nella pratica di ambienti ancora compenetrati di usi ed
abusi feudali. Cemigrazione meridionale, per le proporzioni, per gli elementi
di cui si compone, per la funzione che va ad esercitare specialmente in alcuni
paesi di destinazione, si presenta in aspetto diverso dall’emigrazione dei paesi
pit progrediti. Costituita in prevalenza di agricoltori, essa ha tutt’al piu la sua
analogia nell’emigrazione di paesi aventi regioni arretrate, come ne ha ’Austria
e I'Ungheria o addirittura poco progrediti come la Russia ed i paesi balcanici.
Il denaro faticosamente risparmiato dagli emigranti, certo una risorsa, ma in
compenso quanti altri lati sfavorevoli!

E. CICCOTT]I, Lemigrazione, in La Vocg, n. 11, 1911

I contadini vanno in America, e rimangono quello che sono: molti vi si fer-
mano, e i loro figli diventano americani: ma gli altri, quelli che ritornano, dopo
vent'anni, sono identici a quando erano partiti. In tre mesi le poche parole d’in-
glese sono dimenticate, le poche superficiali abitudini abbandonate, il contadi-
no ¢ quello di prima, come una pietra su cui sia passata per molto tempo 'acqua
di un fiume in piena, e che il primo sole in pochi minuti riasciuga. In America,
essi vivono a parte, fra di loro: non partecipano alla vita americana, continuano
per anni a mangiare pan solo, come a Gagliano, e risparmiano i pochi dollari:
sono vicini al paradiso, ma non pensano neppure ad entrarci. Poi, tornano un
giorno in Italia, col proposito di restarci poco, di riposarsi e salutare i compari
e i parenti: ma ecco, qualcuno offre loro una piccola terra da comperare, e tro-
vano una ragazza che conoscevano bambina e la sposano, e cosi passano i sei
mesi dopo i quali scade il loro permesso di ritorno laggit, e devono rimanere in
patria. La terra comperata ¢ carissima, hanno dovuto pagarla con tutti i risparmi
di tanti anni di lavoro americano, e non ¢ che argilla e sassi, e bisogna pagare le
tasse, ¢ il raccolto non vale le spese, e nascono i figli, e la moglie ¢ malata, e in
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pochissimo tempo ¢ tornata la miseria, la stessa eterna miseria di quando, tanti
anni prima, erano partiti.

CARLO LEVI, Cristo si é fermato ad Eboli, Einaudi, Torino 1945

[...] Una sera, mentre filava, udi fermarsi all'imboccatura della viottola un
carro da buoi, e si vide comparir dinnanzi Janu pallido e contraffatto.

— Che hai? — gli disse.
—  Sono stato ammalato. Le febbri mi ripresero laggity, in quella maledetta Piana; ho
perso pite di una settimana di lavoro, ed ho mangiato quei pochi soldi che avevo

Jatto.

Ella rientro in fretta, scuci il pagliericcio, e volle dargli quel piccolo gruzzolo
che aveva legato in fondo ad una calza.

— No, —diss'egli. — Domani andro a Mascalucia per la rimondatura degli ulivi, e
non avro bisogno di nulla. Dopo la rimondatura ci sposeremo.

Egli aveva l'aria triste facendole questa promessa, e stava appoggiato allo sti-
pite, col fazzoletto avvolto attorno al capo, e guardandola con certi occhi lucci-
canti.

— Ma tu hai la febbre! — gli disse Nedda.
—  Si, ma spero che mi lascera ora che son qui; ad ogni modo non mi coglie che ogni
tre giorni.

Ella lo guardava senza parlare, e sentiva stringersi il cuore vedendolo cosi pal-
lido e dimagrato.

— E porrai reggerti sui rami alti? — Gli domando.

— Dio ci pensera! — rispose Janu. — Addio, non posso far aspettare il carrettiere che
mi ha dato un posto sul suo carro dalla Piana sin qui. A rivederci presto! — e non
si muoveva. Quando finalmente se ne ando, ella lo accompagno sino alla stra-
da maestra, e lo vide allontanarsi senza una lagrima, sebbene le sembrasse che
stesse a vederlo partire per sempre; il cuore ebbe un’altra strizzatina, come una
spugna non spremuta abbastanza, nulla pit, ed egli la salutd per nome alla
svolta della via.

GIOVANNI VERGA, Novelle — Nedda, edizioni scolastiche Bruno Mondadori, 1989,
pp. 23-24
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Noi che facciamo?

Ci hanno gridato la croce addosso i padroni
per tutto che accade e anche per le frane
che vanno scivolando sulle argille.

Noi che facciamo? All’alba stiamo zitti

nelle piazze per essere comprati,

la sera ¢ il ritorno nelle file

scortati dagli uomini a cavallo,

e sono i nostri compagni la notte

coricati all’addiaccio con le pecore.

Rocco Scotellaro

Nanneddu

Nanneddu meu
su mund’est gai
a sicut erat

non torrat mai
semus in tempos
de tirannias
infamidades

e carestias

como sos populos
cascant che cane
gridende forte

“Cherimus pane”
PEPPINO MEREU, A zio Nanni Sulis, Tonara (Nuoro), fine Ottocento, in G1O-

VANNI MARIA BELLU, [ fantasmi di Portopalo, Arnoldo Mondadori Editore
S.p.a., Milano, 2004
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Un mondo cosi

Gli sguardi nascosti
di chi non ha diritti
le schiave del sesso
di un mondo malato
i bambini gonfi

dai ventri vuoti

i silenzi disperati
degli incolpevoli

di chi non sa urlare
di chi non puo

di chi non ha voce
non ha pil voce

di chi mai ha avuto voce

Impantanati nei compromessi
vuota I'anima

e la mente

chiuso I'uscio

ad ogni preghiera

nascosti dagli alibi

delle mille paure
gozzovigliamo sordi
guardando altrove
come se nulla fosse

Ma é:
poverta
miseria
paura
sofferenza
fame
rifiuto

Incapaci

di carita

e accoglienza,

del silenzioso piacere
di stringere una mano
e sentire il cuore

gonfio di gioia

Annarita Falsacappa
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[...] Vengo dal Senegal. Ho fatto il venditore e vi racconterd che cosa mi
& successo. I un mestiere difficile, per gente che ha costanza e una gran forza
d’animo, perché bisogna usare le gambe e insistere anche se tutte le porte ti ven-
gono sbattute in faccia. [...] Come ci si sente da clandestini? Male. Oltretutto
si entra in concorrenza con chi sta male quanto noi. Un immigrato deve subire,
tacere e subire, perché non ha diritti. Deve reprimere dentro di sé ogni reazione,
svuotarsi di ogni personalita. Subire con la consapevolezza che questa ¢ 'unica
possibilita. [...] Vendere mi dava paura e angoscia, perché ero dovuto scappare
una infinitd di volte davanti ai vigili, perché mi avevano sequestrato la merce,
perché ero finito in prigione, perché tanti mi guardavano male quando non mi
insultavano se esponevo i miei elefantini e le mie collane davanti al loro negozio.
[...] Millenovecentosettantanove, novembre. Un giorno ho preso il treno. Avevo
ventidue anni, in tasca trentamila franchi C.EA. della Comunita franco-africana,
che fanno cento ventimila lire.

[...] Il mio paese, diviso in caste, ¢ povero. Sempre piu povero, perché dopo
dieci anni di siccita la coltivazione delle arachidi ¢ andata in crisi. [...] La mag-
gioranza non sa né leggere né scrivere. Circolano molti giornali, ma finiscono
sempre nelle mani degli stessi che controllano tutto. [...] I cugini che tornano
chi dalla Costa d’Avorio, chi dalla Francia, chi persino dall’America, sono ben
vestiti, descrivono citta meravigliose, e insistono: vieni via con noi. Li invidio.
Immagino le loro case, le strade, i negozi, le feste, il lavoro. Sogno di sedermi al
tavolo di un bar con una bibita fresca e di vedermi sfilare davanti belle signore e
belle macchine. Sogno le luci, i cinema, tanti amici con cui chiacchierare, ballare.
[...] Li avete visti un’'infinitd di volte quei ragazzi neri, con le gambe magre e i
piedi lunghi che affondano nella sabbia, carichi di collanine e di elefanti. Ero uno
di loro, tra i primi, quando per voi eravamo ancora una curiosita. [...] Ora mi
¢ chiaro che i ragazzi vivono in tensione ventiquattrore su ventiquattro, perché
tutti sono gia stati arrestati almeno una volta, la merce ¢ stata sequestrata, tutti
si sono ritrovati con il foglio di via in mano. [...] Lo zio diventa sempre pitt mi-
naccioso con la storia della galera. Ci dobbiamo umiliare sempre di pit.. Quando
non basta, la minaccia si concretizza. Tutti in galera. Per un’ora, per un giorno,
per una settimana. Lumore dello zio ¢ variabile. Caccusa ¢ sempre la stessa: clan-
destini a bordo. Le nostre reazioni sono diverse: all'inizio si piange, alla fine, con
un po’ di esercizio, si ride. Pensiamo sempre al paese lontano e soprattutto alla
mamma: Che cosa ci facciamo noi qua? Che cosa abbiamo fatto di male? Abbiamo
solo cercato di vendere per vivere. In Senegal non siamo mai stati arrestati.

[...] Ma da dove venite? Quante volte mi son sentito rivolgere questa domanda.
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Mi sento un oggetto raro e vorrei sparire. [...] Tra le umiliazioni, le offese, i furti,
c’¢ sempre qualcuno che prende le nostre parti. Il guaio ¢ che noi non possiamo
mai difenderci, perché siamo clandestini e la legge ¢ contro di noi. Tutti lo san-
no.

[...] E il ventisei giugno 1986. Sono per la seconda volta in Italia. So quello
che mi aspetta, fatica e paura, fatica e paura, ma almeno la mia famiglia non
dovra pensare a me, almeno la mia famiglia avra un peso in meno. Punto su Ric-
cione, dove ho molti amici. Tornero sulle spiagge della Riviera a offrire ai turisti
elefanti, aquile, collanine, bracciali, fruste, cinture.

PAP KHOUMA, lo, venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e
Milano, a cura di Oreste Pivetta, Garzanti editore, Milano 1990, pag. 11; pag. 14;
pag. 15; pag. 16; pag. 19; pag. 33; pag. 39; pag. 63; pag. 64; pag. 65; pag. 113

Pa ublie

Non dimenticare quello che hai lasciato:
la tua terra antica

il deserto e il vento

la magia dei padri

la tua terra e il pianto.

Non dimenticare
quello che hai portato:
sogni nella borsa
voglia di capire

spalle per i pesi

cuore per sentire.

Non dimenticare
quello che hai trovato:
una stanza muta

la fatica e il campo
uno specchio stanco
di sguardi umiliati.

Non dimenticare.
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Dolce gente

Che pazienza ha il tuo cuore
quando mi ascolti parlare
arrogante

sicuro

le tasche piene di denaro.

Che sorriso ha il tuo sguardo
quando ti insegno a vivere

senza sapere il nome del tuo dio,
la bellezza negli occhi di tuo figlio,
il segreto della tua dolce

gente.

Vivere in un baule

Vivere da immigrato
senza casa né tetto
lavorare in esilio
dormire senza letto
sentire in solitudine
amore senza oggetto
progettare la vita
senza avere un futuro

vivere in un baule

come una cosa in viaggio
sbattuto dal bisogno

in un porto senz’acqua
ripiegato nel fondo
ascoltare il silenzio,
chiuso nel tuo destino
dalla mia indifferenza.

MASSIMO GHIRELLI, Immigrati brava gente, ed. Edisco, Torino 1998, pag. 31;
pag. 59
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[...] Per la strada intanfata di fumo e di stalla ruzzavano ragazzi cotti dal sole,
alcuni ignudi nati, altri con la sola camicina a brandelli, sudicia; e le galline razzo-
lavano, e grugnivano, soffiando col grifo tra la spazzatura, i porcellini cretacei.

Quel giorno si parlava della nuova comitiva d’emigranti che la mattina dopo
doveva partire per ’America.

— Parte Saro Scoma, — diceva una. — Lascia la moglie e tre figlinoli.

— Vito Scordia, — soggiungeva un’altra, — ne lascia cinque e la moglie gravida.

—  E vero che Carmine Ronca, — domandava una terza, — se lo porta con sé il figliu-
olo di dodlici anni, che gia andava alla zolfara? Oh Santa Maria, il ragazzo, al-
meno, avrebbe potuto lasciarglielo alla moglie. Come fari quella povera cristiana,
ora, a darsi ajuto?

—  Che pianto, che pianto, — gridava lamentosamente una quarta piu 13, — tutta la
notte, in casa di Nunzia Ligreci! Il figlio Nico, tornato appena da soldato, vuol
partire anche lui!

Udendo queste notizie la vecchia Maragrazia si turava la bocca con lo scialle
per non scoppiare in singhiozzi. La foga del dolore le rompeva perd dagli occhi
sanguigni, in lagrime senza fine.

Da quattordici anni erano partiti anche a lei per '’America due figliuoli; le
avevano promesso di ritornare dopo quattro o cinque anni; ma avevano fatto
fortuna laggit, specialmente uno, il maggiore, e si erano dimenticati della vec-
chia mamma.

Ogni qual volta una nuova comitiva d’emigranti partiva da Farnia, ella si
recava da Ninfa Rosa, perché le scrivesse una lettera, che qualcuno dei partenti
doveva per carita consegnare nelle mani dell'uno o dell’altro di quei figliuoli. Poi
seguiva per un lungo tratto dello stradone polveroso la comitiva, che si recava,
sovraccarica di sacchi e di fagotti, alla stazione ferroviaria della prossima citta, fra
le madri, le spose e le sorelle che piangevano e strillavano, disperate; e, cammi-
nando, guardava affitto affitto gli occhi di questo o di quel giovane emigrante che
simulava una romorosa allegria per soffocare la commozione e stordire i parenti
che lo accompagnavano.

LUIGI PIRANDELLO, Dalle Novelle al Teatro. Laltro figlio, a cura di Paolo Bri-
ganti, edizioni scolastiche B. Mondadori 1990, pag. 187
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CAPITOLO V

Il rispetto






Respect

10 be free is not merely to cast off ones chains,
but to live in a way that enbhances and respects

the freedom of others

Nelson Mandela
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Lasciatemi divertire

Sconfitta nell’anima
da un mondo

di false credenze
idee stanche

e volti vuoti

Lasciatemi divertire
intessendo favole

di bimbi felici

di donne serene
uomini panciuti

vecchi pensanti

nelle storie di ieri

che non si sbrandellano
sazie di morti

per guerre inutili

Lasciatemi divertire
intessendo favole
di mondi mai stati

Annarita Falsacappa
11 Agosto 2004

Senza piu ieri né oggi

Senza pil ieri né oggi
lugubri silenzi di morte
ondeggiano strane anime
di gesso nell’aria putrida
di urla sorde

nel gelo della via

Annarita Falsacappa
13 Gennaio 2009
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Se questo ¢ un uomo

Voi che vivete sicuri

nelle vostre tiepide case,

Voi che trovate tornando a sera

il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo ¢ un uomo
che lavora nel fango

che non conosce pace

che lotta per mezzo pane

che muore per un si o per un no
Considerate se questa ¢ una donna,
senza capelli e senza nome

senza piti forza di ricordare

vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d’inverno.
Meditate che questo ¢ stato:

vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
stando in casa o andando per via,
coricandovi alzandovi:

ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

la malattia vi impedisca,

i vostri nati torcano il viso da voi.

Primo Levi

[...] Alla fine, Wieviel Stiick? domando il maresciallo; e il caporale saluto di
scatto, e rispose che i “pezzi” erano seicentocinquanta, e che tutto era in ordine;
[...] arriva finalmente la mia volta: sono ammesso davanti al medico, I'infermiere
mi toglie il termometro e mi annuncia: Nummer 174 517, kein Fieber.

Per me non occorre una visita a fondo: sono immediatamente dichiarato Arzz-
vormelder, che cosa voglia dire non so, non ¢ certo questo il posto di domandare
spiegazioni. Mi trovo espulso, recupero le scarpe e ritorno in baracca. [...]

Si immagini ora un uomo, a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti
la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto
possiede: sard un uomo vuoto, ridotto a sofferenze e bisogno, dimentico di di-
gnita e discernimento, poiché accade facilmente a chi ha perso tutto, di perdere
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se stesso; tale quindi, che si potra a cuor leggero decidere della sua vita o morte
al di fuori di ogni senso di affinitd umana; nel caso pill fortunato, in base ad un
puro giudizio di utilita.

PRIMO LEVI, Se guesto é un uomo, Edizione CDE s.p.a., Milano 1989, pag. 7;
pag. 13; pag. 51; pag. 26

GI10SUE: — Adesso, babbo, me lo dici dove andiamo?

Guipo: — Come dove andiamo? Andiamo a ... Me 'hai chiesto mille volte. Andiamo
li ... In quel posto ... Come si chiama? Andiamo ...

GI10SUE: — Ma dove andiamo?

GuIDO: — Dai, ma che giorno é 0ggi, scusa? ... Il giorno del tuo compleanno. Mi avevi
detto che volevi fare un bel viaggio. Vedi? Ci ho messo mesi per organizzare tutto.
Ma scherzi? Sai dove andiamo? Andiamo ... Non te lo posso dire. L'ho promesso
alla mamma. Sai com? fatta lei, poi si arrabbia. E poi, vien da ridere ... Me ['ha
organizzato anche il mio babbo, quand’ero piccino. Eh, pazzie. Era una cosa ...
morire dal ridere. Non me lo far dire, voglio che lo vedi da te. Guarda! Che é una
cosa ... Non me lo fare dire. Una sorpresa. Davvero mi viene da ridere.

Grosut: — Ho sonno, babbo.

Guipo: — Dormi, dormi. Zio, ma dove andiamo, dove ci portano?

[...] Arrivati alla stazione ...

Guipo: — Oh, ma che ore sono? Partiamo proprio in orario spaccato. Che organizza-
zione, eh? Non ['hai mai preso il treno, vero?

Grosuk: — No. Com’e, bello?

GuIDO: — Ma é bellissimo! Devi vedere, dentro. E tutto legno, senza sedie.

G10SUE: — Non ci sono le sedie?

GuIDO: — Scherzi? Le sedie in treno? Si vede che non l'hai mai preso. Tutti in piedi,
tutti attaccati. Ma scherzi? Guarda che fila cé! Ho preso i biglietti per miracolo.
Andiamo zio! Non vorrei che ci dicessero che é troppo tardi. Qui é tutto pieno,
tornate a casa. Fermi, siamo prenotati. Lasciate un posto. Guarda che fila. Vai
Giosué, eccoci. Siamo prenotati. Fermi! Grazie. E vai. Vai, vai Giosué, abbiamo
prenotato, eh!

Alla stazione intanto arriva la madre di Giosu¢ e la moglie di Guido, Dora, che
lui ha sempre chiamato, affettuosamente, Principessa. Per lei non ¢ arrivato 'or-
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dine di partire, perché non ebrea come il marito, lo zio del marito e Giosug, che,
seppur di “sangue” misto, ¢ considerato non ariano. E venuta per cercare i suoi
cari.

SOLDATO NAZISTA: — Mi dica signora?

PrincipESsA: — C2 ... ceé stato un errore.

SOLDATO NAZISTA: — Che errore? Chi é lei?

PRINCIPESSA: — Mio marito e mio figlio sono su quel treno.

SoLDATO NAZISTA: — Come si chiama vostro marito?

PrINCIPESSA: — Orefice Guido.

Sorparo Nazista: — Orefice Guido. Anche Orefice Giosué e Orefice Eliseo sono sul
treno. Non cé errove.

PRINCIPESSA: — Voglio salire su quel treno anch’io.

CAPOSTAZIONE: — E tutto pronto!

Sorparo Nazista: — Allora fai partire.

CAPOSTAZIONE: — Vi, vai, parti pure.

SoLDATO NAZISTA: — Torni a casa signora. Vada.

PRINCIPESSA: — Voglio salire su quel treno. Mi faccia salire su quel treno!

SOLDATO NAZISTA: — Alt!

Grosvk: — C? la mamma!

Guipo: — Dora.

Gr1osut: — Hanno fermato il treno per far salire la mamma.

Il treno parte ... arriva al campo di concentramento.

GuIDO: — Zio, zio. Dora, Dora!

Z10: — E stanco!

Guipo: — Ciao, Giosué. Hai visto che posto, sei contento? Sei un po’ stanco?

GIOSUE: — Si, non mi é piaciuto il treno.

Guipo: — Nemmeno a me é piaciuto. Allora al ritorno si piglia l'autobus. Noi al
ritorno prendiamo lautobus. Con le sedie! Glielho detto.

GIOSUE: — Mmb, é meglio.

Guipo: — Anche secondo me. Hai visto? Tutto organizzato. Hai visto che fila di gen-
te? C'¢ gente fuori che fa la fila per entrare. Gente che si imbuca. Vogliono entrare
tutti qua.

G10sUE: — Me lo dici, babbo, che gioco é?

Guipo: — Bravo! Che gioco é? ... Proprio il gioco della cosa ... il gioco della ... Noi
siamo tutti concorrenti mpz'to? ... Tutto organizzato. Ci sono gli womini di qua,
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le donne di la, e poi ci sono i soldati, ci danno tutti gli orari. ... E difficile, non
¢ facile facile. E poi se uno sbaglia, lo rimandano a casa, subiro! Quindi bisogna
stare attenti. Pero se si vince, si prende il primo premio.

GI10SUE: — Me o dici che premio &2

GuIDO: — ... Il primo premio, te [ho detto ...

Z10: — E un carro armato.

Guipo: — Ma io ce ['ho gic un carro armato!

Guipo: — No, é un carro armato vero, nuovo, nuovo.

Giosut: — Vero? No!

Guipo: — Vero. Si non te lo volevo dire.

G1osut: — Dove va lo zio?

Guipo: — Eb ... altra squadra. Tutto organizzato.

Grosug: — Ciao zio!

Z10: — Ciao.

GI10SUE: — Un carro armato!?

Guipo: — Che tavevo detto, Giosué? Una cosa eccezionale, eh? Che posto! Andiamo,
se no ci fregano il posto. Siamo prenotati. Due singole. Vieni, vieni. Permesso,
permesso. Eccolo qua, dov'é? Eccolo qua, lo vedi? Dormiamo qua, ci stringiamo,
eh Giosue.

G10SUE: — Babbo, qui é bruttissimo, puzza, voglio andare dalla mamma.

GuiDpO: — Dai, ci andremo.

Grosut: — Ho fame.

Guipo: — Mangeremo, oh!

GIOSUE: — E poi sono cattivi cattivi, urlano.

Guipo: — Urlano, perché il premio é grosso. Un carro armato fa gola a tutti. Devono
essere duri.

GIOSUE: — Ma posso vedere la mamma?

Guipo: — Quando finisce il gioco.

Grosuvk: — E quando finisce?

GuIDo: — Bisogna fare mille punti. Chi fa mille punti, vince un carro armato vero.

G10SUE: — Non ci credo. Ce la danno la merenda?

GuiDO: — La merenda? Basta chiedere, sono tutti amici qua, sai? Ecco, guarda chi
cé, cé coso ... Bartolomeo.

GuUIDO: — Bartolomeo, ti vorrei chiedere una cosa. E gia passato quello che da il pane
con la marmellata?

Bartolomeo fa cenno di si.
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Guipo: — Porca miseria! Si é fatto tardi per un secondo. Hai visto? Ripassa comun-
que, no, per il secondo turno, ce la da. Ripassa.
SoLpATO TEDESCO: — Acthung! Acthung!

Entrano in camerata alcuni soldati nazisti per dare ordini e spiegare alcune
regole del campo.

SOLDATO TEDESCO: — Achtung, Ruhe! Gibt es hier einen Italiener der deutsch spricht?
(Attenzione, silenzio! C’¢ qui un italiano che parla tedesco?)

Guipo: — Che ha detto?
BarTOLOMEO: — Cerca uno che parli tedesco. Spiega tutte le regole del campo.

Guido si fa avanti.

BartoLoMEO: — Che, sai il tedesco?
Guibo: — No.

Guido inizia a tradurre a modo suo quello che dice il tedesco.

Sorparo TEDESCO: — Alles herhiren ich sage das nur einmal! (Ascoltatemi tutti, lo
ripeterd una sola volta!)

Guipo: — Comincia il gioco. Chi cé ¢, chi non c@ non c?.

SoLpATO TEDESCO: — Ihr seid nur aus einem einzigen Grund in dieses Lager tran-
sportiert worden! (Siete stati portati in questo campo di concentramento per
un solo motivo!)

Guipo: — i vince a mille punti, il primo classificaro vincera un carro armato vero!

SOLDATO TEDESCO: — Um zu arbeiten! (Per lavorare!)

Guipo: — Beato lui!

SOLDATO TEDESCO: — Jede versuchte Sabotage wird mit sofortigem Tode bestraff.
Die Hinrichtungen finden auf dem Hof mit Schiisse in den Riicken statt (Ogni
tentativo di sabotaggio verra subito punito con la morte. Le esecuzioni si svol-
geranno in cortile con colpi alla schiena!)

Guipo: — Ogni giorno vi daremo la classifica generale da quell'altoparlante. All’ulti-
mo classificato, verra attaccato un cartello con su scritto asino, qui, sulla schiena.

SOLDATO TEDESCO: — Ihr habt die Ebre fiir unser grosses deutsches Vaterland arbei-
ten zu diirfen und am Bau des grossen deutschen Reiches teilzunehmen (Avete
Ponore di lavorare per la nostra grande patria tedesca e di prendere parte nella
costruzione del grande impero tedesco!)
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Guipo: — Noi facciamo la parte di quelli cattivi cattivi, che urlano, chi ha paura
perde punti!

Sorparo TEDESCO: — Drei Grundregeln solltet ihr nie vergessen: erstens, versuche
nicht zu fliehen; zweitens, folge jedem Befehl ohne Fragen; drittens, jeder Versuch
eines Aufstandes wird mit dem Tod durch erhngen bestraft. Ist das klar? (Non
dovete mai dimenticare tre regole di base: in primo luogo, non cercare di
fuggire, e in secondo luogo, segui tutti i comandi senza domande, e in terzo
luogo, ogni tentativo di ribellione sara punito con I'impiccagione. Chiaro?)

GuIDO: — In tre casi si perdono tutti i punti.

Li perdono:

uno: quelli che si mettono a piangere;

due: quelli che vogliono vedere la mamma;

tre: quelli che hanno fame e vogliono la merendina. Scordatevela!

SoLpaTO TEDESCO: — Ihr solltet gliicklich sein hier arbeiten zu diirfen, es wir niemandem
etwas geschehen wenn ihr die Vorschriften befolgt! (Dovreste essere felici di lavorare,
di poter lavorare qui, e non succedera niente a nessuno se seguirete le regole!)

Guipo: — E molto Jacile perdere punti per la fame. Io stesso ieri ho perso 40 punti,
perché volevo a tutti i costi un panino con la marmellata.

SOLDATO TEDESCO: — Gehorsamkeit ist alles! (Lobbedienza & tutto!)

Guipo: — Di albicocche.

SOLDATO TEDESCO: — Noch etwas. (Ancora una cosa)

Guipo: — Lui di fragole.

SOLDATO TEDESCO: — Bei diesem Pfiff alles raus auf den Hof, aber schnell! (A questo
fischio, tutti fuori sul cortile, ma veloce!)

Guipo: — Non chiedete i lecca-lecca, perché non ve li danno. Ce li mangiamo tutti noi.

SOLDATO TEDESCO: — Antreten in Zweierreibe! (Presentarsi in fila a due!)

GuIpo: — leri ne ho mangiati 20.

SoLpato TEDESCO: — Schweigt! (Zitto!)

Guipo: — Un mal di pancia!

SOLDATO TEDESCO: — Jeden morgen ... (Ogni mattina ...)

GuIDO: — Pero erano buoni!

SOLDATO TEDESCO: — ... ist Appelll (... ¢ I'appello!)

Guipo: — Lascia fare!

SOLDATO TEDESCO: — So das wollte ich euch noch sagen: dort hinten werdet ihr
arbeiten, ihr werdet die Dimension des Lagers leicht begreifen! (Volevo ancora
dirvi: 1a dietro si lavora, capirete facilmente le “dimensioni” del campo!)

GuIDO: — Scusate se vado di fretta, ma oggi gioco a nascondino, ora vado, se no mi
Jfanno tana.
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I soldati escono.

EBREO RIVvOLTO A GUIDO: — Scusa ma ...

GuIDO: — No, non mi chiedete niente. Chiedete a Bartolomeo, lui sa tutto. Vi dice
tutto lui, poi lo dice anche a me quello che ha detto.

Grosut: — Mille punti?

Guipo: — 1e lavevo detto, ci si diverte!

Tratto dal film La vita é bella, di Roberto Benigni, anno 1997

[...] Il freddo era ormai penetrato sotto le camicie e non cera piu verso di
cacciarlo via. Non serviva a nulla essere infagottati. Suckov sentiva un gran male
alla schiena. Potersi sdraiare in una branda all’ospedale e dormire! Non aveva
voglia di nient’altro. Solo che la coperta fosse pesante.

I deportati sostavano davanti al cancello, si abbottonavano, si legavano i pan-
ni, e le guardie gridavano da fuori: — Avanti! Avanti!

E 'amministratore dava spintoni:

— Avanti! Avanti!

Il cancello. La “zona di nessuno”. Un altro cancello. E i parapetti ai lati vicino
alla cabina di controllo.

— Alt! — grido il controllore. — Branco di pecore! Mettetevi per cinque!

Ormai albeggiava. Si stava spegnendo il falo che le guardie di scorta accende-
vano al mattino per scaldarsi e per vederci meglio.

Il controllore contava a voce alta e aspra:

— UNO! DUE! TRE!

E le file di cinque si staccavano e avanzavano isolati si che da qualunque parte
le si guardasse, si vedevano cinque teste, cinque schiene, dieci gambe.

[...] Il capo della scorta recito la noiosa “preghiera” quotidiana dei deportati:
— Attenzione! Durante la marcia stare rigorosamente in colonna! Non attardarsi, non

spingersi, non passare da una fila all'altra, non parlare, non guardare attorno, tenere

le mani sempre dietro la schiena! Un passo, a destra o a sinistra, é considerato tenta-
tivo di fuga: la scorta apre il fuoco senza preavviso! Capocolonna, avanti-marsch!

[...] Non nevicava da una settimana, la strada era ben pressata. Oltrepassa-
rono il campo e il vento prese a colpire il viso di sbieco. Le mani dietro, le teste
chine, la colonna procedeva come a un funerale. Non vedevi che i piedi dei due
o tre davanti e il pezzetto di terra battuta su cui posare il tuo piede.

ALEKSANDR ISAEVIC SOLZENICYN, Una giornata di Ivan Denisovic, Giu-
lio Einaudi, Torino, 1979, pp. 34-35; 36-37
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Numero di prigionieri dai documenti del’'NKVD e del’MGB

1930 | 179.000 | 1936 1.296.494 1942 1.777.043 | 1948 |2.199.535
1931 | 212.000 | 1937 1.196.369 1943 1.484.182 | 1949 |2.356.685

1932 | 268.700 | 1938 1.881.570 1944 1.179.819 | 1950 |2.561.351
1933 | 334.300 | 1939 1.672.438 1945 1.460.677 | 1951 |2.525.146

1934 | 510.307 | 1940 1.659.992 1946 1.703.095 | 1952 |2.504.514

1935 | 965.742 | 1941 1.929.729 1947 1.721.543 | 1953 |2.468.524

La tabella, ricavata dai documenti del'NKVD, ¢ pubblicata in Gulag di Anne Applebaum, pag.
602, riprende analoghi dati pubblicati in V. N. Zemskov, 1991, “Zaklyuchennyje, spetsposelentsy,
ssyl’noposelentsy, ssyl’nyje i vyslannyje (statistiko-geograficheskij aspekt)”, Istorija SSSR, no. 5, pp.
151-165, in cui ¢ specificato che sono i detenuti sia dei “ispravitel no-trudovyje lagerya” sia dei
“ispravitel no-trudovyje kolonii” e viene indicata la quota dei detenuti per crimini controrivoluzio-
nari variabile fra il 12% e il 60% a seconda dell’anno.

I flussi di entrata e di uscita dai campi erano molto consistenti; il numero
complessivo di detenuti fra il 1929 e il 1953 ¢ di circa 18 milioni. Nell'ambito
pitt ampio dei “lavori forzati”, si devono aggiungere circa 4 milioni di prigionieri
di guerra, 700.000 detenuti nei campi di smistamento ed almeno 6 milioni di
“confinati speciali”, cio¢ Kulaki e altri contadini deportati durante la collettivizza-
zione, per un totale di 28.700.000. Il numero di morti ¢ ancora oggetto di inda-
gine: una cifra provvisoria ¢ 2.749.163. Tale cifra non tiene conto delle esecuzioni
comungque legate al sistema giudiziario (le sole esecuzioni per motivi politici sono
786.098), dei circa 600.000 Kulaki morti durante la collettivizzazione, né dei de-
cessi successivi al periodo di detenzione ascrivibili alle dure condizioni di vita.

Jo non scrivo mai commenti né pareri né opinioni. Ho sempre creduto e con-
tinuo a credere che non stia a noi dare giudizi. Sono una giornalista non un giu-
dice e nemmeno un magistrato. Ogni settimana, quando esce un articolo, vengo
convocata in procura tra i ladri e i delinquenti; chi sta li per rapina, per stupro.

lo per giornalismo — Perché ha scritto cose false e chi le ha dato queste informa-
zioni — Segue interrogatorio.

Due ore, tre, quattro. A volte sono stata trattenuta, a volte arrestata.

Sono stanca di spiegare ai miei figli perché passo la notte in galera, stanca di
pensare che I'informazione libera qui non esiste.

Il novanta per cento dei giornalisti qui in Russia ha una tessera politica.

Donna non rieducabile, monologo di Ottavia Piccolo in ricordo di Anna Politko-
vskaja, assassinata il 7 Ottobre 2006
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In genere cercavo di ritrovarmi coinvolto in situazioni che fossero tipiche di
un palestinese medio dei territori controllati dall’esercito israeliano. Tra queste,
un posto di aiuto in un ristorante e un altro come meccanico di garage, alloggian-
do con altri lavoranti arabi, e avendo anche una relazione con un’ebrea israeliana.
A volte mi succedeva di rimanere implicato perd, in situazioni non altrettanto
tipiche, come quando andai a lavorare volontario in un kibbutz: un episodio che,
per quanto poco rappresentativo, mi diede I'opportunita di osservare da vicino
un settore molto particolare della societa ebraica.

[...] Questa volta non intendevo accettare compromessi. Ho diritto ad assistere
alla manifestazione, insistei. E va bene concedette I'ufficiale ma senza la kefiyyah
rossa. Se ti vedo in giro con la keftyyah ti arresto su due piedi. Non Cera nessuna
base legale, naturalmente, neppure per quest’ultima richiesta. Il suo compito, in
quanto poliziotto, era quello di proteggermi anche se avessi scelto di sfoggiare
una dozzina di kefiyyah invece di una, ma non mi restava pit la forza per ulteriori
discussioni.

[...] Llntifada, a mio parere, ¢ da interpretarsi come il grido di angoscia di
una minoranza che cerca di attirare I'attenzione sulle discriminazioni praticate
nei suoi confronti, oltreché come una richiesta di liberazione nazionale.

[...] La mia conclusione piti convinta ¢ che proseguire con la presenza milita-
re isracliana in Cisgiordania e nella striscia di Gaza rischia di trasformare Israele
in un paese che per alcune persone, tra cui voglio contarmi anch’io, diventera
invivibile. Nelle parole pitt semplici possibili, sono stanco di dover testimonia-
re ogni giorno i disastrosi risultati dell’occupazione, cosi come sono spaventato
dalla possibilita che molta gente, da tutte e due le parti, possa andare incontro a
spargimenti di sangue e a sofferenze di ogni tipo. Come ebreo israeliano, credo
che sia un prezzo troppo alto da pagare per le ambizioni messianiche e imperia-
liste di una nostra minoranza, piccola ma molto militante, pur sostenendo tutte
le legittime aspirazioni a uno Stato di Israele libero e sicuro.

YORAM BINUR, /o, il mio nemico, Officine Grafiche Elli Stianti di San Cascia-
no Firenze, pag. 12; pag. 137; pag. 234; pag. 251
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Imparare 'accoglienza

Ammassati scarni

bei volti

dai grandi occhi tristi

non profughi

li dicono clandestini

e tanto basta

per essere perseguitati schedati condannati rispediti.

Non basta la guerra nel loro paese
Iaver speso tutto per lambire I'Italia
non bastano la fame e la miseria
non basta il sogno

dei paesi al di la del mare

cosl perfetti e cosi freddi

gelosi del loro, allarmati a dividerlo
con gente venuta dal mare.

Basterebbe pensare a quanta gente ha solcato il nostro mare
per arrivare e partire

per fondare citta e scappare dalla fame

per imparare 'accoglienza.

Annarita Falsacappa
4 Aprile 2011
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CAPITOLO VI

La stima di sé






Self-esteem

If you are in harmony with yourself,
you may meet a lion without fear
because he respects anyone with self-confidence

Nelson Mandela
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[...] Mezzi ignobili per scopi nobili, il dispotismo in nome della liberta, I'in-
giustizia in nome della giustizia, le guerre in nome della pace, la barbarie in nome
della rivoluzione. Le libertd hanno nemici insospettabili e tenaci. Mentre pero-
rano buoni principi, ideali e valori, scavano la fossa ad ogni diritto, servendosi
dei mezzi pit subdoli. Perfino della scienza e del progresso. Il genio degli uomini
ha costruito macchine sofisticate al fine di migliorare la qualita della nostra vita,
ma i nemici della liberta le hanno trasformate in strumenti capaci di appropriarsi
della nostra mente, dei nostri sogni, della nostra anima per costringerci a temere
il progresso. Come hanno fatto con la religione, la cultura, la patria, la democra-
zia. Lintelligenza e lo spirito di tolleranza, il buon senso e la conoscenza sono,
pero, armi invincibili. Per questa ragione i nemici della liberta hanno vinto molte
battaglie, ma hanno perso la guerra.

SALVATORE PERLAGRECO, Le ragioni della tolleranza. Diritti umani, storie
disumane. Societa editrice, Torino 1995, pp. 129-130

[...] Appunto perché il Lager ¢ una gran macchina per ridurci a bestie, noi
bestie non dobbiamo diventare; che anche in questo luogo si pud sopravvivere, e
percio si deve voler sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza; e che
per vivere ¢ importante sforzarci di salvare almeno lo scheletro, 'impalcatura, la
forma della civiltd. Che siamo schiavi, privi di ogni diritto, esposti a ogni offesa,
votati a morte quasi certa, ma che una facolta ci ¢ rimasta, e dobbiamo difen-
derla con ogni vigore perché ¢ I'ultima. La facolta di negare il nostro consenso.
Dobbiamo quindi, certamente, lavarci la faccia senza sapone, nell’acqua sporca,
e asciugarci nella giacca. Dobbiamo dare il nero alle scarpe, non perché cosi
prescrive il regolamento, ma per dignita e per proprieta. Dobbiamo camminare
diritti, senza strascicare gli zoccoli, non gia in omaggio alla disciplina prussiana,
ma per restare vivi, per non cominciare a morire.

PRIMO LEVI, Se questo é un uomo, edizione CDE s.p.a., Milano 1989, pag. 44

Nascere in Istria

Che cos’e, dov’e I'lstria? Fino a poco tempo fa bastava uscire dai confini di
Trieste perché nessuno lo sapesse o quasi. Al piti, I'Istria, piuttosto che a una di-
mensione fisica, geografica e storica, a una terra, come tutte le terre del mondo,
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fatta di case e di cose, di uomini e donne, di contadini e marinai, di campanili (a
punta) e cimiteri, di Storia e storie, di poesie e leggende, di miti e riti, di tradi-
zioni e magari anche superstizioni, di odori e sapori, era stata ridotta alla miseria
di un’unica dimensione: quella politica.

Era un po’ come se tutti si fossero sdraiati sul lettino di uno psicanalista: Se
dico Istria, lei a che cosa pensa? e il paziente, se era di sinistra, era subito pronto a
rispondere fascismo fascisti, se invece era di destra persecuzioni e stragi comuniste,
Jfoibe, esodo forzato di italiani innocenti. Nient'altro: a quel triangolo di terra con
i pini che, incuranti della Storia, si chinano oggi come si chinavano ieri ad ac-
carezzare un Adriatico che in nessun altro posto ¢ cosi verde e trasparente nella
cornice delle sue rocce lisce e bianchissime, per cinquant’anni non si ¢ voluta
riconoscere nessun'altra possibile identita. Non si ¢ meritato neanche un po’ di
curiosita: dimmi, com’era, com’é?

Persa, cancellata la memoria dei nomi, dei luoghi, dei monumenti romani,
bizantini, veneti, le tracce eleganti della dominazione austroungarica. Persa la sua
musica, I'ingenuita delle sue fisarmoniche, la sua cucina saporosa e un po’ pesan-
te, le sue feste popolari e religiose. Perso anche quel diritto che viene da Dio o
dalle fate, e che nessuna vicenda politica dovrebbe poter cancellare, ed ¢ il diritto
alla bellezza: perché I'Istria non ¢ solo una tragedia umana e politica come molti
ormai sanno, I'Istria, come invece sanno ancora in pochi, ¢ soprattutto bella. [...]
E solo dopo, molto tempo dopo, ho realizzato che a sei ore di macchina da Roma
ero andata a cercare inconsapevolmente la stessa terra rossa dell'Istria, lo stesso
terreno carsico con le voragini che in Istria sono spaventose e si chiamano foibe,
e in Puglia sono mete di allegre passeggiate naturalistiche, e vengono chiamate
gravine. Solo gli ulivi sono diversi: immensi e maestosi in Puglia, piccoli e poveri
in Istria, battuti come sono sempre dalla durezza e la violenza della bora che di
quando in quando ne brucia intere piantagioni. Ed ¢ diversa anche la gente: i
pugliesi, per fortuna loro, sono meno ingenui e innocenti degli istriani. Ma il
trullo ... Lho scelto a partire da una fotografia senza la minima consapevolezza a
livello razionale di aver di nuovo obbedito a una specie di comando: quello della
mia memoria neonatale. Ed ¢ successo che dalla cima dello stivale che non ¢ piu
Italia, dove sono nata e da dove sono stata mandata via bambina insieme a mia
madre e a mio padre, cinquant’anni dopo sono scesa giti git1 fino al tacco, e sono
andata a ricercare lo stesso tipo di costruzione rotonda, in pietra, con il tetto a
cono, che esiste anche in Istria, e che ero sicura di aver dimenticato. Solo il nome
¢ diverso: i viene chiamata casita.

ANNA MARIA MORI, Nata in Istria, ed. Rizzoli, 20006, pp. 9-10; pag. 13
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Noi, loro ...

Ricordo che sbarcammo a Foligno il 3 Maggio del ’56, non so se fosse una
scelta o un obbligo, ma fu 'approdo definitivo.

Papa e mamma erano reduci dai martoriati territori della Venezia Giulia.
Niente memorie familiari con noi, niente foto ingiallite dei nonni, niente lettere,
libri, ricordi, né parenti, né amici. Nulla di quello che le famiglie di solito serba-
no gelosamente era al nostro seguito.

Tutto quello che avevano con sé era nella loro testa.

Il viaggio in treno, poi a seguire un camion con quattro bauli e due materassi,
il resto fu acquistato il giorno dopo in citta: sedie, comodini, un tavolo e qual-
cos altro. Era tutto.

Ricordo che la prima cena fu pane e burro e che la mamma prima di andare a
dormire ci mise a turno seduti su un coso bianco e freddo che io non avevo mai
visto. Il futuro era gia nei nostri sogni.

Dodici appartamenti alla prima periferia a est della citta con le colline quasi
a ridosso. Palazzi inquadrati da strade ortogonali, ampi spazi liberi e subito dopo
la campagna coi suoi viottoli, campi e orti con le case coloniche. Famiglie di
contadini che vivevano di terra e colture erano nostri fornitori di materie prime:
latte, uova, la legna per I'inverno. Una bottega di alimentari con la pasta sfusa,
un forno, una cartoleria per matite e quaderni: questa era l'offerta commerciale
del quartiere.

Lo straordinario evento fu che in qualsiasi ambiente ci siamo inseriti, siamo
sempre stati accolti senza nessuna riserva: la scuola, le compagnie di ragazzetti, i
giochi, le vacanze, mai nessuno manifesto fastidio o imbarazzo di fronte al nostro
strano cognome o al nostro (iniziale) diverso accento.

Le famiglie del palazzo furono subito cordiali e gentili con noi e in breve capii
che ci reputavano gente assai brava, educata e per certi versi anche superiore cul-
turalmente e intellettualmente a loro.

A casa si ascoltava Claudio Villa piuttosto che Modugno, la Callas meglio
che Mina. Papa leggeva libri, io a scuola ero il primo della classe, mia sorella era
bellissima!

Guai a dire parolacce, in casa e fuori. E non solo: Pulitevi bene le scarpe sul
tappeto, lavatevi le mani, non sbattete la porta, abbassa la radiol; forse & grazie a
cid che nessuno si sogno mai di imputarci la nostra provenienza. Eravamo presi
a modello, rispettati, quasi invidiati, e questo mi dette sempre la forza negli anni
seguenti per rinsaldare con orgoglio I'insegnamento dei miei.

In montagna ci camminavo praticamente da sempre. Gia a otto anni andava-
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mo d’estate con tutta la famiglia a raccogliere more su in collina per farci sciroppi
e marmellate.

Anni lontani, agli albori del benessere.

Tutti erano poveri, ma non ci mancava nulla, non soffrivamo né il freddo né
la fame, eravamo vestiti e puliti, per ogni malattia c’era sempre un termometro
pronto e il riso in bianco sul fuoco, i cosiddetti ricchi erano talmente lontani
ed invisibili che pensavamo non esistessero neppure. Ci muovevamo in una pe-
riferia senz’auto: dopo l'asfalto s'entrava sulla salita bianca dei Cappuccini per
pomeriggi diversi e in qualche modo anticipatori.

O ma’ lui le mangia! si lamentava mia sorella quando mi scopriva a banchet-
tare di nascosto con i frutti pit grossi e maturi. Lo si faceva per economia, per
bisogno. E io non finird mai di ringraziare il mio vecchio per avermi mostrato e
fatto amare le cose semplici, il rispetto per la natura e per gli esseri indifesi che in
essa utilmente si muovono, la conoscenza di un mondo minuto che ci sta sotto i
piedi, abituati come siamo a guardare sempre troppo in alto.

La compagnia non mancava. Ogni famiglia aveva in media tre o quattro figli,
tutti pitt 0 meno intorno alla nostra eta.

Dopo pomeriggi interminabili, nelle ore estive dopo cena avevamo libera
uscita fino a tardi, ed erano giochi e scorribande ladresche per orti e la campagna
circostante. Inventavamo terrificanti giochi, meglio se pericolosi. La ricerca del
pericolo era una costante, i nidi di vespe erano la sfida piti temibile per stabilire
il coraggio e la temerarieta di fronte ai compagni.

Occorreva munirsi di buona pertica ed abbattere il nido in un colpo solo
stando a distanza di sicurezza, mentre i poveri animaletti si dannavano in cerchio
senza sapere a chi affibbiare la giusta punizione. Oggi voglio sperare che grazie al
loro superiore istinto riuscissero a recuperare casa e famiglia. Si saliva sui tralicci
dell’alta tensione per vedere chi arrivava pit in alto, sugli alberi a caccia di nidi,
sulle impalcature dei cantieri per provare il brivido delle avventure che leggeva-
mo sull’/ntrepido. Eravamo in grado di costruire fionde e fucili ad elastico che
tiravano di tutto: bulloni, sassi, rondelle. Sapevamo distinguere le bacche che
si mangiano, l'insetto che punge da quello innocuo, riparare il pallone bucato,
accendere un fuoco, rubare la frutta sugli alberi e scappare come lepri davanti ai
contadini inferociti, sempre pieni di grath e ammaccature.

Solo una volta 'anno mi era concesso di stare fuori di casa dal mattino al tra-
monto: il giorno dell’Ascensione.

La luna e i viaggi spaziali ancora non erano arrivati.

Le montagne attorno per me erano come la luna, e mi bastava un misero
giorno I'anno per conquistare il mio Mare della Tranquillita. Con un tascapane
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a bandoliera, pane e formaggio in abbondanza e una bottiglia d’acqua riuscivo a
confondermi lentamente tra i miei adorati boschi. Lotte epiche con I'intrigo del-
la vegetazione senza la minima cognizione dei sentieri, col caldo e la sete, col sot-
tile desiderio di perdermi che serviva da carburante per andare avanti. Affondavo
nel profumo dei ciclamini e delle ginestre e mi si stringeva il cuore al pensiero di
dover aspettare un altro anno per potervi tornare.

Allora I’Ascensione era una festa molto sentita dalla gente.

Fin dal mattino frotte di persone, famiglie, gruppi di giovani, muniti di me-
renda e fiaschi di vino, lasciavano a piedi la citta spargendosi per le colline cir-
costanti. Le mete erano monasteri e remote chiesette che dopo mesi di silenzio
venivano aperti per l'occasione: i Cappuccini, S. Bartolomeo, la Madonna del
Riparo, il sacrario di Cancelli, dove si celebravano affollate messe solenni seguite
da altrettanto solenni mangiate e bevute.

Non restava inquinamento né sudiciume in giro. Le bottiglie erano di vetro e
venivano riutilizzate, tutto era di carta, nulla di plastica, tutto spariva alla prima
pioggia e la natura provvedeva a mangiarsi quei poveri rimasugli dal sentore di
mortadella.

Poi con la diffusione delle auto fini tutto nel giro di qualche anno ed oggi gen-
te senz’anima intasa le strade della domenica in cerca dei ristoranti pil in voga e
si ammazza senza cervello in un delirio di onnipresenza.

Di quella festa ricordo solo bellissime giornate serene di mezza primavera, le
api, le rondini, le margherite. Ogni profumo trasportato da un vento cortese e
sicuro accresceva la magia di quelle immagini fresche e pulite.

Sono immagini lievi, impresse nelle pagine della memoria da ingenui libri
sussidiari della scuola elementare coi lindi disegni dai colori pastello. Lintrico
ordinato degli ulivi con I'erbe verdissime e alte, chiazzate da fiori di ogni colore,
una stradina tra due muretti, qualche orto con le galline e poi il minuscolo paese
con la chiesetta, proprio come sul libro!

Ma purtroppo lintensita dell’emozione fa avvertire 'insufficienza delle pa-
role. E le lacrime stesse, quando ci sono, sembrano scorrere al contrario, a volte
possono fermarsi a meta tra il volto e la fantasia per poi riavvolgersi in tante
perline destinate a rotolare chissa dove.

Poi finalmente venne il tempo della montagna vera. Mi ero mangiato gia i
primi 12 anni e i soliti odiati venti giorni in colonia al mare non si potevano piu
fare e cosi mia madre trovo, non so come, di mandarmi durante le vacanze estive
in campeggio coi salesiani sui Monti Sibillini.

Quale cavolo di ragazzino nel 62 avrebbe immaginato di dormire in tenda,
scavigliare con un vero zaino su per cime di 2.000 metri e acquisire una rudi-
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mentale ma sana cultura alpinistica che sarebbe durata una vita! Montagne aspre,
neppure immaginate, mai viste, sempre sognate.

Il pullman blu passava quasi sotto casa, perché ancora non c’erano varianti e
svincoli attorno alla citta. Io ero I'ultimo a salire dopo che aveva raccolto decine
di ragazzi da mezza regione e poi via senza pil soste col muso sul vetro e gli occhi
di fuori.

Montagne sempre pili alte mi scorrevano davanti. Fianchi oscuri di bosco,
cime prative rotonde e pulite, le gole del Nera come Scilla e Cariddi. Avrei visto
finalmente cosa c’era al di la di quel poco che conoscevo ... La corriera arrancava
sicura su per i tornanti della S.S. 77.

All'improvviso la vasta piana di Colfiorito mi si apriva inaspettata come un
mare d’erba, poi giti per 15 km nella stretta valle di Visso per terminare finalmen-
te la fatica sotto I'arcigna e paterna sagoma di Monte Bove.

Chi non ha nella propria esistenza il ricordo piu netto di una qualche estate
speciale? Lassu, agli albori dell’adolescenza non posso non ricordare un mucchio
di cose. Lo stupore e I'innamoramento bambinesco mi catturarono subito senza
pieta. Lincanto delle cime, I'azzurritd potente dei tramonti, le serate insieme alle
stelle cosi tante e vicine che sembravano sfrecciarti addosso. E li che raccolsi i
miei sogni, ¢ li che talvolta mi ¢ dolce e triste assieme affondare nei ricordi.

Un grazie alla buona maga Sibilla, al Guerin Meschino, alle acque nascoste e
preziose, ai sentieri infiniti che orlano creste e ghiaie, alle tempeste delle notti
invernali, ai venti di crinale da levare il respiro.

Dopo conobbi altre cime e altre pareti, ho scalato le Dolomiti e i colossi delle
Occidentali, ma il messaggio del buon parroco salesiano e la vista di quei monti
¢ rimasta e viaggia ancora con me.

Il campo delle tende era a fianco della chiesetta di Calcara di Ussita, la cucina
era nella casa parrocchiale e ai pasti si traghettavano scodelloni colmi di pasta
fino al tendone mensa e tutti volevano offrirsi per il servizio, perché c’era da
farsi notare da una misteriosa bimbetta (forse la figlia del cuoco) di dieci anni
0 poco pill.

Dall’interesse che destava in noi ragazzi doveva essere di sicuro incantevole.

La ricordo sempre silenziosa e a testa bassa, restava al pill segregata tra le
pentole. I tempi delle teenagers disinvolte erano da venire e i genitori facevano
buona guardia sulle figlie piccole.

Le esigenze erano ridotte all’osso, tutto era guidato dal buon senso e se c’era
un problema o un piccolo infortunio o una disputa questi venivano risolti alla
buona, unendo la saggezza del vecchio prete al cameratismo conciliante che tutto
in breve sanava.
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Ricordo memorabili acquazzoni pomeridiani, e a seguire notti da brivido ma-
lamente mitigate dalle due coperte in dotazione e poi, spariti gli ultimi brandelli
di nuvole, giorni e giorni di sole a picco che arrostiva le pietre della montagna e
donava nitore ai panorami pit lontani.

Furono anche giorni di scarpinate e canti serali in puro stile boy scout, nel pe-
riodo pitt decadente dell’alpinismo, quando gli zaini erano ancora in tela militare
ed avevano terribili cinghie di cuoio da segare la pelle.

Pero tra fuochi di bivacco e austeri schieramenti mattutini con preghiera al Si-
gnore delle Vette, si dormiva in tenda, si leggevano le carte [.G.M., si andava per
sentieri e fontanili e la vita per venti giorni era tutta diversa dal resto dell’anno.

Tornato a casa, gli amici di allora mi chiedevano dove ero stato tutti quei
giorni. Come facevo a spiegare!

I miei occhi avevano visto cose che nessuno di loro poteva vedere, il mio cuore
era oramai leggero come il vento senza la polvere di quelle vette ¢ io mi sentivo
come se portassi con me qualcosa che loro non potevano neppure concepire,
qualcosa che mi faceva sentire importante dentro ma che non potevo esternare
perché tanto nessuno mi avrebbe capito, ma che mi avrebbe scheggiato 'anima
per tutta la vita.

Abito ancora nel mio vecchio palazzo, quello del ’56. Le vicende e gli sgam-
betti della vita mi ci hanno fatto tornare e forse non me ne andro pit.

Tutt’intorno grazie a leggi permissive e alla fame di alloggi ogni fazzoletto di
terra libero ¢ stato costruito e le auto s'intrufolano dappertutto.

Il verde non c’¢ pit, la casa del contadino ¢ diventata una villona con piscina
e i campi incolti sono tutti recintati.

[ ragazzini sono pochi e non si rincorrono pitt per campi e prati ma stanno
ben stretti alle madri o davanti alla tv, mentre i piti grandicelli si ammucchiano
all’'oratorio insieme a un pallone e alla sera con le ombre arriva il silenzio.

Le vecchie famiglie che ci videro arrivare sono quasi al lumicino, giovani di-
ventati nonni, figli sparsi per I'Italia che di tanto in tanto tornano e che stento a
riconoscere.

Nell’altra scala abita da qualche anno una famiglia di albanesi con tre figli.
Brava gente. Ci parlo volentieri, sono due ragazzine e un bimbetto che mi piace
ogni tanto confondere nei nostri panni di allora. La piti grandicella traffica sem-
pre con cellulare e giochi elettronici.

Le voglio bene lo stesso.

Sergio Brun
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[...] Premetto che sono un sardo di Barbagia. Il che sembrera capzioso, e, di
fatto, lo ¢: capziosita e una certa cavillosita sono caratteristiche salienti del sardo
di Barbagia. A noi le i senza puntino non ci piacciono proprio, anzi quando ¢
possibile di puntini ne mettiamo due o tre, e aperta parentesi, e eccetera eccete-
ra, e cosi via. Questo perché, se il barbaricino non ha esattamente chiaro quello
che ¢, ha invece perfettamente stampato a fuoco dentro di sé quello che non é.
Per esempio: il sardo barbaricino capisce di essere sardo, cio¢ di far parte di un
territorio definito, solo quando ha varcato il mare. Finché non ¢’¢ mare, non c’¢
Sardegna che tenga. Mi spingerei fino a dire che finché non ¢’¢ il mare non c’¢
Barbagia che tenga.

[...] Ci vogliono anni per stabilire che accettarsi per quello che si ¢ non si-
gnifica necessariamente compararsi, ma, semplicemente, accostarsi. Ma di fatto
da qui bisogna partire: prendete me, io vengo da Nuoro, quartiere San Pietro,
ma non per molto, infanzia a Istiritta (area del boom economico locale), genitori
nell’'amministrazione pubblica, ma figli di pastori, conciatori, macellai (la madre)
e militari (il padre). Quando sono venuto al mondo mi hanno insegnato che
ero figlio di, nipote di, che a sua volta era “razza” di, proveniente da ... E questa
sequenza biblica resta a tutt’oggi una delle poche certezze che io sia riuscito a
mantenere su me stesso, il resto naviga nel mare magnum dellimponderabile
... Nuoro, San Pietro, Istiritta, via Piemonte, palazzine Incis; figlio di Vincenzo
e Luigia, figli di Giovannantonio e Grazia, e Mariantonia e Antonio, resta per
me una specie di cordone elicoidale genetico e ombelicale da cui ¢ impossibile
staccarsi.

[...] In Sardegna, la Barbagia ¢ una Sardegna. Una delle tante. Poche cose
uniscono i sardi in senso di popolo. Una di queste ¢ senza dubbio il mare che li
circonda. E i padri, che la sapevano lunga, avevano col mare un rapporto bipola-
re: da li venivano le ricchezze, ma pit spesso gli invasori. Il mio senso di sollievo
durante uno spostamento in Continente iniziava nel momento stesso in cui a
Civitavecchia abbandonavo la nave. Da li avevo la netta sensazione che, qua-
lunque fosse la mia meta reale del mio spostamento, il viaggio fosse finito. Sulla
terraferma qualunque tragitto sembrava abbordabile.

[...] Daccettazione ¢ la fase dell’autodeterminazione: dalla diaspora ho impa-
rato che si rimane sardi perché non si puo scegliere dove si nasce.

MARCELLO FOIS, In Sardegna non c@ il mare, ed. Laterza, Bari 2008, pag. 5;
pag.7; pag. 13; pag. 70
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CAPITOLO VII

La parita di genere






Gender equality

Freedom cannot be achieved unless women
have been emancipated from all forms of oppression

Nelson Mandela
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E di’ alle credenti di abbassare i loro sguardi ed essere caste e di non mostrare
dei loro ornamenti, se non quello che appare; di lasciar scendere il loro velo fin
sul petto e non mostrare i loro ornamenti ad altri che ai loro mariti, ai loro padri
e ai loro figli.

Corano, Sura XXI1V, An-Nar

Gli uomini sono preposti alle donne, a causa della preferenza che Allah conce-
de agli uni rispetto alle altre e perché spendono [per esse] i loro beni. Le [donne]
virtuose sono le devote, che proteggono nel segreto quello che Allah ha preser-
vato. Ammonite quelle di cui temete I'insubordinazione, lasciatele sole nei loro
letti, battetele. Se poi vi obbediscono, non fate pit nulla contro di esse. Allah ¢
altissimo, grande.

Corano, Sura IV, detta al-Nisa (delle donne), versetto 34

Sono una donna

Nessuno puo immaginare

quel che dico quando me ne sto in silenzio

chi vedo quando chiudo gli occhi

cosa cerco quando lascio libere le mie mani.

Nessuno, nessuno sa

che la mia debolezza ¢ una maschera e la mia forza ¢ una maschera
e quel che seguird ¢ una tempesta.

Credono di sapere
ed io glielo lascio credere.

Hanno costruito per me una gabbia affinché la mia liberta fosse una loro concessione
ma io sono libera prima e dopo di loro, con e senza di loro

sono libera nella vittoria e nella sconfitta

la mia prigione ¢ la mia volonta!

Sono una donna.
Credono che la mia liberta sia loro proprieta
ed io glielo lascio credere.

Joumana Haddad
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Tantum religio potuit suadere malorum
A tali malefici pote persuadere la religione

TITO LUCREZIO, De Rerum Natura, Libro I, 101

[...] Da ogni parte una gragnola di pietre si abbatté sulla donna, e quasi tutte
arrivavano a segno; evidentemente il castigo delle adultere in Afghanistan, era

molto severo. [...] La donna si rifiutava di gridare, ma ben presto un sonoro
evviva si levo dalla folla. Una specie di gigante aveva trovato una pietra parti-
colarmente grossa e aguzza che gettd con gran forza, mirando attentamente al
corpo. Il sasso colpi la vittima al ventre con una violenza tale che un attimo dopo
il primo sangue di quel pomeriggio affiord attraverso la stoffa. La vista di quel
sangue provocd un grido di esultanza da parte della folla. [...] Un altro sasso di
uguale grandezza colpi la donna a una spalla. Ne usci dell’altro sangue che suscito
nuove grida di giubilo.

JAMES A. MICHENER, Carovane, Bompiani 1998, in ASNE SEIERSTAD,
1l libraio di Kabul, Sonzogno editore, Milano 2003, pag. 41
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Sharifa, la moglie destituita, vive a Peshawar in grande affanno. Sa che uno di
questi giorni arrivera Sultan, lui perd non si ¢ preoccupato di dirle esattamente
quando partira da Kabul, cosi lei si aspetta il suo ritorno da un momento all’altro,
per giorni e giorni. Ogni pasto viene preparato tenendo presente 'eventualita che
il marito si presenti: un pollo particolarmente grasso, gli spinaci che gli piacciono
cosl tanto, la salsa verde al peperoncino fatta in casa. I suoi vestiti puliti e stirati
sono appoggiati sul letto. La posta ¢ sistemata in bell’'ordine in una scatola. Le
ore passano. Il pollo viene impacchettato e messo via, gli spinaci si potranno ri-
scaldare e la salsa viene riposta nell'armadio. Sharifa pulisce il pavimento, lava le
tende, spazza via la polvere da cui non si riesce a liberare. Si siede, sospira, piange
qualche lacrima. Non ¢ che lui le manchi. E la vita che faceva prima a mancarle,
quella di moglie di un libraio indipendente, rispettato e distinto, quella di madre
dei suoi figli. Quella di prescelta.

Di tanto in tanto lo odia perché le ha rovinato I'esistenza, le ha portato via i
suoi figli, 'ha coperta di disonore agli occhi del mondo. Sono trascorsi diciotto
anni da quando Sultan e Sharifa si sono sposati, due da quando lui si ¢ preso una
seconda moglie. Sharifa vive come se fosse una donna divorziata, ma senza la
liberta che una donna divorziata dovrebbe avere. E ancora Sultan a decidere per
lei. Ha deciso che lei deve vivere in Pakistan, cosi da prendersi cura della casa in
cui lui conserva i suoi volumi pil preziosi. Qui ha il computer e il telefono, da
qui spedisce gli scatoloni di libri ai clienti, e qui riceve la posta elettronica: cose
impossibili a Kabul, dove non funzionano né la posta, né le linee telefoniche, né
i servizi informatici. Lei vive qui perché fa comodo a Sultan.

Il divorzio non ¢ mai stato un’alternativa per Sharifa. Se una donna lo pre-
tende, son ben pochi i diritti che le vengono concessi. I figli rimangono afhdati
al padre che puo persino negarle il permesso di vederli. Lei diventa un disonore
per la famiglia, da cui spesso viene ripudiata, e tutti i suoi beni spettano all’'uo-
mo con cui era sposata. Sharifa avrebbe dovuto tornare a casa, da uno dei suoi
fratelli. [...]

Una specifica esortazione diretta alle donne di Kabul:

Donne, non dovreste lasciare le vostre abitazioni.

Nel caso in cui lo facciate, non dovreste essere come quelle
donne che indossavano vestiti alla moda e si truccavano
molto e facevano mostra di sé davanti a ogni womo prima
che [Islam arrivasse nel Paese.

L'Islam é una religione salvifica e ha stabilito che alla donna
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si confa una dignita particolare: le donne dovranno fare in
modo che non sia possibile attirare su di loro lattenzione
di womini disonesti che le guardino con occhio malvagio.
Le donne hanno la responsabiliti di educare e tenere unita
la propria famiglia e di provvedere al cibo e ai vestiti. Nel
caso in cui una donna debba lasciare la propria abitazione,
deve coprirsi come previsto dalla sharia. Nel caso in cui una
donna vada vestita con abiti alla moda, decorati, attillati e
attraenti per far mostra di sé, verra maledetta dalla sharia
islamica e non potra aspettarsi di andare in paradiso. Sara
minacciata, indagata e severamente punita dalla polizia
religiosa cosi come dagli anziani della famiglia. La polizia
religiosa ha il dovere e la responsabilita di combattere queste
piaghe sociali e continuera il suo operato fino a che il male
non verra completamente estirpato.

Allahu akbar — Dio é grande.

ASNE SEIERSTAD, 1/ libraio di Kabul, Sonzogno editore, Milano 2003, pp.
41-42; pp. 104-105

Le donne in Albania tra opportunita ed ostacoli

Per parlare delle donne in Albania, della loro vita, delle loro esperienze, dei
loro sforzi, non ¢ compito che si possa portare a termine in un solo articolo;
I’Albania rimane ancora per certi versi “la sconosciuta del Mediterraneo” come
mi sento di definirla, quando mi trovo davanti alle infinite domande degli
stranieri.

LAlbania non ha gentilmente bussato alle porte dell’Europa, dove sapeva di
far parte da pil di duemila anni, le ha spalancate in modo traumatico, spettaco-
lare, tragico. Le navi rubate nel Mediterraneo, cercando smarrite isole dei sogni,
come Ulisse, il loro antico antenato.

Questa ¢ la parte in fiamme dell’Albania. Laltra parte, rocciosa, dura, con i
fiori sulla cenere, rimane li, nella sponda Est dell’Adriatico.

Per parlare delle donne di questo paese, devo per forza descrivere il contesto
storico, sociale e politico dove sono vissute e vivono.

LAlbania si trova nei Balcani, la terra degli Illiri e degli Albani. Qui passavano
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le armate dei romani e le crociate che andavano verso Est, attraverso la famosa
via Equatia; tramite questa terra i popoli del Nord facevano rotta verso i paesi
del Sud. Un luogo strategico geograficamente, dove si sono mescolate le culture
illiriche-pelasgiche, greche e romane, bizantine e orientali. Pitt che in qualsiasi
paese balcanico qui si sono incrociate religioni diverse, solo qui le donne libere
europee sono state obbligate a coprire il volto.

Il popolo albanese, dopo una disperata resistenza di venticinque anni si ¢
trovato, all'indomani dell’occupazione turco-islamica, in un universo spirituale e
ideologico estremamente diverso dal suo. In tutte le leggende, nella mitologia e
nella poesia popolare albanese — che sono straordinarie per la varieta di espressio-
ne artistiche — si sente la forte sensazione di fatalita, del passaggio dal “normale”
all“anormalitd”, dalla vita alla morte. Se la donna albanese non ha potuto parte-
cipare alla vita sociale, ha sempre lottato per la liberta del suo paese, 'unico atto
liberatorio che le era concesso.

Nella lotta antifascista durante la Seconda Guerra Mondiale, 6.000 donne
fecero parte dell’esercito dei partigiani, in una popolazione in quel tempo solo di
un milione di abitanti. Il regime comunista diede per questo come premio alle
donne l'uguaglianza totale con gli uomini: il diritto al voto, gli stessi salari ...
ma ['uguaglianza non ¢ soltanto un atto legale, si realizza con una trasformazione
economica, sociale, culturale e psicologica; sotto I'ex regime questo processo an-
do avanti con un cambiamento sociale che nessuno ha potuto piti fermare.

Le donne sono entrate gradualmente nella vita economica del paese, diven-
tando una forza principale nella produzione, nelle cittad e nelle zone rurali. In
quel periodo fu fissata l'istruzione obbligatoria per tutti per otto anni. Dopo
alcuni anni si noto subito 'innalzamento del livello educativo delle donne, che
sfruttarono immediatamente le opportunita offerte dalla maggiore conoscenza.
Questi cambiamenti furono alla base delle campagne contro il patriarcato e la
tradizione di schiavitu.

Le donne subivano una duplice oppressione: dentro e fuori casa. In famiglia
vivevano anche senza il minimo indispensabile. All'esterno non avevano la pos-
sibilita di esprimersi liberamente per la mancanza di diritti umani. La partecipa-
zione della donna alla vita sociale era nello stesso tempo una conferma del suo
valore ma anche una lotta per prendere questa posizione. Come in tutti i paesi
ex socialisti, durante il periodo di transizione, anche in Albania si ¢ osservato
'abbassamento delle quote percentuali di donne presenti negli apparati statali
ma pit in generale a tutti i livelli. Se facciamo riferimento alla partecipazione
delle donne alla vita politica in Albania prima degli anni ’90, la percentuale della
rappresentanza femminile era molto alta, pitt del 30%; dopo le elezioni del *91
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le donne presenti in Parlamento sono diventate 8 su 140 deputati, la percentuale
¢ quindi scesa al 5,7%.

Attualmente, in Albania ¢’¢ una donna al governo, nessuna prefetto o sin-
daco; nel sistema giudiziario 21% sono donne, 28% nel sistema universitario
(docenti), 8% responsabili di Dipartimento nei Ministeri, al 35% negli uffici di
assistenza sociale, etc. Le donne operaie coprivano, prima, '80% dell'industria
leggera e del sistema d’istruzione. Oggi, dopo la privatizzazione e la chiusura
delle fabbriche, queste donne sono disoccupate. Nelle zone rurali le donne lavo-
ravano la terra, che ¢ stata divisa in piccolissimi appezzamenti, senza il supporto
di strumenti meccanizzati e pili con il peso sulle spalle della casa e dei figli. Sem-
brava questa, fino a due/tre anni fa, una situazione senza via d’uscita. Gli uomini
hanno cominciato ad andare via, ad emigrare in altri paesi, qualcuno ha avviato
attivitd commerciali. Le donne a casa.

Ma lo spirito battagliero delle donne albanesi non ha tardato a dare segni di
resistenza alla disperazione: sono nati i primi gruppi indipendenti di donne, il Fo-
rum Indipendente delle Donne Albanesi ¢ uno dei piti grandi e pili attivi in Albania;
i primi gruppi politici di donne dentro ai partiti; i primi sforzi per cercare di essere
determinanti nel varo di nuove leggi; i primi passi per fare progetti ed entrare nella
cooperazione europea; le prime pubblicazioni. Una via sconosciuta, estremamente
diversa da quella degli anni ’50.

La legislazione di quel periodo era stata importante, ma non una vera conqui-
sta delle donne, era stato quasi un regalo, le donne non avevano combattuto per
ottenerla. Adesso le donne dovevano capire da sé come andare avanti: indicare le
questioni cruciali, organizzarsi, costruire relazioni con il mondo, lavorare su cose
concrete, fare progetti, diversa dalla battaglia condotta con i comunisti, diversa
dalla strada percorsa dalle donne occidentali, individuare un nostro itinerario. Nei
contatti che abbiamo con le donne di altri paesi, I'esperienza che facciamo ¢ quella
dello scambio: non solo noi prendiamo da loro ma anche loro prendono da noi.
Il femminismo europeo e statunitense, I'emancipazione delle donne dell’est sono
realtd che si stanno avvicinando a fatica, ma lo SCAMBIO ¢ gia iniziato. Mondi
diversi con lo stesso scopo: essere donne, essere libere.

Diana Ciuli

Il malamore ¢ gramigna, cresce nei vasi dei nostri balconi. Sradicarlo costa piu
che tenerselo. Dargli acqua ogni giorno, alzare I'asticella della resistenza al dolore
¢ una folle tentazione che pud costare la vita.

Perché le donne subiscono la violenza? Perché non si ribellano?
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Perché vi ¢ una consapevolezza della debolezza maschile, una presunta forza
femminile che si esercita nel tollerare la sopraffazione: lo avro pazienza con la tua
violenza, io ti portero in un luogo dove non avrai pin bisogno di dimostrarmi che il
pil forte sei tu.

CONCITA DE GREGORIO, Malamore. Esercizi di resistenza al dolore, ed. Pic-
cola Biblioteca Oscar Mondadori

Di tutti gli esseri umani dotati di anima e di intelletto, noi donne siamo la
razza piu disgraziata. Prima di tutto, dobbiamo comperare un marito a suon di
denaro, che sara il nostro padrone: e questo ¢ I'aspetto pitt doloroso del male. Per
di pili non ¢ certo se il marito che si prende ¢ buono o cattivo. Il divorzio non ¢
onorevole per le donne, che non possono ripudiare il marito. D’altra parte, una
donna che viene in contatto con nuove abitudini e nuove leggi deve essere un'in-
dovina, dal momento che in casa sua non impara come andare d’accordo con il
compagno. E se riusciamo con i nostri sforzi a far si che il marito viva con noi,
sopportando il giogo senza fatica, la nostra vita ¢ invidiabile; altrimenti non resta
che la morte. Un uomo quando si stanca della famiglia, va fuori a divertirsi, ma
noi siamo costrette ad adorare una sola persona. Dicono che noi viviamo sicure
in casa mentre loro combattono. Stupidi! Vorrei combattere mille battaglie prima
di partorire una volta sola! Ma per te il discorso ¢ diverso: tu hai una patria, una
casa, una vita serena e degli amici. Io invece sola, senza patria, oltraggiata dal
marito che mi ha rapita da un’altra terra, sono senza padre né fratelli né parenti
che mi sollevino da questa sventura.

EURIPIDE, Medea, Primo episodio, UTET

NoRra: — Siamo sposati da otto anni. Non taccorgi che noi due, tu ed io, marito e
moglie, 0ggi per la prima volta stiamo parlando di cose serie?

HELMER: — Di cose serie ... che cosa vuoi dire?

NoRA: — Inn otto anni ... e pitt ancora ... da quando ci siamo conosciuti, non abbia-
mo mai avuto un col/oquio su argomenti gravi.

HELMER: — Avrei dovuto sempre tenerti informata di mille contrarieta che tu comun-
que non potevi aiutarmi a sopportare?

Nora: — Non parlo di contrarieta. Dico soltanto che mai abbiamo cercato insieme

di vedere il fondo delle cose.
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HELMER: — Ma, cara Nora, sarebbe forse stata un'occupazione adatta a te?

Nora: — Ecco il punto. Tu non mi hai capita. Avete agito molto male, con me. Prima
il babbo, poi tu.

HEewMER: — Che cosa? Tuo padre ed io ... Noi che ti abbiamo amato sopra ogni cosa
al mondo?

Nora (scuotendo il capo): — Voi non mi avete mai amato. Vi siete divertiti ad essere
innamorati di me.

HEeLMER: — Ma, Nora, che cosa dici mai?

Nora: — i, ¢ cosi. Quando stavo col babbo egli mi comunicava tutte le sue idee,
¢ quindi quelle idee erano le mie. Se per caso ero di opinione diversa, non glielo
dicevo, perché non gli sarebbe affatto piaciuto. Mi chiamava la sua bambina e
giocava con me, come io giocavo con le mie bambole. Poi venni a casa tua ...

HELMER: — 77 esprimi in modo strano a proposito del nostro matrimonio.

Nora (fermamente): — Voglio dire che dalle mani di papa passai nelle tue mani.
Tu regolasti ogni cosa secondo i tuoi gusti, e cosi il tuo gusto io lo condivisi; o
Jorse fingevo, non so neanch’io ... forse un po’luno e un po’l'altro, ora questo ora
quello. Se ora mi guardo indietro mi sembra di aver vissuto come un mendicante
... alla giornata. Ho vissuto delle piroette che eseguivi per te. Ma eri tu che volevi
cosi. Tu e il babbo siete molto colpevoli verso di me. E colpa vostra se io non sono
buona a nulla.

HELMER: — Nora, sei assurda e ingrata! Non sei stata felice qui?

Nora: — No, non lo sono mai stata. Lho creduto ma non era vero.

HELMER: — Non sei ... non sei stata felice?

NoRra: — No, sono stata allegra, ecco tutto. E tu sei stato molto affettuoso con me. Ma
la nostra casa non é mai stata altro che una stanza da gioco. Qui sono stata la
tua moglie-bambola, come ero stata la figlia-bambola di mio padre. E i bambini
sono state le bambole mie. Quando tu giocavi con me io mi divertivo esattamente
come si divertivano i bambini quando giocavo con loro. Questo ¢ stato il nostro
matrimonio.

HENRIK IBSEN, Cusa di bambola, Einaudi

—  Ci hai lavorato anche tu, nella roba del tuo padrone! ... Hai le spalle grosse anche
tu ... povera Diodata! ...

Essa, vedendosi rivolta la parola, si accostd tutta contenta, col viso bianco di
luna, il mento sui ginocchi, in un gomitolo [...]
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— Ne abbiamo passato dei brutti giorni! ... sempre all’erta, come il tuo padrone!
Sempre colle mani attorno ... a far qualcosa! Sempre l'occhio attento alla mia
roba! ... Fedele come un cane! ... Ce n'e voluto, si, a far questa roba!

Tacque un momento intenerito. Poi riprese, dopo un pezzetto, cambiando tono:

—  Sai? Vogliono che prenda moglie.

La ragazza non rispose; egli non badandoci, seguito:

—  Per avere un appoggio ... Per far lega coi pezzi grossi del paese ... Senza di loro
non si fa nulla! Vogliono farmi imparentare con loro ... [...] Eb? che te ne pare?

Ella tacque ancora un momento col viso nelle mani. Poi rispose, con un tono di
voce che ando a rimescolarsi il sangue a lui pure:

— Vossignoria, siete il padrone ...
— Lo so, lo so ... Ne discorro adesso per chiacchierare ... perché mi sei affezionara

... Ancora non ci penso ... ma un giorno o l'altro bisogna pure andare a cascare
... Per chi ho lavorato infine? ... Non ho figlinoli ...

Allora le vide il viso, rivolto a terra, pallido pallido e tutto bagnato.

Perché piangi, bestia?
Niente, vossignoria! ... Cosi ... Non ci badate ...

Che cosa ti eri messa in capo, di?
Niente, niente, don Gesualdo ...
Santo e santissimo! Santo e santissimo! — prese a gridare lui, sbuffando per l'aia.

[...]

Diodata, gli andava dietro passo passo, con voce umile e sottomessa:

Perché vi arrabbiate, vossignoria? ... Cosa vi ho detto?

— Marrabbio colla mia sorte! ... Guai e seccature da per tutto ... Anche tu, adesso!
... col piagnisteo! ... Bestia! ... Credi che, se mai, ti lascerei in mezzo a una strada
... Senza soccorsic . ..

Nossz'gnore ... NON € per me ... pensavo a quei poveri innocenti ...
Anche questaltra? ... Che ci vuoi fare! Cosi va il mondo! ... Poiché vé il comune
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che ci pensa! Deve mantenerli il comune a spese sue ... coi denari di tutti! Pago
anch’io! ... So io ogni volta che vo dall'esattore!

GIOVANNI VERGA, Mastro Don Gesualdo, ed. scolastiche Mondadori, pag.
107, pag. 108, pag. 109

E incominciai a pensare se alla donna non vada attribuita una parte non lieve
del male sociale. Come pud un uomo che abbia avuto una buona madre divenir
crudele verso i deboli, sleale verso una donna a cui di il suo amore, tiranno verso
i figli? Ma la buona madre non deve essere, come la mia, una semplice creatura di
sacrificio: deve essere una donna, una persona umana. [...] E come pud diventare
una donna, se i parenti la danno, ignara, debole, incompleta, a un uomo, che
non la riceve come sua uguale; ne usa come d’un oggetto di proprietd; le da dei
figli coi quali 'abbandona sola, mentr’egli compie i suoi doveri sociali, affinché
continui a baloccarsi come nell’infanzia? [...] Perché nella maternitd adoriamo
il sacrificio? Donde ¢ discesa a noi questa inumana idea dell'immolazione ma-
terna? Di madre in figlia, da secoli si tramanda il servaggio. E una mostruosa
catena. Tutte abbiamo, a un certo punto della vita, la coscienza di quel che fece
pel nostro bene chi ci generd; e con la coscienza il rimorso di non aver compen-
sato adeguatamente I'olocausto della persona diletta. Allora riversiamo sui nostri
figli quanto non demmo alle madri, rinnegando noi stesse e offrendo un nuovo
esempio di mortificazione, di annientamento. Se una buona volta la fatale catena
si spezzasse, e una madre non sopprimesse in sé la donna, e un figlio apprendesse
dalla vita di lei un esempio di dignita?

SIBILLA ALERAMO, Una donna, ed. Feltrinelli
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Io ero un uccello
dal bianco ventre gentile,

qualcuno mi ha tagliato la gola

per riderci sopra,

non so.

lo ero un albatro grande

e volteggiavo sui mari.

Qualcuno ha fermato il mio viaggio,
senza nessuna carita di suono.

Ma anche distesa per terra

io canto ora per te

le mie canzoni d’amore.

Lascio a te queste impronte sulla terra
tenere dolci, che si possa dire:

qui € passata una gemma o una tempesta,
una donna che avida di dire

disse cose notturne e delicate,

una donna che non fu mai amata.

Qui passo forse una furiosa bestia

avida sete che dette tempesta

alla terra, a ogni clima, al firmamento,
ma qui passod soltanto il mio tormento.

ALDA MERINI, Vuoto damore, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1991
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CAPITOLO VIII

La riconciliazione






Reconciliation

T will pass through this world but once,
and I do not want to divert from my task,
which is to unite the nation

Nelson Mandela
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[...] Ho visto troppo odio per non desiderare a volte di odiare: ho visto odio
in troppi scerifh, in troppe autorita bianche, in troppi membri del Ku-Klux-Klan
nel Sud, per non avere la tentazione di odiare. Ogni volta che vedo odio, io mi
dico che esso ¢ un peso troppo grande da sopportare. Non so come faremo, ma
dovremo riuscire a rizzarci di fronte ai nostri nemici piti accaniti e dovremo saper
dire: Noi contrasteremo la vostra capacita di infliggere sofferenza con la nostra capa-
cita di sopportare la sofferenza. La vostra forza fisica cozzera contro la nostra forza
morale. Fateci cio che volete, noi continueremo ad amarvi.

[...] Nel 1963, in un pomeriggio afoso di agosto, io ero a Washington e parlai
alla nazione di molte cose. Verso sera tentai di parlare alla nazione a proposito di
un sogno che avevo avuto, e devo confessarvi oggi che poco dopo averne parlato
vidi quel sogno trasformarsi in un incubo. Fu pochi giorni dopo: fu quando
quattro graziose, innocenti fanciulle negre furono assassinate in chiesa a Bir-
mingham, nell’Alabama. Io vidi quel sogno diventare incubo man mano che mi
muovevo per i ghetti della nazione, e vedevo i miei fratelli e sorelle negri languire
in una isola solitaria di poverta nel mezzo di un enorme oceano di prosperita
materiale, e non vedevo che la nazione facesse nulla per affrontare il problema
della poverta negra. Vidi quel sogno mutarsi in incubo, mentre osservavo i miei
fratelli e sorelle negri diventare man mano preda di rabbia e di impotente violen-
za, e mutare il loro atteggiamento non violento in rivolte scriteriate per tentare
di risolvere il loro problema. Vidi quel sogno diventare incubo man mano che
osservavo la escalation della guerra del Vietnam, e vedevo i cosiddetti consiglieri
militari, sedicimila in tutto, trasformarsi in soldati fino al numero di cinquecen-
tomila Americani che combattono sul suolo asiatico.

Si, & vero, io stesso sono vittima di sogni svaniti, di speranze rovinate, ma
nonostante tutto io oggi voglio concludere dicendo che io ho ancora dei sogni,
perché so che nella vita non bisogna mai cedere. Se perdete la speranza, in un
modo o nell’altro perdete quella vitalita che rende degna la vita, perdete quel
coraggio di essere voi stessi, quella qualita che vi fa continuare nonostante tutto.
Ecco perché io ho ancora un sogno.

Ho il sogno che un giorno gli uomini si rizzeranno in piedi e si renderanno
conto che sono stati creati per vivere insieme come fratelli.

Questa mattina ho ancora il sogno che un giorno ogni negro della nostra
patria, ogni uomo di colore in tutto il mondo, sara giudicato sulla base del suo
carattere piuttosto che su quella del colore della sua pelle, e ogni uomo rispettera
la dignita e il valore della personalitd umana.

Oggi ho ancora il sogno che un giorno le industrie inattive dell’Appalachia
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rinasceranno, che le bocche affamate del Mississipi saranno saziate, che la fra-
ternita diventera qualcosa di pil che le poche parole alla fine di una preghiera,
diventera l'ordine del giorno di un uomo d’affari e la parola d’ordine dell’'uomo
di governo.

Ho ancora il sogno che un giorno la giustizia scorrera come I'acqua e la retti-
tudine come una corrente poderosa.

Ho ancora il sogno oggi che in tutti i municipi gli uomini saranno eletti per
agire giustamente, per amare la misericordia e camminare umilmente accanto al
loro Dio.

Ho ancora il sogno oggi che un giorno la guerra cessera, che gli uomini mu-
teranno le loro spade in aratri e che le nazioni non insorgeranno piu contro le
nazioni, e la guerra non sara neppure pitt oggetto di studio.

Ho ancora il sogno che un giorno I'agnello e il leone saranno 'uno accanto
all’altro e ogni uomo siedera sotto I'albero suo e non avra pit paura.

Ho ancora il sogno che un giorno ogni valle verra innalzata e ogni montagna
sara spianata. E la gloria di Dio sara rivelata e la carne tutta la contemplera.

Ho ancora il sogno che con questa fede noi riusciremo a vincere la disperazio-
ne e a portare nuova luce per distruggere il pessimismo.

Con questa fede noi saremo capaci di affrettare il giorno in cui vi sara pace
sulla terra e buona volonta verso tutti gli uomini. Sara un giorno glorioso, e le
stelle canteranno tutte insieme, ed i figli di Dio grideranno la gioia.

Discorso di Martin Luther King ad Atlanta, in Georgia — 15 Gennaio 1929

[...] E con umilti ed entusiasmo che ricevo 'onore ¢ il privilegio che voi, po-
polo del Sudafrica, mi conferite di guidare il nostro paese da questa valle oscura,
in qualita di primo presidente di un Sudafrica unito, democratico e libero da
discriminazioni razziali e sessuali. Ci rendiamo conto tuttavia che non esiste una
strada facile per la liberta.

Sappiamo bene che nessuno di noi puo farcela da solo.

Per questo dobbiamo agire assieme come un popolo unito, per riconciliare il
paese, per costruire la nostra nazione, per dare vita a un nuovo mondo.

Che ci sia giustizia per tutti.

Che ci sia pace per tutti.

Che ci sia lavoro, acqua e sale per tutti.

Che tutti sappiano che il corpo, la mente e 'animo di ogni uomo sono ora
liberi di cercare la propria realizzazione.
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Mai e poi mai dovra accadere che questa splendida terra conosca di nuovo
I'oppressione dell'uomo sull'uomo e patisca I'indegnita di essere la vergogna del
mondo.

Che il sole non tramonti mai su questa gloriosa conquista dell'umanita.

Che regni la liberta. Dio benedica I’Africa.

Discorso di Nelson Mandela nel giorno di insediamento come Presidente del
Sudafrica — 10 Maggio 1994

Concittadini, oggi sono qui di fronte a voi con umilta di fronte all’incarico,
grato per la fiducia che avete accordato, memore dei sacrifici sostenuti dai nostri
antenati. Ringrazio il presidente Bush per il suo servizio alla nostra nazione, co-
me anche per la generosita e la cooperazione che ha dimostrato durante questa
transizione.

Sono quarantaquattro gli americani che hanno giurato come presidenti. Le
parole sono state pronunciate nel corso di maree montanti di prosperita e in ac-
que tranquille di pace. Ancora, il giuramento ¢ stato pronunciato sotto un cielo
denso di nuvole e tempeste furiose. In questi momenti, ’America va avanti non
semplicemente per il livello o per la visione di coloro che ricoprono Ialto ufficio,
ma perché noi, il popolo, siamo rimasti fedeli agli ideali dei nostri antenati, e alla
verita dei nostri documenti fondanti. Cosi ¢ stato. Cosi deve essere con questa
generazione di americani.

Che siamo nel mezzo della crisi ora ¢ ben compreso. La nostra nazione ¢ in
guerra, contro una rete di vasta portata di violenza e odio. La nostra economia ¢
duramente indebolita, in conseguenza dell’avidita e dell’irresponsabilita di alcu-
ni, ma anche del nostro fallimento collettivo nel compiere scelte dure e preparare
la nazione a una nuova era. Case sono andate perdute; posti di lavoro tagliati,
attivita chiuse. La nostra sanita ¢ troppo costosa, le nostre scuole trascurano trop-
pi; e ogni giorno aggiunge un'ulteriore prova del fatto che i modi in cui usiamo
Ienergia rafforzano i nostri avversari e minacciano il nostro pianeta.

Questi sono indicatori di crisi, soggetto di dati e di statistiche. Meno mi-
surabile ma non meno profondo ¢ l'inaridire della fiducia nella nostra terra: la
fastidiosa paura che il declino dell’America sia inevitabile, e che la prossima ge-
nerazione debba ridurre le proprie mire. Oggi vi dico che le sfide che affrontiamo
sono reali. Sono serie e sono molte. Non saranno vinte facilmente o in un breve
lasso di tempo. Ma sappi questo, America: saranno vinte. In questo giorno, ci
riuniamo perché abbiamo scelto la speranza sulla paura, 'unita degli scopi sul
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conflitto e la discordia. In questo giorno, veniamo per proclamare la fine delle
futili lagnanze e delle false promesse, delle recriminazioni e dei dogmi logori, che
per troppo a lungo hanno strangolato la nostra politica.

Rimaniamo una nazione giovane, ma, nelle parole della Scrittura, il tempo ¢
venuto di mettere da parte le cose infantili. Il tempo ¢ venuto di riaffermare il
nostro spirito durevole; di scegliere la nostra storia migliore; di riportare a nuovo
quel prezioso regalo, quella nobile idea, passata di generazione in generazione: la
promessa mandata del cielo che tutti sono uguali, tutti sono liberi, e tutti meri-
tano una possibilita per conseguire pienamente la loro felicita.

Nel riaffermare la grandezza della nostra nazione, capiamo che la grandezza
non va mai data per scontata. Bisogna guadagnarsela. Il nostro viaggio non ¢
mai stato fatto di scorciatoie o di ribassi. Non ¢ stato un sentiero per i deboli di
cuore, per chi preferisce 'ozio al lavoro, o cerca solo i piaceri delle ricchezze e
della celebrita. E stato invece il percorso di chi corre rischi, di chi agisce, di chi
fabbrica: alcuni celebrati ma pit spesso uomini e donne oscuri nelle loro fatiche,
che ci hanno portato in cima a un percorso lungo e faticoso verso la prosperita
e la liberta.

Per noi hanno messo in valigia le poche cose che possedevano e hanno traver-
sato gli oceani alla ricerca di una nuova vita.

Per noi hanno faticato nelle fabbriche e hanno colonizzato il West; hanno
tollerato il morso della frusta e arato il duro terreno.

Per noi hanno combattuto e sono morti in posti come Concord e Gettysburg,
la Normandia e Khe Sahn.

Ancora e ancora questi uomini e queste donne hanno lottato e si sono sacri-
ficati e hanno lavorato fino ad avere le mani in sangue, perché noi potessimo
avere un futuro migliore. Vedevano I’America come pit grande delle somme
delle nostre ambizioni individuali, pitt grande di tutte le differenze di nascita o
censo o partigianeria.

Questo ¢ il viaggio che continuiamo oggi. Rimaniamo il paese piti prosperoso
e pitt potente della Terra. I nostri operai non sono meno produttivi di quando
la crisi ¢ cominciata. Le nostre menti non sono meno inventive, i nostri beni e
servizi non meno necessari della settimana scorsa o del mese scorso o dell’anno
scorso. Le nostre capacita rimangono intatte. Ma il nostro tempo di stare fermi,
di proteggere interessi meschini e rimandare le decisioni sgradevoli, quel tempo
di sicuro ¢ passato. A partire da oggi, dobbiamo tirarci su, rimetterci in piedi e
ricominciare il lavoro di rifare ’America.

Perché ovunque guardiamo, c’¢ lavoro da fare. Lo stato dell’economia richie-
de azioni coraggiose e rapide, e noi agiremo: non solo per creare nuovi lavori
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ma per gettare le fondamenta della crescita. Costruiremo le strade e i ponti, le
reti elettriche, le linee digitali per nutrire il nostro commercio e legarci assieme.
Ridaremo alla scienza il posto che le spetta di diritto e piegheremo le meraviglie
della tecnologia per migliorare le cure sanitarie e abbassarne i costi. Metteremo
le briglie al sole e ai venti e alla terra per rifornire le nostre vetture e alimentare
le nostre fabbriche. E trasformeremo le nostre scuole e i college e le universita
per soddisfare le esigenze di una nuova era. Tutto questo possiamo farlo. E tutto
questo faremo.

Ci sono alcuni che mettono in dubbio 'ampiezza delle nostre ambizioni, che
suggeriscono che il nostro sistema non pud tollerare troppi piani grandiosi. Han-
no la memoria corta. Perché hanno dimenticato quanto questo paese ha gia fatto:
quanto uomini e donne libere possono ottenere quando I'immaginazione si uni-
sce a uno scopo comune, la necessita al coraggio.

Quello che i cinici non riescono a capire ¢ che il terreno si ¢ mosso sotto i loro
piedi, che i diverbi politici stantii che ci hanno consumato tanto a lungo non
hanno pit corso. La domanda che ci poniamo oggi non ¢ se il nostro governo
sia troppo grande o troppo piccolo, ma se funziona: se aiuta le famiglie a trovare
lavori con stipendi decenti, cure che possono permettersi, una pensione dignito-
sa. Quando la risposta ¢ si, intendiamo andare avanti. Quando la risposta ¢ no,
i programmi saranno interrotti. E quelli di noi che gestiscono i dollari pubblici
saranno chiamati a renderne conto: a spendere saggiamente, a riformare le cat-
tive abitudini, e fare il loro lavoro alla luce del sole, perché solo allora potremo
restaurare la fiducia vitale fra un popolo e il suo governo.

Né la domanda ¢ se il mercato sia una forza per il bene o per il male. Il suo
potere di generare ricchezza e aumentare la libertd non conosce paragoni, ma
questa crisi ci ha ricordato che senza occhi vigili, il mercato pud andare fuori
controllo, e che un paese non puo prosperare a lungo se favorisce solo i ricchi.
Il successo della nostra economia non dipende solo dalle dimensioni del nostro
prodotto interno lordo, ma dall’'ampiezza della nostra prosperita, dalla nostra ca-
pacita di ampliare le opportunita a ogni cuore volonteroso, non per beneficenza
ma perché ¢ la via piu sicura verso il bene comune.

Per quel che riguarda la nostra difesa comune, respingiamo come falsa la scelta
tra la nostra sicurezza e i nostri ideali. I Padri Fondatori, di fronte a pericoli che
facciamo fatica a immaginare, prepararono un Carta che garantisse il rispetto
della legge e i diritti del’'uomo, una Carta ampliata con il sangue versato da
generazioni. Quegli ideali illuminano ancora il mondo e non vi rinunceremo in
nome del bisogno. E a tutte le persone e i governi che oggi ci guardano, dalle
capitali pitt grandi al piccolo villaggio in cui nacque mio padre, dico: sappiate che
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I’America ¢ amica di ogni nazione e di ogni uomo, donna e bambino che cerca
un futuro di pace e dignita, e che siamo pronti di nuovo a fare da guida.

Ricordate che le generazioni passate sconfissero il fascismo e il comunismo
non solo con i carri armati e i missili, ma con alleanze solide e convinzioni tenaci.
Capirono che la nostra forza da sola non basta a proteggerci, né ci da il diritto di
fare come ci pare. Al contrario, seppero che il potere cresce quando se ne fa un
uso prudente; che la nostra sicurezza deriva dal fatto che la nostra causa ¢ giusta,
dalla forza del nostro esempio, dalle qualitd dell'umilta e della moderazione.

Noi siamo i custodi di questa ereditd. Guidati ancora una volta da questi
principi, possiamo affrontare quelle nuove minacce che richiedono sforzi ancora
maggiori — e ancora maggior cooperazione e comprensione fra le nazioni. Inizie-
remo a lasciare responsabilmente I'Iraq al suo popolo, e a forgiare una pace paga-
ta a caro prezzo in Afghanistan. Insieme ai vecchi amici e agli ex nemici, lavorere-
mo senza sosta per diminuire la minaccia nucleare, e allontanare lo spettro di un
pianeta surriscaldato. Non chiederemo scusa per la nostra maniera di vivere, né
esiteremo a difenderla, e a coloro che cercano di ottenere i loro scopi attraverso il
terrore e il massacro di persone innocenti, diciamo che il nostro spirito ¢ pit forte
e non potra essere spezzato. Non riuscirete a sopravviverci, e vi sconfiggeremo.

Perché sappiamo che il nostro multiforme retaggio ¢ una forza, non una de-
bolezza: siamo un Paese di cristiani, musulmani, ebrei e indi1 — e di non credenti;
scolpiti da ogni lingua e cultura, provenienti da ogni angolo della Terra. E dal
momento che abbiamo provato 'amaro calice della guerra civile e della segrega-
zione razziale, per emergerne piti forti e pill uniti, non possiamo che credere che
odii di lunga data un giorno scompariranno; che i confini delle tribit un giorno
si dissolveranno; che mentre il mondo si va facendo piu piccolo, la nostra comu-
ne umanita dovra venire alla luce; e che '’America dovra svolgere un suo ruolo
nell’accogliere una nuova era di pace.

Al mondo islamico diciamo di voler cercare una nuova via di progresso, basa-
to sull'interesse comune e sul reciproco rispetto. A quei dirigenti nel mondo che
cercano di seminare la discordia, o di scaricare sull'Occidente la colpa dei mali
delle loro societa, diciamo: sappiate che il vostro popolo vi giudichera in base a
cio che siete in grado di costruire, non di distruggere. A coloro che si aggrappano
al potere grazie alla corruzione, all'inganno, alla repressione del dissenso, dicia-
mo: sappiate che siete dalla parte sbagliata della Storia; ma che siamo disposti a
tendere la mano se sarete disposti a sciogliere il pugno.

Ai popoli dei Paesi poveri, diciamo di volerci impegnare insieme a voi per far
rendere le vostre fattorie e far scorrere acque pulite; per nutrire i corpi e le menti
affamate. E a quei Paesi che come noi hanno la fortuna di godere di una relativa
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abbondanza, diciamo che non possiamo pitt permetterci di essere indifferenti
verso la sofferenza fuori dai nostri confini; né possiamo consumare le risorse del
pianeta senza pensare alle conseguenze. Perché il mondo ¢ cambiato, e noi dob-
biamo cambiare insieme al mondo.

Volgendo lo sguardo alla strada che si snoda davanti a noi, ricordiamo con
umile gratitudine quei coraggiosi americani che in questo stesso momento pat-
tugliano deserti e montagne lontane. Oggi hanno qualcosa da dirci, cosi come il
sussurro che ci arriva lungo gli anni dagli eroi caduti che riposano ad Arlington:
rendiamo loro onore non solo perché sono custodi della nostra liberta, ma perché
rappresentano lo spirito di servizio, la volonta di trovare un significato in qualco-
sa che li trascende. Eppure in questo momento — un momento che segnera una
generazione — ¢ precisamente questo spirito che deve animarci tutti.

Perché, per quanto il governo debba e possa fare, in definitiva sono la fede
e la determinazione del popolo americano su cui questo Paese si appoggia. E la
bonta di chi accoglie uno straniero quando le dighe si spezzano, 'altruismo degli
operai che preferiscono lavorare meno che vedere un amico perdere il lavoro, a
guidarci nelle nostre ore pitt scure. E il coraggio del pompiere che affronta una
scala piena di fumo, ma anche la prontezza di un genitore a curare un bambino,
che in ultima analisi decidono il nostro destino.

Le nostre sfide possono essere nuove, gli strumenti con cui le affrontiamo
possono essere nuovi, ma i valori da cui dipende il nostro successo — il lavoro
duro e l'onestd, il coraggio e il fair play, la tolleranza e la curiosita, la lealta e il
patriottismo — queste cose sono antiche. Queste cose sono vere. Sono state la
quieta forza del progresso in tutta la nostra storia. Quello che serve ¢ un ritorno
a queste veritd. Quello che ci ¢ richiesto adesso ¢ una nuova era di responsabilita
— un riconoscimento, da parte di ogni americano, che abbiamo doveri verso noi
stessi, verso la nazione e il mondo, doveri che non accettiamo a malincuore ma
piuttosto afferriamo con gioia, saldi nella nozione che non ¢’¢ nulla di piu sod-
disfacente per lo spirito, di piti caratteristico della nostra anima, che dare tutto a
un compito difhicile.

Questo ¢ il prezzo e la promessa della cittadinanza.

Questa ¢ la fonte della nostra fiducia: la consapevolezza che Dio ci chiama a
forgiarci un destino incerto. Questo il significato della nostra liberta e del nostro
credo: il motivo per cui uomini e donne e bambine di ogni razza e ogni fede pos-
sono unirsi in celebrazione attraverso questo splendido viale, e per cui un uomo
il cui padre sessant’anni fa avrebbe potuto non essere servito al ristorante oggi
puod starvi davanti a pronunciare un giuramento sacro.

E allora segniamo questo giorno col ricordo di chi siamo e quanta strada
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abbiamo fatto. Nell'anno della nascita dell’ America, nel pit freddo dei mesi, un
drappello di patrioti si affollava vicino a fuochi morenti sulle rive di un fiume
gelato. La capitale era abbandonata. Il nemico avanzava, la neve era macchiata di
sangue. E nel momento in cui la nostra rivoluzione piti era in dubbio, il padre
della nostra nazione ordind che queste parole fossero lette al popolo: “Che si dica
al mondo futuro ... Che nel profondo dell’inverno, quando nulla tranne la speranza
e il coraggio potevano sopravvivere ... Che la citta e il paese, allarmati di fronte a un
comune pericolo, vennero avanti a incontrarlo”.

America. Di fronte ai nostri comuni pericoli, in questo inverno delle nostre
fatiche, ricordiamoci queste parole senza tempo. Con speranza e coraggio, af-
frontiamo una volta ancora le correnti gelide, e sopportiamo le tempeste che ver-
ranno. Che i figli dei nostri figli possano dire che quando fummo messi alla prova
non ci tirammo indietro né inciampammo; e con gli occhi fissi sull’orizzonte e
la grazia di Dio con noi, portammo avanti quel grande dono della libert, ¢ lo
consegnammo intatto alle generazioni future.

Discorso di insediamento di Barack Obama, Presidente degli Stati Uniti d’Ame-
rica — 20 Gennaio 2009

Preghiera della pace

Signore Iddio, perdona I'Europa bianca!
Signore, perdona coloro che hanno mutato gli Askia
in partigiani, i miei principi marescialli,
la gente della mia casa in servi e i miei contadini in salarjati;
perché é bene che tu perdoni coloro che hanno dato la caccia
ai miei ragazzi come a elefanti selvatici
[...] perché ¢ bene che tu dimentichi chi ha portato via dieci milioni
dei miei figli nei lazzaretti delle loro navi
chi ne ha ucciso duecento milioni.
Ed essi mi hanno dato una vecchiaia solitaria tra la foresta delle mie
notti e la savana dei miei giorni

LEOPOLD SENGHOR, Hosties noires, in ANTHOLOGIE DE LA POESIE D AFRI-
QUE NOIRE D EXPRESSION FRANGAISE, Parigi, Hatier, in SALVATORE PARLA-
GRECO, Le ragioni della tolleranza, SEI, Torino 1995, pag. 321

217






CAPITOLO IX

La legislazione sui diritti umani






Jonatas Fraolini, Luguaglianza, 2011, carboncino
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COSTITUZIONE

DELLA

REPUBBLICA ITALIANA

Principi fondamentali

ARt. 1 — Lltalia ¢ una Repubblica democratica, fondata sul lavoro. La sovra-
nita appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti della Costitu-
zione.

ART. 2 — La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell'uomo,
sia come singolo sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua personalita, e
richiede 'adempimento dei doveri inderogabili di solidarieta politica, economica
e sociale.

Arrt. 3 —Tutti i cittadini hanno pari dignita sociale e sono eguali davanti alla
legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni po-
litiche, di condizioni personali e sociali. E compito della Repubblica rimuovere
gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la liberta e
eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana
e leffettiva partecipazione di tutti i lavoratori all'organizzazione politica, econo-
mica e sociale del Paese.

ART. 4 — La Repubblica riconosce a tutti i cittadini il diritto al lavoro e pro-
muove le condizioni che rendano effettivo questo diritto. Ogni cittadino ha il
dovere di svolgere, secondo le proprie possibilita e la propria scelta, un’attivita o
una funzione che concorra al progresso materiale o spirituale della societa.
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ART. 5 — La Repubblica, una e indivisibile, riconosce e promuove le autono-
mie locali; attua nei servizi che dipendono dallo Stato il pitt ampio decentra-
mento amministrativo; adegua i principi ed i metodi della sua legislazione alle
esigenze dell’autonomia e del decentramento.

ART. 6 — La Repubblica tutela con apposite norme le minoranze linguistiche.

Art.7 — Lo Stato e la Chiesa cattolica sono, ciascuno nel proprio ordine,
indipendenti e sovrani. I loro rapporti sono regolati dai Patti Lateranensi. Le
modificazioni dei Patti accettate dalle due parti, non richiedono procedimento
di revisione costituzionale.

Art. 8 — Tutte le confessioni religiose sono egualmente libere davanti alla
legge. Le confessioni religiose diverse dalla cattolica hanno diritto di organizzarsi
secondo i propri statuti, in quanto non contrastino con I'ordinamento giuridico
italiano. I loro rapporti con lo Stato sono regolati per legge sulla base di intese
con le relative rappresentanze.

ArT. 9 — La Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e la ricerca
scientifica e tecnica. Tutela il paesaggio e il patrimonio storico e artistico della
Nazione.

ART. 10 — Cordinamento giuridico italiano si conforma alle norme del di-
ritto internazionale generalmente riconosciute. La condizione giuridica dello
straniero ¢ regolata dalla legge in conformita delle norme e dei trattati interna-
zionali. Lo straniero, al quale sia impedito nel suo paese I'effettivo esercizio del-
le liberta democratiche garantite dalla Costituzione italiana, ha diritto d’asilo
nel territorio della Repubblica secondo le condizioni stabilite dalla legge. Non
¢ ammessa I'estradizione dello straniero per reati politici.

Art. 11 — Lltalia ripudia la guerra come strumento di offesa alla liberta
degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionalis
consente, in condizioni di parita con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranita
necessarie ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni;
promuove e favorisce le organizzazioni internazionali rivolte a tale scopo.

ART. 12 — La bandiera della Repubblica ¢ il tricolore italiano: verde, bianco e
rosso, a tre bande verticali di eguali dimensioni.
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11 10 dicembre 1948, I’Assemblea Generale delle Nazioni Unite approvo e pro-
clamo la Dichiarazione Universale dei Diritti Umani [...]. Dopo questa solen-
ne deliberazione, I’Assemblea delle Nazioni Unite diede istruzioni al Segretario
Generale di provvedere a diffondere ampiamente questa Dichiarazione e, a tal
[ine, di pubblicarne e distribuirne il testo non soltanto nelle cinque lingue ufficiali
dell’Organizzazione internazionale, ma anche in quante altre lingue fosse possi-
bile usando ogni mezzo a sua disposizione. 1/ testo ufficiale della Dichiarazione é
disponibile nelle lingue ufficiali delle Nazioni Unite, cioé cinese, francese, inglese,
russo e spagnolo.

DICHIARAZIONE UNIVERSALE
DEI DIRITTI UMANI

Preambolo

ConsIDERATO che il riconoscimento della dignita inerente a tutti i membri della
famiglia umana e dei loro diritti, uguali ed inalienabili, costituisce il fonda-
mento della liberta, della giustizia e della pace nel mondo;

ConsIDERATO che il disconoscimento e il disprezzo dei diritti umani hanno por-
tato ad atti di barbarie che offendono la coscienza dell’'umaniti, e che I'av-
vento di un mondo in cui gli esseri umani godano della liberta di parola e di
credo e della liberta dal timore e dal bisogno ¢ stato proclamato come la pit
alta aspirazione dell'uomo;

ConsIDERATO che ¢ indispensabile che i diritti umani siano protetti da norme
giuridiche, se si vuole evitare che 'uomo sia costretto a ricorrere, come ultima
istanza, alla ribellione contro la tirannia e l'oppressione;

CoNsIDERATO che ¢ indispensabile promuovere lo sviluppo di rapporti amiche-
voli tra le Nazioni;

ConsIDERATO che i popoli delle Nazioni Unite hanno riaffermato nello Statuto
la loro fede nei diritti umani fondamentali, nella dignita e nel valore della per-
sona umana, nell’uguaglianza dei diritti dell'uomo e della donna, ed hanno
deciso di promuovere il progresso sociale e un miglior tenore di vita in una
maggiore liberta;

CoNsIDERATO che gli Stati membri si sono impegnati a perseguire, in coope-
razione con le Nazioni Unite, il rispetto e I'osservanza universale dei diritti
umani e delle liberta fondamentali;

CoNsIDERATO che una concezione comune di questi diritti e di questa liberta ¢
della massima importanza per la piena realizzazione di questi impegni;
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LASSEMBLEA GENERALE

proclama

la presente dichiarazione universale dei diritti umani come ideale comune da
raggiungersi da tutti i popoli e da tutte le Nazioni, al fine che ogni individuo ed
ogni organo della societa, avendo costantemente presente questa Dichiarazione,
si sforzi di promuovere, con I'insegnamento e I'educazione, il rispetto di questi
diritti e di queste liberta e di garantirne, mediante misure progressive di carattere
nazionale e internazionale, I'universale ed effettivo riconoscimento e rispetto tan-
to fra i popoli degli stessi Stati membri, quanto fra quelli dei territori sottoposti
alla loro giurisdizione.

Art.1 —Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignita e diritti. Essi
sono dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito
di fratellanza.

ARrT. 2 — Ad ogni individuo spettano tutti i diritti e tutte le libertd enunciate
nella presente Dichiarazione, senza distinzione alcuna, per ragioni di razza, di
colore, di sesso, di lingua, di religione, di opinione politica o di altro genere, di
origine nazionale o sociale, di ricchezza, di nascita o di altra condizione. Nessu-
na distinzione sara inoltre stabilita sulla base dello statuto politico, giuridico o
internazionale del paese o del territorio cui una persona appartiene, sia indipen-
dente, o sottoposto ad amministrazione fiduciaria o non autonomo, o soggetto a
qualsiasi limitazione di sovranita.

Art. 3 — Ogni individuo ha diritto alla vita, alla liberta ed alla sicurezza della
propria persona.

ART. 4 — Nessun individuo potra essere tenuto in stato di schiavitti o di servi-
ti; la schiavitl e la tratta degli schiavi saranno proibite sotto qualsiasi forma.

ART. 5 — Nessun individuo potra essere sottoposto a tortura o a trattamento o
a punizione crudeli, inumani o degradanti.

ART. 6 — Ogni individuo ha diritto, in ogni luogo, al riconoscimento della sua
personalita giuridica.

Art. 7 — Tutti sono eguali dinanzi alla legge e hanno diritto, senza alcuna
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discriminazione, ad una eguale tutela da parte della legge. Tutti hanno diritto ad
una eguale tutela contro ogni discriminazione che violi la presente Dichiarazione
come contro qualsiasi incitamento a tale discriminazione.

Art. 8 — Ogni individuo ha diritto ad un’effettiva possibilita di ricorso a com-
petenti tribunali contro atti che violino i diritti fondamentali a lui riconosciuti
dalla costituzione o dalla legge.

ART. 9 — Nessun individuo potra essere arbitrariamente arrestato, detenuto o
esiliato.

ART. 10 — Ogni individuo ha diritto, in posizione di piena uguaglianza, ad
una equa ¢ pubblica udienza davanti ad un tribunale indipendente e imparziale,
al fine della determinazione dei suoi diritti e dei suoi doveri, nonché della fonda-
tezza di ogni accusa penale che gli venga rivolta.

ArT. 11 — 1. Ogni individuo accusato di un reato ¢ presunto innocente sino a
che la sua colpevolezza non sia stata provata legalmente in un pubblico processo
nel quale egli abbia avuto tutte le garanzie necessarie per la sua difesa.

2. Nessun individuo sara condannato per un comportamento commissivo od
omissivo che, al momento in cui sia stato perpetuato, non costituisse reato secon-
do il diritto interno o secondo il diritto internazionale. Non potra del pari essere
inflitta alcuna pena superiore a quella applicabile al momento in cui il reato sia
stato commesso.

ARrT. 12 — Nessun individuo potra essere sottoposto ad interferenze arbitrarie
nella sua vita privata, nella sua famiglia, nella sua casa, nella sua corrispondenza,
né a lesione del suo onore e della sua reputazione. Ogni individuo ha diritto ad
essere tutelato dalla legge contro tali interferenze o lesioni.

ArT. 13 — 1. Ogni individuo ha diritto alla liberta di movimento e di residen-
za entro i confini di ogni Stato.

2. Ogni individuo ha diritto di lasciare qualsiasi paese, incluso il proprio, e di
ritornare nel proprio paese.

ART. 14 — 1. Ogni individuo ha il diritto di cercare e di godere in altri paesi

asilo dalle persecuzioni.
2. Questo diritto non potra essere invocato qualora 'individuo sia realmente
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ricercato per reati non politici o per azioni contrarie ai fini e ai principi delle
Nazioni Unite.

ART. 15 — 1. Ogni individuo ha diritto ad una cittadinanza.
2. Nessun individuo potra essere arbitrariamente privato della sua cittadinan-
za, né del diritto di mutare cittadinanza.

ART. 16 — 1. Uomini e donne in etd adatta hanno il diritto di sposarsi e di
fondare una famiglia, senza alcuna limitazione di razza, cittadinanza o religione.
Essi hanno eguali diritti riguardo al matrimonio, durante il matrimonio e all’atto
del suo scioglimento.

2. Il matrimonio potra essere concluso soltanto con il libero e pieno consenso
dei futuri coniugi.

3. La famiglia ¢ il nucleo naturale e fondamentale della societa e ha diritto ad
essere protetta dalla societa e dallo Stato.

Art. 17 — 1. Ogni individuo ha il diritto ad avere una proprieta sua personale
o in comune con altri.
2. Nessun individuo potra essere arbitrariamente privato della sua proprieta.

Art.18 — Ogni individuo ha diritto alla liberta di pensiero, di coscienza e di
religione; tale diritto include la liberta di cambiare di religione o di credo, e la
liberta di manifestare, isolatamente o in comune, e sia in pubblico che in privato,
la propria religione o il proprio credo nell’'insegnamento, nelle pratiche, nel culto
e nell’osservanza dei riti.

ARrT. 19 — Ogni individuo ha diritto alla liberta di opinione e di espressione
incluso il diritto di non essere molestato per la propria opinione e quello di
cercare, ricevere e diffondere informazioni e idee attraverso ogni mezzo e senza
riguardo a frontiere.

ART. 20 — 1. Ogni individuo ha diritto alla liberta di riunione e di associazio-
ne pacifica.
2. Nessuno puo essere costretto a far parte di un’associazione.

Art. 21 — 1. Ogni individuo ha diritto di partecipare al governo del proprio
paese, sia direttamente, sia attraverso rappresentanti liberamente scelti.
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2. Ogni individuo ha diritto di accedere in condizioni di eguaglianza ai pub-
blici impieghi del proprio paese.

3. Lavolonta popolare ¢ il fondamento dell’autorita del governo; tale volonta
deve essere espressa attraverso periodiche e veritiere elezioni, effettuate a suffragio
universale ed eguale, ed a voto segreto, o secondo una procedura equivalente di
libera votazione.

Art. 22 — Ogni individuo, in quanto membro della societa, ha diritto alla
sicurezza sociale, nonché alla realizzazione attraverso lo sforzo nazionale e la co-
operazione internazionale ed in rapporto con I'organizzazione e le risorse di ogni
Stato, dei diritti economici, sociali e culturali indispensabili alla sua dignita ed al
libero sviluppo della sua personalita.

Art. 23 — 1. Ogni individuo ha diritto al lavoro, alla libera scelta dell’'im-
piego, a giuste e soddisfacenti condizioni di lavoro ed alla protezione contro la
disoccupazione.

2. Ogni individuo, senza discriminazione, ha diritto ad eguale retribuzione
per eguale lavoro.

3. Ogni individuo che lavora ha diritto ad una remunerazione equa e soddi-
sfacente che assicuri a lui stesso e alla sua famiglia una esistenza conforme alla
dignitd umana ed integrata, se necessario, da altri mezzi di protezione sociale.

4. Ogni individuo ha diritto di fondare dei sindacati e di aderirvi per la difesa
dei propri interessi.

ART. 24 — Ogni individuo ha diritto al riposo ed allo svago, comprendendo in
cid una ragionevole limitazione delle ore di lavoro e ferie periodiche retribuite.

ARrT. 25 — 1. Ogni individuo ha diritto ad un tenore di vita sufficiente a ga-
rantire la salute e il benessere proprio e della sua famiglia, con particolare riguar-
do all’alimentazione, al vestiario, all’abitazione, e alle cure mediche e ai servizi
sociali necessari; ed ha diritto alla sicurezza in caso di disoccupazione, malattia,
invalidita, vedovanza, vecchiaia o in altro caso di perdita di mezzi di sussistenza
per circostanze indipendenti dalla sua volonta.

2. La maternita e I'infanzia hanno diritto a speciali cure ed assistenza. Tutti i
bambini, nati nel matrimonio o fuori di esso, devono godere della stessa prote-
zione sociale.

ART. 26 — 1. Ogni individuo ha diritto all’istruzione. Listruzione deve essere
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gratuita almeno per quanto riguarda le classi elementari e fondamentali. Listru-
zione elementare deve essere obbligatoria. Listruzione tecnica e professionale de-
ve essere messa alla portata di tutti e l'istruzione superiore deve essere egualmente
accessibile a tutti sulla base del merito.

2. Listruzione deve essere indirizzata al pieno sviluppo della personalita uma-
na ed al rafforzamento del rispetto dei diritti umani e delle liberta fondamentali.
Essa deve promuovere la comprensione, la tolleranza, 'amicizia fra tutte le Na-
zioni, i gruppi razziali e religiosi, e deve favorire 'opera delle Nazioni Unite per
il mantenimento della pace.

3. 1 genitori hanno diritto di priorita nella scelta del genere di istruzione da
impartire ai loro figli.

Art.27 — 1. Ogni individuo ha diritto di prendere parte liberamente alla vita
culturale della comunita, di godere delle arti e di partecipare al progresso scien-
tifico ed ai suoi benefici.

2. Ogni individuo ha diritto alla protezione degli interessi morali e mate-
riali derivanti da ogni produzione scientifica, letteraria e artistica di cui egli sia
autore.

ART. 28 — Ogni individuo ha diritto ad un ordine sociale e internazionale nel
quale i diritti e le liberta enunciati in questa Dichiarazione possano essere piena-
mente realizzati.

ART. 29 — 1. Ogni individuo ha dei doveri verso la comunita, nella quale sol-
tanto ¢ possibile il libero e pieno sviluppo della sua personalita.

2. Nell’esercizio dei suoi diritti e delle sue liberta, ognuno deve essere sotto-
posto soltanto a quelle limitazioni che sono stabilite dalla legge per assicurare il
riconoscimento e il rispetto dei diritti e delle liberta degli altri e per soddisfare le
giuste esigenze della morale, dell'ordine pubblico e del benessere generale in una
societa democratica.

3. Questi diritti e queste liberta non possono in nessun caso essere esercitati
in contrasto con i fini e principi delle Nazioni Unite.

ART. 30 — Nulla nella presente Dichiarazione puo essere interpretato nel senso
di implicare un diritto di un qualsiasi Stato, gruppo o persona di esercitare un’at-
tivitd o di compiere un atto mirante alla distruzione di alcuno dei diritti e delle
liberta in essa enunciati.
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CONVENZIONE DI GINEVRA
28-07-1951

Preambolo

Le Alte Parti Contraenti,
considerando che la Carta delle Nazioni Unite e la Dichiarazione universale dei
diritti del’'uomo approvata il 10 dicembre 1948 dall’Assemblea generale hanno
affermato il principio che gli uomini, senza distinzioni, devono godere dei diritti
dell'uomo e delle liberta fondamentali, [...] hanno convenuto le disposizioni
seguenti:

CAPO 1
DISPOSIZIONTI GENERALI

ART. 1 — Definizione del termine di “rifugiato”

A. Ai fini della presente Convenzione, il termine di “rifugiato” ¢ applicabile:

[...] 2. A chiunque, per causa di avvenimenti anteriori al 1° gennaio 1951
e nel giustificato timore d’essere perseguitato per la sua razza, la sua religione,
la sua cittadinanza, la sua appartenenza a un determinato gruppo sociale o le
sue opinioni politiche, si trova fuori dello Stato di cui possiede la cittadinanza e
non puo o, per tale timore, non vuole domandare la protezione di detto Stato;
oppure a chiunque, essendo apolide e trovandosi fuori del suo Stato di domicilio
in seguito a tali avvenimenti, non puo o, per il timore sopra indicato, non vuole
ritornarvi. [...]

ART. 3 — Divieto delle discriminazioni
Gli Stati Contraenti applicano le disposizioni della presente Convenzione
ai rifugiati senza discriminazioni quanto alla razza, alla religione o al paese
d’origine.

ART. 4 — Religione
Gli Stati Contraenti devono concedere ai rifugiati sul loro territorio un tratta-
mento almeno pari a quello concesso ai propri cittadini circa la liberta di pratica-
re la loro religione e la libertad d’istruzione religiosa dei loro figli. [...]

ART. 10 — Continuita della residenza
1. Se un rifugiato, durante la seconda guerra mondiale, ¢ stato deportato e

230



trasportato sul territorio di uno Stato Contraente e vi risiede, la durata di questo
soggiorno forzato ¢ computata come residenza regolare su detto territorio. [...]

ART. 11 — Gente di mare rifugiata
Trattandosi di rifugiati regolarmente impiegati come membri dell’equipaggio
di un natante che inalbera la bandiera di uno Stato Contraente, questo Stato de-
ve esaminare con benevolenza la possibilita di autorizzare tali rifugiati a stabilirsi
sul suo territorio e di rilasciare loro titoli di viaggio oppure di ammetterli tempo-
raneamente sul suo territorio, in particolare per agevolare loro la costituzione dei
domicilio in un altro paese.

CAPO II

CONDIZIONE GIURIDICA

ART. 12 — Statuto personale

1. Lo statuto personale di un rifugiato ¢ determinato in base alla legge del suo
paese di domicilio o, in mancanza di un domicilio, in base alla legge del paese di
residenza.

2. I diritti precedentemente acquisiti dal rifugiato e derivanti dal suo statuto
personale, in particolare quelli dipendenti dal matrimonio, saranno rispettati da
tutti gli Stati Contraenti, con riserva, se ¢ il caso, dell'adempimento delle for-
malita previste dalla legislazione di ciascuno Stato; tuttavia, deve trattarsi di un
diritto che detto Stato avrebbe riconosciuto quand’anche l'interessato non fosse
divenuto un rifugiato.

ART. 13 — Proprieta mobiliare e immobiliare
Gli Stati Contraenti concedono a ciascun rifugiato il trattamento pitt favo-
revole possibile e in ogni modo un trattamento pari almeno a quello concesso,
nelle stesse circostanze, agli stranieri in generale per quanto concerne I'acquisto
della proprieta mobiliare e immobiliare e i diritti a ci6 relativi, nonché i contratti
di locazione e altri concernenti la proprietd mobiliare e immobiliare. [...]

ART. 15 — Diritto d’associazione
Per cio che concerne le associazioni a scopo non politico e non lucrativo e in
sindacati professionali, gli Stati Contraenti concedono ai rifugiati che risiedono
regolarmente sul loro territorio il trattamento piti favorevole concesso, nelle stes-
se circostanze, ai cittadini di un paese estero.
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ART. 16 — Diritto di adire i tribunali
1. Ciascun rifugiato pud, sul territorio degli Stati Contraenti, adire libera-
mente i tribunali. [...]

CAPO III

ATTIVITA LUCRATIVA

ART. 18 — Professioni indipendenti
Gli Stati Contraenti concedono ai rifugiati che risiedono regolarmente sul
loro territorio il trattamento pit favorevole possibile e in ogni caso un trattamen-
to non meno favorevole di quello concesso nelle stesse circostanze agli stranie-
ri in generale, per cid che concerne I'esercizio di una professione indipendente
nell’agricoltura, nell’industria, nell’artigianato e nel commercio, come pure per
la costituzione di societd commerciali e industriali. [...]

CAPO IV

BENESSERE SOCIALE

ART. 22 — Educazione pubblica

1. Gli Stati Contraenti concedono ai rifugiati, in materia di scuola primaria,
lo stesso trattamento concesso ai loro cittadini.

2. Per ciod che riguarda I'insegnamento nelle scuole che non sono scuole pri-
marie, segnatamente circa 'ammissione agli studi, il riconoscimento di certificati
di studio, di diplomi e di titoli universitari rilasciati all’estero, 'esenzione delle
tasse scolastiche e I'assegnazione di borse di studio, gli Stati Contraenti concedo-
no ai rifugiati il trattamento piti favorevole possibile e in ogni caso un trattamen-
to non meno favorevole di quello concesso, nelle stesse circostanze, agli stranieri
in generale.

ART. 23 — Assistenza pubblica
In materia di assistenza e di soccorsi pubblici, gli Stati Contraenti concedono
ai rifugiati che risiedono regolarmente sul loro territorio lo stesso trattamento.

ART. 24 — Legislazione del lavoro e sicurezza sociale
1. Gli Stati Contraenti concedono ai rifugiati che risiedono regolarmente
sul loro territorio lo stesso trattamento concesso ai loro cittadini, per cio che
concerne:
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a. la retribuzione, compresi gli assegni familiari se tali assegni fanno parte
della retribuzione, la durata del lavoro, le ore supplementari, i congedi pagati, le
limitazioni poste al lavoro a domicilio, I'etd minima dei lavoratori, il tirocinio e la
formazione professionale, il lavoro delle donne e degli adolescenti e il godimento
dei vantaggi offerti dai contratti collettivi di lavoro, sempre che tali problemi
siano disciplinati dalla loro legislazione o siano di competenza delle autorita am-
ministrative;

b. la sicurezza sociale [...]

CAPO IV

PROVVEDIMENTI AMMINISTRATIVI

ART. 26 — Diritto di libero passaggio
Ciascuno Stato Contraente concede ai rifugiati che soggiornano regolarmente
sul suo territorio il diritto di scegliervi il loro luogo di residenza e di circolarvi
liberamente, con le riserve previste dall’ordinamento applicabile agli stranieri
nelle stesse circostanze, in generale.

ART. 27 — Documenti d’identita
Gli Stati Contraenti rilasciano documenti d’identita a tutti i rifugiati che ri-
siedono sul loro territorio e non possiedono un titolo di viaggio valido.

ART. 28 — Titoli di viaggio
1. Gli Stati Contraenti rilasciano ai rifugiati che risiedono regolarmente sul
loro territorio titoli di viaggio che permettano loro di viaggiare fuori di tale ter-
ritorio, sempre che non vi si oppongano motivi impellenti di sicurezza nazionale

o d’ordine pubblico; [...]

ART. 31 — Rifugiati che soggiornano irregolarmente nel paese ospitante

1. Gli Stati Contraenti non prenderanno sanzioni penali, a motivo della loro
entrata o del loro soggiorno illegali, contro i rifugiati che giungono direttamente
da un territorio in cui la loro vita o la loro libertd erano minacciate nel senso
dell’articolo 1, per quanto si presentino senza indugio alle autorita e giustifichino
con motivi validi la loro entrata o il loro soggiorno irregolari.

2. Gli Stati Contraenti limitano gli spostamenti di tali rifugiati soltanto nella
misura necessaria. Tali limitazioni devono essere mantenute solo fintanto che
lo statuto di questi rifugiati nel paese che li ospita sia stato regolato o essi siano
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riusciti a farsi ammettere in un altro paese. Gli Stati Contraenti concedono a tali
rifugiati un termine adeguato e tutte le facilitazioni necessarie affinché possano
ottenere il permesso d’entrata in un altro paese.

ART. 32 — Espulsione

1. Gli Stati Contraenti possono espellere un rifugiato che risiede regolar-
mente sul loro territorio soltanto per motivi di sicurezza nazionale o d’ordine
pubblico.

2. Lespulsione puo essere eseguita soltanto in base a una decisione presa con-
formemente alla procedura prevista dalla legge. Il rifugiato deve, se motivi impel-
lenti di sicurezza nazionale non vi si oppongano, essere ammesso a giustificarsi,
a presentare ricorso e a farsi rappresentare a questo scopo davanti a un’autorita
competente o davanti a una o pil persone specialmente designate dall’autorita
competente.

3. Gli Stati Contraenti assegnano a detto rifugiato un termine adeguato, che
gli permetta di farsi ammettere regolarmente in un altro paese.

Gli Stati Contraenti possono prendere, durante tale termine, tutte le misure
interne che reputano necessarie.

ART. 33 — Divieto d'espulsione e di rinvio al confine

1. Nessuno Stato Contraente espellera o respingera, in qualsiasi modo, un
rifugiato verso i confini di territori in cui la sua vita o la sua liberta sarebbero mi-
nacciate a motivo della sua razza, della sua religione, della sua cittadinanza, della
sua appartenenza a un gruppo sociale o delle sue opinioni politiche.

2. La presente disposizione non pud tuttavia essere fatta valere da un rifugiato
se per motivi seri egli debba essere considerato un pericolo per la sicurezza del
paese in cui risiede oppure costituisca, a causa di una condanna definitiva per un
crimine o un delitto particolarmente grave, una minaccia per la collettivita di
detto paese.

ART. 34 — Naturalizzazione
Gli Stati Contraenti facilitano, entro i limiti del possibile, I'assimilazione e
la naturalizzazione dei rifugiati. Essi si sforzano in particolare di accelerare la
procedura di naturalizzazione e di ridurre, per quanto possibile, le tasse e le spese
della procedura.
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CONVENZIONE INTERNAZIONALE
SUI DIRITTI DELLINFANZIA

Principi fondamentali

a) Non discriminazione (art. 2): i diritti sanciti dalla Convenzione devono essere
garantiti a tutti i minori, senza distinzione di razza, sesso, lingua, religione,
opinione del bambino/adolescente o dei genitori.

b) Superiore interesse (art. 3): in ogni legge, provvedimento, iniziativa pubblica o
privata e in ogni situazione problematica, I'interesse del bambino/adolescente
deve avere la priorita.

¢) Diritto alla vita, alla sopravvivenza e allo sviluppo del bambino (art. 6): gli Stati
devono impegnare il massimo delle risorse disponibili per tutelare la vita e il
sano sviluppo dei bambini, anche tramite la cooperazione tra Stati.

d) Ascolto delle opinioni del minore (art. 12): prevede il diritto dei bambini a esse-
re ascoltati in tutti i processi decisionali che li riguardano, e il corrispondente
dovere, per gli adulti, di tenerne in adeguata considerazione le opinioni.

Diritti

ART. 1 — Ai sensi della presente Convenzione si intende per fanciullo ogni
essere umano avente un’eta inferiore a diciott’anni.

ArT. 2 — Gli Stati parti si impegnano a rispettare i diritti enunciati nella pre-
sente Convenzione e a garantirli a ogni fanciullo che dipende dalla loro giurisdi-
zione, senza distinzione di sorta e a prescindere da ogni considerazione di razza,
di colore, di sesso, di lingua, di religione, di opinione politica o altra del fanciullo
o dei suoi genitori o rappresentanti legali, dalla loro origine nazionale, etnica o
sociale, dalla loro situazione finanziaria, dalla loro incapacita, dalla loro nascita o
da ogni altra circostanza.

ART. 3 — In tutte le decisioni relative ai fanciulli, di competenza delle istitu-
zioni pubbliche o private di assistenza sociale, dei tribunali, delle autorita ammi-
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nistrative o degli organi legislativi, 'interesse superiore del fanciullo deve essere
una considerazione preminente. [...]

ArT. 9 — Gli Stati parti vigilano affinché il fanciullo non sia separato dai suoi
genitori contro la loro volonta a meno che le autorita competenti non decidano
sotto riserva di revisione giudiziaria e conformemente con le leggi di procedura
applicabili, che questa separazione ¢ necessaria nell’interesse preminente del fan-
ciullo.

ART. 10 — In conformita con I'obbligo che incombe agli Stati parti in virtl
del paragrafo 1 dell’art. 9, ogni domanda presentata da un fanciullo o dai suoi
genitori in vista di entrare in uno Stato parte o di lasciarlo ai fini di un ricon-
giungimento familiare sard considerata con uno spirito positivo, con umanita e

diligenza. [...]

Art. 12 — Gli Stati parti garantiscono al fanciullo capace di discernimento
il diritto di esprimere liberamente la sua opinione su ogni questione che lo in-
teressa, le opinioni del fanciullo essendo debitamente prese in considerazione
tenendo conto della sua eta e del suo grado di maturita.

ARrt. 13 — Il fanciullo ha diritto alla liberta di espressione.

ART. 14 — Gli Stati parti rispettano il diritto del fanciullo alla liberta di pen-
siero, di coscienza e di religione.

Arrt. 15 — Gli Stati parti riconoscono i diritti del fanciullo alla liberta di asso-
ciazione e alla liberta di riunirsi pacificamente. [...]

ARrt. 17 — Gli Stati parti riconoscono I'importanza della funzione esercitata
dai mass media e vigilano affinché il fanciullo possa accedere a una informazione
e a materiali provenienti da fonti nazionali e internazionali varie, soprattutto se
finalizzati a promuovere il suo benessere sociale, spirituale e morale nonché la sua
salute fisica e mentale. [...]

ARrT. 19 — Gli Stati parti adottano ogni misura legislativa, amministrativa,
sociale ed educativa per tutelare il fanciullo contro ogni forma di violenza, di
oltraggio o di brutalita fisiche o mentali, di abbandono o di negligenza, di mal-
trattamenti o di sfruttamento, compresa la violenza sessuale, per tutto il tempo
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in cui ¢ afhdato all’'uno o all’altro, o a entrambi, i genitori, al suo tutore legale (o
tutori legali), oppure a ogni altra persona che abbia il suo athdamento. [...]

ART. 22 — Gli Stati parti adottano misure adeguate affinché il fanciullo il quale
cerca di ottenere lo statuto di rifugiato, oppure ¢ considerato come rifugiato ai
sensi delle regole e delle procedure del diritto internazionale o nazionale applica-
bile, solo 0 accompagnato dal padre o dalla madre o da ogni altra persona, possa
beneficiare della protezione e della assistenza umanitaria necessarie per consen-
tirgli di usufruire dei diritti che gli sono riconosciuti della presente Convenzione
e dagli altri strumenti internazionali relativi ai diritti dell'uomo o di natura uma-
nitaria di cui detti Stati sono parti. [...]

Art. 28 — Gli Stati parti riconoscono il diritto del fanciullo all’educazione.

ART. 29 — Gli Stati parti convengono che 'educazione del fanciullo deve avere
come finalita:

a) favorire lo sviluppo della personalita del fanciullo nonché lo sviluppo delle sue
facolta e delle sue attitudini mentali e fisiche, in tutta la loro potenzialita;

b) sviluppare nel fanciullo il rispetto dei diritti dell'uomo e delle liberta fonda-
mentali e dei principi consacrati nella Carta delle Nazioni Unite;

¢) sviluppare nel fanciullo il rispetto dei suoi genitori, della sua identita, della
sua lingua e dei suoi valori culturali, nonché il rispetto dei valori nazionali del
paese nel quale vive, del paese di cui puo essere originario e delle civilta diverse
dalla sua;

d) preparare il fanciullo ad assumere le responsabilita della vita in una societa
libera, in uno spirito di comprensione, di pace, di tolleranza, di uguaglianza
tra i sessi e di amicizia tra tutti i popoli e gruppi etnici, nazionali e religiosi e
delle persone di origine autoctona;

¢) sviluppare nel fanciullo il rispetto dell’'ambiente naturale.

ART. 30 — Negli Stati in cui esistono minoranze etniche, religiose o linguisti-
che oppure persone di origine autoctona, un fanciullo autoctono o che appartie-
ne a una di tali minoranze non puo essere privato del diritto di avere una propria
vita culturale, di professare e di praticare la propria religione o di far uso della
propria lingua insieme agli altri membri del suo gruppo.
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CONCLUSIONI

Nel rileggere questo lavoro, durante le numerose correzioni di bozza e prima
di consegnarlo per la stampa, ho avuto la sensazione di aver contribuito a realiz-
zare qualcosa che era necessario fare.

In molti momenti della nostra vita ricordiamo fatti che ci hanno profonda-
mente segnato. Sono episodi che ci hanno permesso di crescere e di avere pil
sicurezza in noi; fatti per i quali abbiamo riso o che hanno rafforzato in noi la
speranza per qualcosa.

Alcuni di essi non li abbiamo vissuti personalmente, ma ci sono stati rac-
contati, una volta o pil, e con I'ascolto abbiamo capito e apprezzato scelte al
momento dolorose.

Altri episodi, ancora, riguardano solo la nostra famiglia o gli amici.

E poi ci sono le tante storie che leggiamo sui libri di scuola, velocemente in
forma di articoli di giornale o che ascoltiamo spesso senza interesse alla televisio-
ne, o storie che qualcuno ha voluto raccontare in un film.

Cid che mi piacerebbe che ognuno dei lettori avesse compreso alla fine della
lettura di questo nostro libro, ¢ che in esso ci sono le tante piccole storie che
fanno la Storia, con le sue ineguaglianze e i diritti negati, con le sfide e la forza di
ognuno per urlare la propria dignitd e con l'orgoglio di chi pud dire di avercela
fatta.

Le vicende umane vanno condivise, raccontate e messe in scena. Le gioie e
i dolori, le lacrime e i sorrisi appartengono a tutti e, trasportati nel cuore degli
altri, fanno dei giri intorno al mondo ed arrivano a noi.

Continuare ad affermare ostinatamente Non mi appartiene ci impoverisce e ci
lascia soli.

Valeria Floris
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Costituzione della Repubblica Italiana
Dichiarazione Universale dei diritti umani
Convengione di Ginevia

Convenzione internazionale
sui diritti dell’infanzia
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