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INTRODUZIONE

Il lungo cammino di integrazione di ieri e di oggi

Il mondo è uno ed è di tutta l’umanità. Da dove proviene l’uomo? Dove arri-
verà in questo lungo viaggio, mosso da sempre da necessità primarie? 

Flussi migratori legati alla variazione della temperatura della Terra, alle care-
stie, alle pestilenze, alle guerre, all’aumento demografi co, alla miseria … sono 
lontani nel tempo, si leggono nei libri di storia, ma sono anche dietro l’angolo, 
nelle nostre stesse case. Sono esperienze vissute, raccontate, soff erte di sradica-
mento, lontananza dagli aff etti, emarginazione, il cui sacrifi cio a volte è servito 
per realizzare un’esistenza migliore ma in altri casi si assomma a tante angherie, a 
soprusi, a sopraff azione, a mancanza di rispetto, a sentirsi un essere senza diritti. 

E gli italiani lo sanno, sparsi come sono nel mondo: conoscono le diffi  coltà 
per una lingua diversa, per la ricerca di un riparo in zone periferiche di grandi cit-
tà, sanno cosa voglia dire essere etichettati con epiteti sgradevoli, essere segnati a 
dito, derisi, registrati. Ricordano le umiliazioni e i torti subiti, i lavori duri e poco 
remunerati che sono stati costretti a svolgere ma in cuor loro sapevano che non 
dovevano mollare, per la loro famiglia, per dare un’opportunità ai propri fi gli, 
per cambiare la situazione di partenza, con l’immagine negli occhi e nel cuore del 
loro paese. Oggi non è sempre così: rimangono il disagio, la sopraff azione, i torti 
e le violenze, le umiliazioni, l’emarginazione e poco altro da conquistare. 

Gli stranieri che ce la fanno sono davvero pochi, molti incontrano serie diffi  -
coltà e molti sono quelli che passano per le nostre carceri e spesso vi stazionano. 
Le opportunità sono cambiate, certamente diminuite, mentre la miseria, la po-
vertà, la fame mietono vittime. Le testimonianze raccolte confermano che mol-
ti nostri connazionali hanno provato la lacerazione del distacco e l’umiliazione 
della non accoglienza, del rifi uto da parte di gente di altri paesi. Le stesse paure, i 
rischi, i maltrattamenti sono vissuti dagli adulti e dai bambini stranieri, che oggi 
sono arrivati nel nostro paese colmi di incertezze e paure. Il loro racconto è incre-
dibilmente sovrapponibile a quello degli italiani emigrati negli anni cinquanta, 
anche loro intimoriti dal lungo e pericoloso viaggio che avrebbero dovuto aff ron-
tare e con una gran voglia di farcela. 

Che l’Europa ed in particolare l’Italia stia invecchiando lo si capisce anche 
dal timore che ha di arricchirsi con il contributo della diversità, dal suo essere 
sorda alla richiesta di aiuto, dall’essere concentrata su stessa, dalle sue leggi re-
strittive e dure, mentre barconi di disperati, in fuga dalla loro terra per ragioni di 
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sopravvivenza, per motivi politici, o “solo” per avere un’opportunità e sognare di 
cambiare la propria vita di povertà, aff ondano lungo le nostre coste o per accordi 
disumani vengono rispediti al mittente, fi nendo i loro giorni nelle galere della 
Libia o nella traversata obbligata di lunghi tratti di deserto. 

Non si può far fi nta di niente, anzi essere soddisfatti, perché le carrette del 
mare sono diminuite o perché altri governi trattengono, usando tutti i metodi 
a loro disposizione, tanti disperati, liberandoci così dalla loro vista, da quegli 
sguardi, che, se li osservi solo una volta, non li dimentichi più. L’Europa che più 
volte ha fatto appello alle sue radici cristiane, dovrebbe essere di garanzia per il 
rispetto dei diritti di ognuno ed i paesi unitamente dovrebbero trovare un siste-
ma condiviso, che consenta di vivere pacifi camente e di dimostrare un’apertura 
all’altro senza nuocere ai suoi e ai propri diritti. Invece gridiamo allo straniero, 
in nome della nostra sicurezza, andiamo a caccia di streghe, innalziamo roghi 
contro i più deboli senza accorgerci che lo smantellamento dello stato sociale, la 
diminuzione dei diritti conquistati con anni di lotte e quindi la riduzione della 
democrazia sono fenomeni interni al nostro sistema e, cosa davvero incredibile, 
non ci indignano abbastanza. Fondamentalmente è proprio da questo pericolo 
che dobbiamo tutelarci, difendendo la vera ricchezza di uno stato, che consiste 
nella capacità di far convivere pacifi camente e profi cuamente la diversità. 

Un po’ per vocazione personale, un po’ perché credo che la scuola non debba 
esonerarsi dall’aff rontare alcune tematiche, visto il compito educativo che ha, tra 
l’altro molto importante in quanto da esso dipendono il livello culturale di una 
nazione e la tutela della democrazia, un po’ perché Lorella La Rocca è stata una 
mia compagna di classe e sua sorella, Tiziana La Rocca, l’ho conosciuta personal-
mente fi n dagli anni del liceo, ho aderito al concorso organizzato nel 2007 dalla 
famiglia La Rocca e dal Comune di Foligno, Tiziana La Rocca: per una integrazio-
ne scolastica senza frontiere, avendo l’opportunità, anche con il contributo econo-
mico assegnatoci, di aff rontare il discorso della diversità e della multiculturalità. 
Il progetto triennale è stato rivolto alle classi del biennio con presenza di alunni 
stranieri per favorire il dialogo interculturale e per realizzare una scuola in grado 
di formare l’uomo ed il cittadino. 

Conoscere se stessi e gli altri attraverso la consapevolezza delle reciproche cul-
ture, rimettendo in discussione le proprie categorie mentali; sensibilizzare gli 
alunni sul problema dell’emigrazione e sui valori della tolleranza e del rispetto 
di tutte le diversità; far conoscere i paesi di provenienza degli stranieri presenti 
nella nostra scuola, creando un clima relazionale anche in classe e comprendendo 
i meccanismi degli stereotipi e dei pregiudizi; far capire l’amore per la propria 
terra, l’attaccamento alle proprie tradizioni, alla famiglia, agli amici e la fatica 
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della partenza, che è una scelta molto dura, il coraggio che essa comporta, la forza 
che l’uomo ha di aff ermare se stesso, i suoi diritti, andando contro il proprio de-
stino di miseria e sopraff azione; ridare vigore ai concetti di solidarietà e rispetto 
di ognuno sono, a mio avviso, gli obiettivi che la scuola si deve porre a breve e a 
lungo termine per una convivenza possibile. Questi sono stati anche gli obiettivi 
del progetto Incontriamoci. 

Il confronto tra le culture è iniziato il primo anno con la realizzazione di un 
laboratorio musicale, che ha consentito di apprezzare la produzione italiana me-
dievale, di conoscere gli antichi strumenti ed anche la musica di altri paesi come 
quella africana e cubana. L’anno successivo abbiamo raccolto le impressioni, i 
racconti, le poesie ed altri scritti degli alunni italiani e stranieri, che abbiamo 
unito a curiosità, rifl essioni e racconti di altre persone, le quali hanno vissuto 
direttamente o indirettamente esperienze comuni. Perché questo materiale tanto 
prezioso non si perda, è stato raccolto in questo quaderno, che abbiamo curato a 
partire dal terzo anno. A conclusione del progetto, come previsto, i ragazzi hanno 
realizzato uno spettacolo: Il ritmo dei sogni: i passi per la felicità, presentato al Par-
co Hoff man e all’Auditorium di Foligno il 7 e l’8 Giugno 2010 come spettacolo 
di fi ne anno scolastico del Liceo Scientifi co. Per la buona riuscita dello spettacolo 
sono risultati preziosi i contributi di tutti gli alunni del biennio che hanno par-
tecipato ed in particolare quello di Jonatas Fraolini (1 Bn), Michaela Stamate (1 
Abil), Yvette Marhò (2 Bn), e la partecipazione di Laura Toro e del percussionista 
cubano Sergio Armando Larinnaga, ai quali va il nostro ringraziamento.

Annarita Falsacappa
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PRESENTAZIONE

Smarriti in una società che sembra aver perso la bussola dei valori, ci ag-
grappiamo alla memoria per tentare di intravedere un futuro migliore, trascinati 
dall’entusiasmo di giovani che mai perderanno la speranza.

Nelle iniziative promosse per ricordare Tiziana, il suo lavoro di insegnante e i 
valori che ella ha saputo testimoniare e trasmettere, è proprio questo entusiasmo, 
intenso e autentico, che abbiamo sempre percepito con commovente immedia-
tezza. Su questo entusiasmo, sempre pronto a scattare, subito reattivo a ogni sti-
molo che abbia origine da insegnanti appassionati, la scuola ha saputo costruire 
pagine suggestive, straordinariamente evocative, che troviamo qui raccolte.

Pagine che parlano di coraggio, di impegno, di giustizia, di solidarietà, di 
rispetto, di uguaglianza, di riconciliazione: valori in cui ci ritroviamo e in cui in 
tanti speriamo ma che sappiamo dover essere riaff ermati ogni giorno, per non 
perderne il senso.

Per questo, chi possiede la sensibilità di desiderare una società più aperta in 
un mondo più giusto, continua ogni giorno a lavorare, nel suo piccolo, con con-
vinzione, per testimoniare il valore di ogni contributo, di ogni percorso di vita, 
di ogni esempio che possa ricondurci al vero valore dell’esistenza.

Ecco per noi il signifi cato di questo lavoro, ulteriore occasione per pensare a 
Tiziana, ai suoi valori, alla sua passione per la scuola e per i ragazzi che ha contri-
buito a formare con la sua capacità e umanità.

Sentendo con noi tutti quelli che l’hanno conosciuta e apprezzata, immagi-
niamo così la sua esperienza e il suo percorso, come un frammento di un impe-
gno che continua e di una speranza sempre viva.

Famiglia di Tiziana La Rocca
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Mai come oggi ci è off erta la possibilità di muoverci e spostarci sul pianeta, 
comunicare, scambiare e commerciare prodotti, idee, competenze, professionali-
tà, ibridare culture, sistemi giuridici e politici, valori. 

Mai la scienza, la tecnologia, l’economia ci hanno messo a disposizione stru-
menti così potenti per migliorare la qualità e la durata della vita. Strumenti tanto 
potenti da rischiare di compromettere la vita stessa del pianeta, di contaminare 
ciò che ci fa respirare, ci disseta, ci sfama.

I giovani, uomini e donne, che saranno cittadini del terzo millennio e che, og-
gi, frequentano le nostre scuole hanno di fronte queste sfi de. Ci sembrano fragili 
e disorientati, ma dovranno abitare un futuro determinato, in gran parte, dalle 
scelte che sapranno fare e dalle decisioni che prenderanno. 

Chi oggi, da adulto si trova a decidere ha due obblighi. 
Il primo è, certamente, quello di non compromettere in modo irrecuperabile, 

con scelte irresponsabili ed egoistiche, il loro stesso futuro. 
Il secondo, è quello di aiutarli ad imparare a navigare in mare aperto, in acque 

poco tranquille, identifi cando approdi sicuri, valori da non perdere, mantenendo 
ciò che le generazioni precedenti hanno, di buono, saputo costruire e miglioran-
do e rigettando ciò che ha creato soff erenze, disastri, lutti. 

Rispondere a ciò che loro stessi ci chiedono: di essere ascoltati, di trovare 
sempre una porta aperta, di avere menti libere in terre libere, … la sicurezza, la 
verità, la trasparenza nelle informazioni. 

Non dimenticare e … portare sempre alto il nome di quelle persone che sono 
morte consapevoli che le loro idee sarebbero rimaste nei secoli, che hanno speso 
o spendono la loro vita per la giustizia, per la voglia di cambiare, e che hanno 
deciso di restare e lottare invece che fuggire.(*) 

Divenire cittadini del mondo signifi ca compiere insieme questo diffi  cile viag-
gio. Risolvere, o quanto meno aff rontare, i paradossi della tarda modernità. 

Signifi ca comporre l’antinomia tra global e local, identità e alterità, intensità 
dello sviluppo economico ed equa distribuzione dello stesso, conquiste scientifi -
co- tecnologiche e sostenibilità ambientale, tutela dei diritti individuali e potenza 
delle mafi e o dei sistemi criminali, frequenza e intensità degli scambi comunica-
tivi e controllo dei media.

Operazioni ardue nella società liquida in cui tutto cambia in continuazione e 
sembra confondersi, tutto è precario, tutto rende più diffi  cile riprendersi da quel 
senso di smarrimento che la crisi ha lasciato in noi(*), orientarsi, scegliere, identi-
fi care valori e priorità, modelli maturi di cittadinanza.

A questa sfi da si può rispondere in due modi: il primo, quello che sembra 
oggi diff ondersi con più facilità, è quello caratterizzato dal rinascere dei localismi, 
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delle piccole patrie, dalla paura di perdere la propria identità o, quanto meno, di 
veder messo in discussione ciò che si è ottenuto, nel corso dei secoli, con fatica e, 
talvolta, con aspri confl itti sociali. Paura di vedere scomparire diritti e privilegi, 
vizi e virtù, conquiste di welfare e di civiltà. Da ciò la chiusura, la sicurezza con-
ferita agli spazi ristretti e alle prospettive anguste, la diffi  denza per tutto ciò che 
è altro da noi, da chi veste, parla, prega, mangia in modo diverso dal nostro, il 
lento ma inesorabile riemergere dei razzismi e delle discriminazioni, rottami delle 
storia che sembravano defi nitivamente sconfi tti. 

Ciò che ha caratterizzato, negli ultimi anni, l’intensifi carsi dei processi migra-
tori verso l’Europa, e l’Italia in particolare, è stato il sentimento della paura di 
perdere identità, ma anche cittadinanza, di divenire stranieri in patria, non più 
padroni in casa propria, sopraff atti dai migranti. 

Una paura che ha off uscato l’intelligenza e la memoria della foto di famiglia 
di un paese che, pochi decenni fa, è stato patria di migranti e oggi si difende dai 
migranti, li isola e li bandisce. Paradosso di un popolo formato da un mosaico di 
etnìe, di dialetti, di usi, di culture e tradizioni che si sono stratifi cati e ibridati nel 
corso dei secoli. Un popolo che oggi rifi uta di vedere come e quanto la fusione 
ed il contatto (il meticciato) tra diverse tradizioni ed appartenenze culturali sia 
la pietra fi losofale che crea l’oro dai metalli meno preziosi. Quell’alchimia della 
contaminazione che ha costruito le istituzioni e le leggi, l’arte e la letteratura, la 
scienza e la fi losofi a. La nostra identità nazionale. 

Nell’ultimo decennio la presenza di cittadini stranieri a Foligno, come nel 
resto del Paese, è fortemente cresciuta. Nuovi umbri che studiano e lavorano con 
noi, hanno ricostruito le nostre case distrutte dal terremoto, ci aiutano nel lavoro 
di cura rivolto agli anziani, sono presenti nelle nostre aule.

La scuola, come spesso le accade, si è trovata in prima linea nell’aff rontare il 
diffi  cile compito di dissipare le paure, di far trionfare l’intelligenza dei fenomeni 
sociali, di costruire identità e relazioni mature ed adulte. In breve di formare i 
cittadini del terzo millennio o, se si vuole, del mondo. 

A partire dagli anni ’90 si è trovata ad inventare soluzioni didattiche che ga-
rantissero non solo il multiculturalismo, il rispetto e la tolleranza, ma anche l’in-
terculturalità, l’inclusione e l’integrazione. Quelle pari opportunità che la nostra 
Carta Costituzionale riconosce e garantisce come diritti inalienabili, opera ardua 
ma indispensabile per “rimuovere gli ostacoli” alla piena realizzazione della per-
sona. Facendo sì che il diritto allo studio fosse vero e pieno, oltre le diffi  denze 
e le giustapposizioni, volto ad integrare le diverse culture e appartenenze ad un 
livello di consapevolezza e cittadinanza più complesso, più adatto alle sfi de della 
contemporaneità. 
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Ciò che il progetto Incontriamoci presenta nelle pagine seguenti rappresenta il 
tentativo di dare voce ai giovani. 

Giovani disponibili, in modo attivo e partecipe, a cambiare e migliorare lo 
stato di mediocrità in cui viviamo. Che non sono solo la generazione di facebo-
ok, reality e dell’inconsistente apparenza che spesso il mondo di oggi richiede, 
ma anche la generazione pronta a prendere in mano le redini della società per 
guidarla verso un progressivo rinnovamento. 

Se siamo riusciti a dare loro voce e ascolto, fi ducia e possibilità lo giudiche-
ranno i nostri studenti. Noi abbiamo tentato e sottoponiamo il nostro tentativo 
al loro giudizio per ricevere suggerimenti e critiche, perché siamo convinti che 
dal confronto, dallo scambio di idee, inteso come metodo educativo, ma anche 
civico, possano nascere e crescere i nuovi cittadini del mondo. 

PROF. Roberto Incatasciato 
Dirigente scolastico del Liceo Scientifico ed Artistico G. MARCONI

(*)  Lettera alle istituzioni, a cura degli studenti e delle studentesse degli istituti superiori di II° 
grado di Foligno, letta il 16 aprile 2011 in Piazza della Repubblica, a Foligno. 
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La capacità della scuola di espletare la sua funzione di formare cittadini e cit-
tadine in grado di comprendere la contemporaneità, di esercitare diritti e doveri, 
creatività e responsabilità, nelle dimensioni di vita lavorativa, in quella sociale e 
in quella personale, dipende da molti fattori e richiede un’azione su più piani in 
onore alla complessità del nostro tempo. 

I progetti come Incontriamoci costituiscono uno strumento e una risorsa in 
questo senso. Le fi nalità perseguite, sinteticamente descritte con il favorire il dia-
logo multiculturale nel rispetto di una società plurietnica e nel realizzare una scuola 
che formi l’uomo e il cittadino, che collochi nel mondo e orienti i giovani a scelte con-
crete, costruttive e democratiche colgono un’esigenza cruciale nella nostra società, 
decisiva anche per la sua sopravvivenza: aff rontare l’integrazione tra popolazioni, 
e quindi tra culture, rispettando la dignità di tutte le persone e assumendo le 
diff erenze come valore. Una via diversa da questa per uscire dalla situazione di 
confl itto e dalle contraddizioni infatti, mette o almeno rischia di mettere in di-
scussione il vivere civile, la convivenza pacifi ca nazionale e internazionale, i livelli 
e la qualità della democrazia. 

Per riuscire nell’obiettivo proposto, ai ragazzi e alle ragazze vanno forniti stru-
menti, contenuti ed esperienze. La conoscenza ancora una volta si pone come la 
chiave che apre le porte sia quando si rivolge all’approfondimento della propria 
cultura e delle altre culture (come nel progetto Incontriamoci è stato fatto nel pri-
mo anno con il laboratorio musicale) sia quando si rivolge a se stessi, alla propria 
interiorità e all’altro da sé, mondo o persona.

I racconti, le impressioni, gli scritti raccolti nel quaderno attengono a questa 
seconda modalità di conoscenza, che ci svela l’altro nella sua peculiarità ma an-
che nella sua similarità a noi stessi in quanto essere umano. L’idea di raccogliere 
il materiale prodotto, giustamente considerato “prezioso”, è importante perché 
permette di non lasciar cadere quanto con il progetto i ragazzi e le ragazze hanno 
maturato e perché permette di produrre buoni frutti anche dopo, nel tempo, ad 
altri ragazzi e ragazze, agli insegnanti, ai genitori, alla cittadinanza.

Così facendo lo scopo del premio ricevuto dalla scuola nel 2007 e che ha reso 
possibile lo svolgimento del progetto stesso, viene perseguito con maggiore effi  -
cacia. Si contribuisce davvero così ad onorare la memoria di Tiziana La Rocca, 
l’insegnante prematuramente scomparsa a cui il premio è dedicato.

Le capacità professionali, la sensibilità e l’attenzione alle tematiche della so-
lidarietà, dell’integrazione tra italiani e cittadini immigrati di altre nazionalità, 
nella società in generale e in particolare nella scuola erano tratti distintivi di Ti-
ziana La Rocca. Proprio questi temi che erano a lei cari, sono stati quelli in nome 
dei quali la famiglia La Rocca indisse il concorso a premi in denaro con il soste-
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gno del Comune di Foligno attraverso l’Assessorato alla Pubblica Istruzione.
Rivolgo un sentito e grande ringraziamento al Dirigente scolastico del Liceo 

Scientifi co G. Marconi, alle insegnanti che hanno elaborato, sviluppato e realiz-
zato il progetto, agli studenti e alle studentesse per aver partecipato.

Analogamente, come è doveroso e come lo è stato ogni volta in occasione del-
le diverse edizioni del concorso scolastico Tiziana La Rocca un grande e caloroso 
ringraziamento va ai familiari dell’insegnante, per la tenacia e per la speranza in 
un futuro migliore che li anima nel proseguire le azioni in cui Tiziana La Rocca 
ha sempre creduto, con passione e determinazione.

 Rita Zampolini
Assessore alle Politiche per l’Istruzione e la Formazione 

del Comune di Foligno
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Viviamo in un’epoca di veloci e profondi mutamenti politici, sociali ed eco-
nomici. Numerose sono le istanze di cambiamento che provengono dalle popo-
lazioni più povere della Terra. Il mondo occidentale non può ignorare le giuste 
aspirazioni alla conquista di condizioni di vita più civili e dignitose che uomini 
e donne di interi paesi vogliono per sé e per i propri fi gli, ma deve considerarle 
sfi de da vincere congiuntamente a livello mondiale.

Già nel 1990, nell’ambito del Programma per lo Sviluppo delle Nazioni 
Unite, venne pubblicato il primo Rapporto sullo Sviluppo Umano che introdu-
ceva un innovativo metodo di misurazione del progresso umano, basato su una 
considerazione oggi quasi scontata, ma che allora non lo era: lo sviluppo di una 
nazione deve essere misurato non solo in base al reddito nazionale, com’era con-
suetudine fare, ma anche tenendo conto dell’aspettativa di vita e del tasso di 
alfabetizzazione della popolazione.

Era il tentativo, come molti lo defi nirono, di fornire una misura quantitativa 
della libertà umana, che partiva dalla tesi centrale del rapporto: le persone sono 
la vera ricchezza delle nazioni.

A vent’anni di distanza, la rilevanza di quella innovazione è oggi più che 
mai attuale, anche se è universalmente riconosciuto che il successo di un Paese 
e il benessere di un individuo non possono essere valutati su base prettamente 
monetaria. 

Il reddito, naturalmente, rimane una variabile determinante: senza risorse, 
qualsiasi progresso è diffi  cile. Tuttavia, per stimare il livello di benessere di un 
Paese, occorre considerare anche se le persone possono condurre una vita lunga e 
sana, se hanno l’opportunità di ricevere un’istruzione e se sono libere di usare le 
loro conoscenze e le loro capacità per determinare il proprio destino.

Mentre molti Paesi hanno fatto grandi passi in avanti nel campo della salute 
e dell’istruzione, altri non hanno potuto compiere progressi altrettanto notevoli 
in fatto di aspettativa di vita, scolarizzazione e standard di vita. Le migrazioni di 
interi popoli, sia all’interno sia all’esterno dei confi ni nazionali, sono tra i feno-
meni per i quali gli ultimi decenni del Novecento ed i primi del nuovo millennio 
saranno ricordati nella storia dell’umanità. La distribuzione squilibrata della ric-
chezza, la siccità, la desertifi cazione e le carestie, le guerre per il controllo delle 
fonti di energia e delle materie prime, le lotte di origine religiosa per il controllo 
degli Stati sono tra le principali motivazioni che spingono masse di individui 
disperati ad iniziare i viaggi della speranza, spesso fatali per molti di loro. Le mi-
grazioni possono espandere il potenziale di sviluppo del genere umano in termini 
di reddito, livello di istruzione, aspettativa di vita, in altre parole di standard di 
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vita medio, ma anche di quello di specifi ci gruppi svantaggiati come le donne. 
I governi dei Paesi ospitanti, dunque, hanno una grande responsabilità mo-

rale nei confronti di tutti coloro che migrano a causa di confl itti, persecuzioni, 
carestie, calamità naturali. 

Princìpi assolutamente positivi e condivisibili, come uguaglianza e rispetto dei 
diritti umani, sono dunque elementi chiave per valutare il livello di sviluppo rag-
giunto da ogni Paese. Essi, peraltro, sono oggi più che mai indispensabili anche 
di fronte alle nuove sfi de che attendono i governi in tema di sostenibilità delle 
attività economiche e degli stili di vita, per assicurare un futuro al nostro pianeta 
ed alle nuove generazioni.

Pensare globale e agire locale, dunque, è uno slogan che riassume ancora effi  -
cacemente una tale necessità.

I processi migratori che hanno interessato e interessano la nostra comunità 
hanno comportato anche sul nostro territorio importanti mutamenti demogra-
fi ci e socio-economici.

È da tempo che i tassi di incremento naturale della nostra popolazione sono 
positivi solamente per il contributo dato dai nati da genitori immigrati. Impor-
tante è la presenza di forza lavoro straniera sul mercato del lavoro locale, in par-
ticolare in quelle professioni del settore dell’agricoltura, dell’edilizia, dei servizi, 
non più ambite dalla forza lavoro italiana. 

L’Umbria, con una percentuale di immigrati pari all’undici per cento del to-
tale dei residenti, è una regione interessata da crescenti processi di stabilizzazione 
e integrazione all’interno della comunità locale. 

La nostra regione, infatti, non è tanto terra di passaggio, ma luogo di stabile 
residenza, studio e lavoro di immigrati che contribuiscono al progresso della sua 
economia e dell’intera società. 

Alla cultura dell’accoglienza come dovere morale e civico da raff orzare, si deb-
bono aggiungere politiche di integrazione che passino dall’accoglienza e dalla 
capacità di far fronte alle emergenze a politiche di inclusione sociale che sempre 
più effi  cacemente favoriscano il dialogo interculturale ed interreligioso nel ri-
spetto dei valori fondamentali della convivenza umana: il rispetto della vita, della 
diversità, della naturale aspirazione dell’uomo al miglioramento della propria 
condizione ed alla felicità. 

Il modello di accoglienza umbro, peraltro, di cui la Provincia di Perugia è 
artefi ce insieme alle altre istituzioni pubbliche e private operanti in tale settore, 
si sta rivelando positivo anche in situazioni di emergenza come quella che stiamo 
vivendo oggi nei confronti dei profughi provenienti dal Nord Africa. Il modello 
messo in atto, infatti, caratterizzato dalla distribuzione dei profughi in piccoli 
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nuclei diff usi sul territorio, gestiti dai servizi sociali dei diversi Comuni e dalle or-
ganizzazioni del volontariato e ospitati anche in strutture di proprietà dell’Ente, 
si è rivelato una buona pratica da conservare e replicare nel tempo per far fronte 
ad altre eventuali emergenze umanitarie. 

Ma, superata la fase dell’emergenza, dovranno essere individuati e raff orzati 
percorsi di integrazione che permettano, a chi decide di rimanere di inserirsi 
nella comunità. Essenziale diventa, a tal fi ne, la rete di relazioni che può nascere 
nelle varie articolazioni della comunità che li accoglie: la scuola, il mercato del 
lavoro, i luoghi di socializzazione in genere.

Gli interventi portati avanti dalla Provincia di Perugia si muovono proprio in 
tali ambiti e coerentemente con quanto suggerito dall’Unione Europea agli Stati 
membri con la Strategia 2020, in cui vengono rimarcati i caratteri che la crescita 
deve assumere nel prossimo decennio: intelligente, sostenibile, inclusiva.

Vanno già in questa direzione gli sforzi compiuti attraverso l’attuazione di 
alcuni recenti progetti che l’Ente sta conducendo, sia con fondi comunitari che 
con risorse nazionali.

Corsi di alfabetizzazione in lingua italiana, trasmissione delle conoscenze sulla 
rete locale dei servizi e sulle modalità di accesso, orientamento al lavoro ed alle 
professioni, per gli immigrati in età lavorativa. Laboratori interculturali nelle 
scuole secondarie di secondo grado, dove maggiore è la presenza di studenti pro-
venienti da paesi extracomunitari, per favorire lo studio ed il lavoro di gruppo, 
che faccia sentire naturale la presenza di compagni di diversa provenienza, lingua 
e religione.

Adesione in qualità di Antenna alla rete nazionale NIRVA, networking italiano 
per i rimpatri volontari assistiti di profughi, rifugiati ed immigrati irregolari.

Inserimento del principio dell’inclusione sociale, come priorità trasversale, in 
tutti i programmi e progetti condotti dall’Ente nelle materie di propria compe-
tenza.

Le istituzioni pubbliche, e quelle scolastiche in particolare, hanno un impor-
tante ruolo da svolgere in materia di inclusione sociale e culturale, abituando fi n 
da giovani gli individui ad accettare e a convivere con il diverso, e a ribadire come 
nel corso della storia le grandi migrazioni siano state fonte di progresso per tutta 
l’umanità.

È per tutte queste motivazioni che la Provincia di Perugia ha voluto sostenere 
la realizzazione di questo volume, che raccoglie i contributi elaborati da studenti 
e docenti nell’ambito di un progetto che possiamo ben considerare una buona 
pratica, da replicare sia nel mondo della scuola che altrove, come esempio e stru-
mento di inclusione scolastica e sociale tout court.
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Un pensiero e un ringraziamento va, da ultimo, ma non in ordine di impor-
tanza, a Tiziana La Rocca, docente del Liceo Classico F. Frezzi di Foligno, alla 
cui memoria questo volume è dedicato. Continuare a lavorare, come faceva Lei, 
per favorire il dialogo interculturale, nella prospettiva di una società multietnica 
che si alimenti delle diversità in essa presenti, ci è sembrato il modo migliore per 
ricordarla e per onorarla.

Donatella Porzi
Assessore alle Attività culturali e sociali, Politiche giovanili, 

Pubblica istruzione e Formazione integrata della Provincia di Perugia



CAPITOLO I

La memoria del passato
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Mia terra

Solo un respiro tiepido
dei tuoi ulivi fi oriti,
delle verdi pianure che ogni giorno
maturano reviviscenze,
delle roche parole che i villani
ripetono con soff erente ironia.

Solo una piega fl uida
del tuo mare bruciato, 
marine di bianchi uccelli,
dove il vento di Levante
riporta melodie di miti greci.

Nell’inverno nemico
si fa amaro il sapore d’arancia, 
il padrone attende là
una parte della mia vita,
ed è neve,
ed è tempo che avvicina la morte
senza i tuoi occhi di bruma,
mia terra.

Salvo Vitale, 1973
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La passione della mia vita: la scherma

I miei primi ricordi risalgono ai tempi del terremoto, non tanto per l’evento 
sismico in sé, quanto per le conseguenze che ha portato nella mia famiglia: infatti 
io, mia madre ed i miei nonni ci siamo trasferiti per circa quattro mesi a Filottra-
no, nelle Marche, città natale dei nonni, mentre mio padre, a causa del lavoro, 
è rimasto a Foligno e ci raggiungeva nei fi ne settimana. Lì ho potuto conoscere 
molti dei miei parenti materni, veramente tanti! Basti pensare che i miei nonni 
hanno in tutto quindici tra fratelli e sorelle. Nonostante tutti gli zii ed i cugini, 
a me non è mai piaciuta quella città e vivere lì, ed è stata infatti una grande gioia 
ritornare a Foligno. 

È trascorsa la primavera, l’estate, ed ho iniziato a frequentare la prima elemen-
tare. Di questi cinque anni ho un meraviglioso ricordo e, quando ci penso, lo fac-
cio con molto piacere e con un pizzico di nostalgia. Rivedo i miei compagni ed i 
gruppetti che si formavano a ricreazione: io e i maschi da una parte a giocare con 
le carte dei Pokemon, di Yugi-oh e di Dragon Ball o impegnati nel fumetto da noi 
inventato o ancora a giocare con i fi nti mega-computer, che avevamo costruito, e 
le femmine dall’altra parte a giocare con le bambole. In tutto questo un pensiero 
speciale va alla mia maestra, alla quale devo buona parte del mio successo scola-
stico; lei infatti ci ha insegnato ad aff rontare la scuola e la vita. 

Durante gli anni delle elementari ho partecipato ad una festa che si ripete 
ormai da trenta anni nel mio paese, ovvero la Quintanella. Quest’ultima è una 
versione mignon della più famosa Quintana: non si usano cavalli, ma biciclette, i 
bambini sono vestiti da cavalieri e le bambine da damigelle, ad eccezione di me 
che invece di pizzi, broccati e damascati, portavo pantaloni, giacca, ma soprat-
tutto tamburo e pistilli. Suonare le percussioni è infatti una mia grande passione 
ed anche ora che non sfi lo più, alleno i bambini del mio rione. 

Una grande parte dei miei ricordi è occupata dallo sport che pratico da or-
mai undici anni: la scherma. Sono per lo più ricordi belli, soprattutto quelli dei 
primi tempi, dato che per un anno e mezzo non ho mai perso un assalto in gara. 
Indimenticabile è stata la mia prima gara a squadre a Lucca: io ed altri due miei 
compagni di sala della mia stessa età siamo riusciti, nonostante i pronostici non 
fossero dei migliori, a causa dei grandi club che vi partecipavano, a classifi carci al 
quinto posto su circa cinquanta squadre. È stata un’esperienza davvero bellissima, 
perché, anche se la scherma è principalmente uno sport individuale, nelle prove 
a squadre viene fuori lo spirito di gruppo. Davvero da ricordare, non tanto per la 
gara in sé, quanto per il viaggio, è stata la trasferta a Bolzano. Tutti noi bambini 
eravamo in macchina insieme e quello che abbiamo fatto lo sa solo mio padre, 
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che guidava e che, invece di calmarci, ci sosteneva ed era parte attiva del baccano. 
Un appuntamento fi sso è invece la gara di Piombino, che non si conclude con la 
coppa, bensì con una cena a base di pesce in un ristorante sul molo. La tradizione 
è iniziata da una scommessa fatta tra ragazzi e genitori sull’esito della gara. 

Il coronamento dei miei sforzi e la mia più grande vittoria schermistica l’ho 
avuta a Rimini con la vittoria del campionato italiano. È stata una gara davvero 
emozionante ed il momento conclusivo è stato davvero bellissimo: gente che ur-
lava, gente che saltava ed altra ancora che piangeva. La scherma mi ha dato lacri-
me di gioia, ma purtroppo anche lacrime di dolore, in seguito alla scomparsa po-
che settimane fa del mio maestro Carlo. È stata una perdita davvero traumatica, 
non dimenticherò mai la mattina di capodanno, quando Andrea, un mio amico, 
mi ha detto che Carlo era morto. È stato un grande dolore per tutto il mondo 
della scherma, ma in particolar modo per noi, che fi n da piccolissimi siamo stati 
cresciuti da lui. Carlo era un maestro di scherma e di vita, noi lo consideravamo 
come un padre, o meglio un nonno, lo chiamavamo infatti nonno Carlo, ascol-
tavamo lui e lui soltanto, ed è logico che la sua perdita abbia lasciato in noi un 
vuoto profondo, che nessuno riuscirà a colmare. Belli o brutti che siano, i ricordi 
sono parte integrante del nostro essere, della nostra natura e delle nostre origini 
e non possiamo farne a meno. 

           Agnese Monarca 

Mi metto in gioco

I libri ci insegnano che, quando ci troviamo nel grembo materno, sviluppiamo 
i cinque sensi, che saranno utili per la nostra vita. Fin dai primi mesi riconoscia-
mo la voce della nostra mamma, l’odore ed il sapore del suo latte e il calore delle 
sue mani. Ognuna di queste sensazioni ha un qualcosa di magico, è il ricordo 
dell’infanzia, che rimarrà per sempre nella nostra mente. Ancor più magici sono 
i ricordi degli eventi successivi, che emanano sensazioni, come se ognuna di esse 
contenga un pensiero, un fotogramma importante della propria vita. 

Quando ero piccola, ero molto attaccata ai miei genitori, amavo dormire nel 
lettone insieme a loro, e, quando la sera dovevano uscire con l’orchestra, io ri-
manevo con la mia sorella maggiore. Ricordo che per non sentirmi sola, andavo 
a dormire con il cuscino di mia madre, che aveva il suo buon profumo, così mi 
sentivo rassicurata. Per questo ancora oggi, quando mi sento triste, prendo il suo 
cuscino, come se questo sia una cura per i miei piccoli problemi. 

I ricordi più belli sono decisamente quelli dell’infanzia, quando si è innocenti 
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ed ingenui; mi vengono in mente le grida di mia sorella, quando scartava i regali 
a Natale e tutta l’eccitazione che c’era in casa la mattina del 25 Dicembre. Un 
anno fu il più speciale di tutti, poiché i miei genitori avevano deciso che avremmo 
festeggiato il Natale nel paese di mamma, a Santo Domingo. È stato bellissimo 
condividere una festa così bella e sacra insieme ai miei familiari più lontani, tutti i 
miei cugini, gli zii e i miei nonni. Mi avevano molto colpito il cibo, buono come 
al solito, che emanava quell’odore speciale, che riempiva la casa dei nonni, e quella 
tavola imbandita di specialità e dolci tipici del paese, quei sapori, che non potrò 
mai dimenticare. Quell’anno ero immersa in un’altra atmosfera ed essendo molto 
caldo, facemmo il bagno in mare, che si trova a pochi isolati dalla casa dei nonni. 
Avevamo ballato a più non posso e mi emozionava il calore della gente ma soprat-
tutto quello della mia famiglia. Quello fu il primo e ultimo Natale con tutti e due 
i nonni materni. Mi rende felice da una parte, poiché ne ho un ricordo bello, ma 
da un’altra parte mi rende triste, essendo venuto a mancare più tardi mio nonno. 

Anche le mie amiche hanno sempre occupato una parte importante della mia 
vita. Nel passato mi sono state sempre vicine nei momenti brutti e in quelli belli. 
Durante la scuola elementare a Cannara ci vedevamo tutti i giorni, facevamo i 
compiti insieme e poi mangiavamo pane e Nutella a volontà. Delle volte gioca-
vamo con i fi nti servizi da tè e poi uscivamo fuori a giocare a pallavolo, cercando 
di imitare le azioni di quell’idolo dei cartoni animati Mila e Shiro. 

Senza accorgercene, crescevamo sempre di più: si avvicinava la scuola media, di 
nuovo in classe tutte insieme, le prime cotte, le prime delusioni, le risate ed i disa-
stri che combinavamo in classe e durante le gite. Il suono della campanella, quel 
fatidico suono, che scandiva le lunghe ore di lezione, quel suono che è la salvezza 
di ogni studente, mi è rimasto impresso così come i rimproveri delle professores-
se, a cui rendevo la vita maledetta. I tre anni sono volati velocemente: stavamo 
diventando signorine, gli esami della licenza media si avvicinavano e con essi la 
paura di un insuccesso. Mi ricordo che dovevo suonare un brano con il fl auto, la 
lambada, di cui non si era capita nemmeno una nota, poiché tremavo da morire, 
fortunatamente il resto è andato bene. Ma ciò che mi preoccupava era sapere che, 
dopo quel giorno, avremmo preso una strada diversa. Così è accaduto: ci siamo 
divise per gli impegni, che non ci hanno permesso di frequentarci come prima. 

Con l’inizio delle superiori ho conosciuto nuove persone, tra le quali una 
speciale che ha colmato quella paura e quel dispiacere di trovarmi sola in un 
nuovo ambiente. Così da quegli anni a questa parte, ho vissuto nuove esperienze, 
negative e positive, che mi hanno regalato sempre grandi emozioni. Avevo una 
persona importante vicino a me, non avevo più paura di rimanere da sola. Con 
lei potevo condividere tutta la mia gioia. Il primo anno delle scuole superiori 
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è passato velocemente, è stato l’anno più bello, i miei voti erano buoni e pure 
il rapporto con i professori. Durante il secondo anno invece è cambiato il mio 
pensiero sulla scuola, sono iniziati i problemi e i miei voti ne hanno risentito, 
avevo degli sbalzi d’umore impressionanti. Litigavo con i miei genitori e con mia 
sorella. Quello è stato un periodo diffi  cile per me, stavo cambiando così come 
il mio corpo, poi però sono riuscita ad uscire al meglio da questa situazione, 
pagandone le giuste conseguenze. È proprio vero che la vita passa velocemente, 
perciò bisogna sfruttare al massimo ogni momento, assaporare ogni ricordo e 
non avere paura del domani, perché tutto ha un suo corso e bisogna lasciare che 
questo faccia il suo dovere. 

Io ho solo sedici anni, ma sento come se avessi vissuto tantissimo, perché, 
durante questo tempo sono accadute molte cose, che mi hanno segnata nel bene 
e nel male, ma so che tante dovranno ancora accadere, perciò mi metto in gioco 
e traggo dalla vita ciò che essa mi vuole dare e mi vorrà insegnare.

            Yadira Cerasa

I banchi colorati della fi era

Quando ero piccolo mi ricordo che andavo sempre alla fi era di Foligno, quel-
la di Settembre e quella di Gennaio. Più spesso a quella di Settembre, poiché a 
Gennaio è freddo e mia madre preferiva a volte non farmi uscire. Comunque ri-
cordo che per andare alla fi era mi veniva a prendere prima, sia alla scuola materna 
che alle elementari, per evitare la grande folla del pomeriggio. Così per pranzo 
mangiavo sempre un bel panino con la porchetta. Andavo alla fi era soprattutto 
per questo, ma anche perché mi sono sempre piaciute le bancarelle, che vendono 
animali e amavo osservare i pesci e i gatti e mi dispiaceva vederli chiusi in spazi 
ristretti e mi rattristavo all’idea dei lunghi viaggi a cui erano stati sottoposti, loro 
malgrado. Amavo molto anche gli stands carichi di giochi. Se non era per mia 
madre che me lo impediva, sarei rimasto per ore a contemplare quei banconi, e 
avrei comprato di tutto. Mi attiravano soprattutto le macchinine, ad essere precisi 
le Micro Machines, naturalmente colorate e luccicanti, alcune con sirene molto 
rumorose e accattivanti. Tuttavia ho sempre posseduto tante macchinine, ruspe, 
trattori e camion, per questo la mia attenzione veniva spostata su altro e alla fi ne 
tornavo a casa solo con un tamburo e ancora oggi ho qualche bacchetta per casa. 

Quando sono cresciuto, non ho comprato più tamburi, poiché in quel perio-
do ero attratto dalle armi, molte armi, dalle spade alle pistole tuttora conservate 
ma non del tutto integre, poiché con il passare del tempo sono state distrutte da 



34

me e da mia sorella. Ogni volta che vedo vendere degli animali o che mangio un 
panino con la porchetta, mi ricordo piacevolmente di quelle lunghe passeggiate 
fatte quando ero molto piccolo tra quei banchi rumorosi e colorati. 

 Iacopo Laviola 

I miei giochi da maschio, e poi signorina!

Ho moltissimi ricordi della mia infanzia. La maggior parte dei ricordi impres-
si nella mia mente sono quelli felici. Mi ricordo le emozioni che provavo, quando 
mi regalavano qualcosa. Bastava poco per farmi felice, anche una cosa inutile, co-
lorata o bella. Potevo stare per ore a giocarci. Era così per tutto. Mi accontentavo 
di ogni piccolo pensiero che mia madre, mio padre o mia nonna mi facevano. 

Purtroppo i miei genitori hanno divorziato, quando avevo circa un anno e 
mezzo. Ho vissuto con mia madre, la nonna e mio fratello. La nonna era fi ssata 
con la pulizia, era una di quelle donne che non stava mai ferma, e quindi già da 
piccola mi insegnava come pulire la casa, lavare i piatti ed altri lavori domestici. 
Diceva che mi sarebbe servito nella vita e che una donna doveva saperle fare 
queste cose. Ed io, quando lavavo i piatti, avevo bisogno di una sedia, perché 
non riuscivo ad arrivare fi no al lavandino; con le mie piccole mani non riuscivo 
nemmeno a tenere i piatti. Era una gran fatica per me ma ne valeva la pena per 
quel “bravissima” che usciva dalla bocca della nonna con soddisfazione. 

La mamma invece era sempre allegra e vivace. Giocava con noi come se fosse 
una di “noi”. Sembrava che a casa ci fosse solo un’adulta, la nonna! Con mio fra-
tello andavo d’accordo ma non mi ricordo molti momenti passati con lui, tranne 
uno, che mi piace moltissimo ricordare, perché vorrei rifarlo un giorno. Stavamo 
fuori a giocare, io stavo sulla bicicletta a tre ruote, e lui mi stava spingendo da 
dietro. A un certo punto è iniziato a piovere moltissimo e mamma, tutta agitata, 
ci gridava di rientrare. Noi invece stavamo lì, sotto la pioggia, a correre e a gio-
care. Alla fi ne le conseguenze le abbiamo sentite: una brutta infl uenza! Ma ne è 
valsa la pena veramente. 

Il giorno che preferivo di più da bambina era la festa di Capodanno. Mi re-
galava una gioia indescrivibile. Attendevo con moltissima ansia questo giorno. E 
poi entrare nella cucina e sentire quei profumi e vedere mia madre e mia nonna 
cucinare con allegria, mi faceva stare bene. Nel salotto la tavola era tutta appa-
recchiata, anche da me, con delle posate raffi  nate, le più belle che avevamo, e 
l’abete, che era vero, decorato da me e mio fratello, mi faceva sentire soddisfatta. 
Poi il momento magico … quando aprivo i regali! È strano! L’odore che mi ricor-
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da tutti i Capodanno festeggiati, è quello del mandarino. C’erano sempre sulla 
tavola quel giorno, forse è per questo che associo ancora alla festa di Capodanno 
questo profumo. 

Un altro ricordo piacevole ma strano è quello in cui gioco, con i miei cugini 
e mio fratello con un trenino elettrico! Ebbene sì, da piccola adoravo le macchi-
nine telecomandate, i trenini e a volte anche i soldatini, se erano belli. Forse era 
perché ogni volta che mi regalavano una bambola di plastica la rompevo subito. 
Era poi ovvio che mi dispiacesse. Invece con le macchinine era molto più sempli-
ce: non si rompevano così velocemente. 

Adoravo anche giocare nel cortile con le mie amiche ad imitare gli altri oppu-
re costruire delle “casette” in giardino. Ognuno portava da casa quello che poteva 
e serviva per la costruzione. Dopodiché tutti insieme la costruivamo e alla fi ne ci 
mangiavamo dentro. A volte i vicini si lamentavano! 

Spesso, quando non ho niente da fare, mi capita di tuff armi nei ricordi e, 
quando mi compaiono questi fl ashback nella mente, mi tirano su il morale, se 
sono triste, e mi fanno ridere moltissimo. Un altro ricordo buff o è quello in cui 
gioco a calcio nel cortile: maschi contro femmine. Io non giocavo tanto bene, 
anzi a volte colpivo le gambe degli avversari nel tentativo di togliere loro il pal-
lone! Ma mi divertivo tantissimo. Adesso invece altro che pallone, macchinette, 
bambole o peluche, adesso trucco, computer, capelli e specchio! 

Buff o vero come una bambina possa maturare così in fretta. Beh, comunque 
sia io non potrò mai scordare tutti questi e altri bei ricordi della mia infanzia. 
Hanno lasciato una scia di impressioni piacevoli nel mio cuore, momenti im-
portanti della mia vita. Ce ne saranno molti altri e spero che, anche in questi, io 
possa cogliere ogni attimo, apprezzandone i minimi dettagli, per avere qualcosa 
da ricordare, quando diventerò anziana.

            Bela Guchaeva 

La casa in collina

La memoria è una delle facoltà maggiori dell’intelletto umano. Principalmen-
te si attribuisce alla parola memoria la capacità di apprendere e rielaborare le 
nozioni apprese. Attraverso la memoria noi le possiamo utilizzare sia nel campo 
del lavoro o nello studio, e ci accorgiamo che essa ci può regalare dei momenti 
felici ed altri tristi, grazie al ricordo di un particolare oggetto, ed un odore od un 
suono. Immaginiamo una vita senza memoria, sarebbe una vita priva di sensa-
zioni e ricordi. Ma grazie ad essa l’uomo riesce a far riaffi  orare sensazioni dal suo 



36

vissuto e riesce ad alterare lo stato d’animo. Ognuno di noi ha la sua memoria 
e ricorda il passato grazie anche ai suoni, immagini, odori, che attribuiamo ad 
un determinato momento a prescindere che sia un ricordo positivo o negativo 
e comunque sempre suggestivo, in quanto riaffi  ora una piccolissima parte della 
nostra vita. Ad esempio uno dei più bei ricordi che ho è l’odore dell’erba appena 
tagliata, ricordo il posto in collina, dove ho una casa circondata dalla natura, do-
ve l’aria, che si respira è fresca e frizzantina l’immagine di immensi e distesi campi 
verdi. Mi rimane particolarmente impresso, poiché mi dà un senso di rilassatezza 
e calma, sto bene immerso in tutta quella natura senza alcun rumore e lontano 
dal ritmo frenetico della città. Soltanto qui posso capire la bellezza del silenzio 
e quanto di meraviglioso la natura ci possa off rire: ampi campi aperti, l’odore 
del bosco, l’odore dell’erba e della natura, il suono degli uccelli in primavera e 
il dolce frondìo del vento a contatto con le foglie. Sedendomi e chiudendo gli 
occhi, mi perdo nel mio pensiero. Ricordo il mio primo migliore amico, Ettore, 
che ha tre anni più di me ma, nonostante ciò, mi divertivo molto con lui, passavo 
giornate intere a giocare nel giardino adiacente a casa mia. Ricordo tale periodo 
con molta nostalgia, in quanto era spensierato, senza impegni, divertente. Ricor-
do ancora tutto ciò ed ho una bellissima sensazione, quando passo in quel luogo 
dove ho vissuto la mia infanzia. 

Un altro ricordo che ho è legato all’estate, all’odore del mare, alla vista della 
sabbia: il caldo, il divertimento tutto ciò mi dà un senso di rilassatezza, fuori dal 
ritmo frenetico e quotidiano. Questi sono i ricordi più belli che ho e li custodisco 
con gelosia, ed ogni volta che ripenso a ciò ho una grande sensazione di gioia e 
di piacere.

Lorenzo Bernetti

Mia cugina e le mie amiche

I miei più lontani ricordi cominciano annebbiati all’età di cinque anni circa 
ma più che ricordi li defi nirei piccoli fl ashback! Ho fi ssa dentro me un’immagine 
con uno sfondo familiare in cui io e mia cugina, due anni più piccola di me, 
eravamo da mia nonna e come al solito, amando farle gli scherzi, decidemmo di 
rubare alcune uova dal pollaio ma, mentre stavamo giocando per sbaglio versai 
tutto l’impasto. Forse è per il mio piccolo errore che ricordo così bene quella si-
tuazione che era stata comunque divertente come del resto molte altre. Ad esem-
pio molto spesso liberavamo dal recinto tutti i pulcini e i coniglietti, che non 
aspettavano migliore occasione per mangiare tutti gli ortaggi e per divertirsi. 
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Non eravamo sempre così dispettose, ma giocavamo in modo molto semplice, 
raccontandoci storie, facendo dei piccoli teatrini con tanto di copione e musiche, 
oppure costruendo delle capanne che diventavano, anche soltanto per un pome-
riggio, il nostro rifugio e nello stesso tempo un gioco bellissimo! Tutto questo 
per dire che i miei nonni mi hanno saputo trasmettere la semplicità con la quale 
anche loro erano stati cresciuti in un’epoca certamente diversa. 

Come allora anche adesso considero casa di mia nonna paterna un luogo quasi 
fuori dal mondo, dove potermi rilassare e lasciar andare la mente a vaghi ricordi, 
dove poter fare qualsiasi cosa con la sicurezza di non essere sgridata, perché si sa 
i nonni sono sempre molto indulgenti e farebbero di tutto, pur di renderti felice. 
E poi penso si siano prefi ssati l’obiettivo di aiutarmi a crescere in modo semplice: 
qualunque cosa facesse mia nonna, invitava anche me a mettere le mani in pa-
sta, poiché sapeva che andavo matta per questo genere di lavoretti domestici. In 
generale a me piacevano tutti questi piccoli impieghi, li consideravo proprio un 
grande divertimento! E ogni qualvolta mi recavo lì, speravo vivamente che nonna 
avesse qualcosa di diverso da fare. Insomma stavo crescendo come una piccola 
donnina di casa con la sola diff erenza che per me era tutto un bellissimo gioco! 

Quegli anni della mia infanzia sono stati molto signifi cativi e penso abbiano 
determinato qualcosa del mio carattere che tutt’ora riconosco. I miei ricordi co-
minciano perciò in quel luogo in cui quasi nulla era impossibile; a tutto c’era un 
rimedio solo se sapevi cercarlo e il divertimento era nascosto dentro ogni piccolo 
oggetto; se sapevi usare la fantasia, potevi realizzare i piccoli sogni di bambina! 
Certamente durante la mia infanzia i miei genitori hanno avuto un ruolo impor-
tante ma, come ripeto, quella casa sulla collina mi faceva sentire libera. E penso 
di avere la maggior parte dei ricordi legati lì, perché il divertimento era assicu-
rato! Riesco, volendo, ancora a sentire il rumore che faceva il triciclo, quando 
partivamo da in cima ad una salita e, frenando con i piedi, percorrevamo la di-
scesa a gran velocità; oppure il verso degli uccelli notturni che spesso sentivamo, 
quando io e mia cugina andavamo a cercare le lucciole durante le sere d’estate in 
una stradina di campagna e, se ci penso, anche le risatine sommesse che spesso ci 
scappavano, spiando da una fi nestra la vicina e suo marito! E poi l’emozione di 
quel giorno che abbiamo scoperto una casa abbandonata l’abbiamo visitata con 
il cuore in gola per paura che ci scoprisse qualcuno, o che noi scoprissimo magari 
qualcosa. Si chiamava “la casa di Umberto”.

Poi ci sono i ricordi legati alle tradizioni, che mi sono state tramandate con 
cura ed aff etto! Attendevamo con ansia, durante il periodo che precede la Pa-
squa, il giorno che tutti dedicavamo a fare le pizze di Pasqua. Si era soliti prepa-
rare parte dell’impasto la sera prima e poi continuare a cucinare la mattina dopo 
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molto presto! Così, visto che io e mia cugina volevamo essere le prime ad im-
pastare, ci fermavamo sempre a dormire direttamente da nonna ma quelle notti 
le passavamo veramente impazienti e, fremendo, aspettavamo il sole! A volte, 
non lo nascondo, rimettevamo la sveglia verso le tre di notte per fare dei piccoli 
scherzi ai nonni, che dormivano. Per noi era veramente un giorno importante in 
quanto questa ricetta richiede l’aiuto di tutti: chi cominciava a scaldare il forno 
a legna, chi già riscaldava l’acqua per far lievitare l’impasto, e poi c’eravamo noi 
che, anche se talvolta non potevamo fare niente, osservavamo ogni movimento 
dei grandi! Si cominciava a sentire l’odore della legna bruciata, lo scoppiettio e, 
quando nonna ripuliva il forno dalla cenere con una scopa fatta da un bastone 
con un fascio d’erba di campo, era possibile avvertire un odore sgradevole. La 
porta della stanza in cui si facevano lievitare le pizze non poteva essere aperta 
spesso altrimenti tutto il vapore sarebbe uscito e le pizze non sarebbero lievitate 
mi ripeteva mia zia; e poi solamente quando il bordo del forno diventava bianco 
o come diceva nonno sbocchettava, sarebbero potute essere infornate queste 
delizie, mi spiegava la nonna. 

Il momento più atteso di tutta la giornata era però quando venivano sfornate: 
il profumo si diff ondeva velocemente in casa e chiunque fosse entrato, avrebbe 
avuto una certa voglia di assaggiarne una fetta! Per noi che eravamo più piccole, 
nonna faceva delle pizze alla nostra portata veramente carine, le chiamava bic-
cutello, ma si fi nivano in un solo boccone! Ho la fortuna comunque di non aver 
perso questi sapori e profumi in un vago ricordo della mia tenera età. 

È logico che in questi anni della mia vita io abbia la maggior parte dei ricordi 
legati ad ambienti familiari ed è altrettanto naturale che negli anni successivi 
abbia perso questo forte attaccamento alla famiglia. Si cresce e si cambia e nello 
stesso tempo cambiano anche i ricordi, subentrano le amicizie. Devo dire che 
anche sotto questo punto di vista ho conservato e anzi ho saputo trasmettere agli 
altri quella semplicità che i miei genitori mi avevano insegnato.

Con una mia amica amavamo scorrazzare con la bicicletta lungo un viale in 
cui le macchine transitavano molto raramente e quella via, in cui ancora oggi 
passo molto spesso, quando esco sempre con la stessa amica, era un posto bel-
lissimo per noi, perché trovavamo sempre qualche altro ragazzino con cui poter 
giocare tutto il pomeriggio, e poi ci sentivamo sicure e indisturbate. Oggi questo 
pensiero non è più possibile farlo, poiché tutto è cambiato anche se non stiamo 
parlando di molti anni fa! 

Con un’altra mia amica andavamo molto spesso in riva ad un piccolo tor-
rente e l’acqua fresca e l’ombra delle piante riaffi  orano alla mente con una certa 
leggerezza. Ci recavamo molto spesso lì: il posto era piacevole e poi dovevamo 
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prendere i girini. Qualche volta riuscivamo a raccogliere anche qualche piccola 
ranocchia. Era emozionante tenere tra le mani certi animaletti! E a proposito di 
animali, solitamente dopo cena, nelle sere d’estate, facevo molto spesso una pas-
seggiata con mia madre; tutte le sere lo stesso giro e per questo motivo conoscevo 
ormai tutti i cani che erano lungo il tragitto, ma di uno in particolare, Pallino, 
saprei riconoscere ancora gli abbai per le feste che faceva, quando passavamo. 

È proprio vero … i ricordi di esperienze passate ritornano a galla non appena 
li richiami leggermente o li stuzzichi attraverso un odore, un suono, una imma-
gine o anche solamente una parola! 

È importante non dimenticare ciò che è stato e che, se non ci fosse stato, forse 
non saresti la persona che sei ora! Il passato è fondamentale per aff rontare il pre-
sente e perché no … anche il futuro!

 Serena Cardarelli

La foresta di granoturco

Molti bei ricordi della mia infanzia sono legati ai campi che circondano la 
mia casa. Giocare all’aria aperta e scorrazzare con la bicicletta intorno al cortile, 
facendo a gara con mio fratello e i cugini di Roma lungo le stradine sterrate tra 
un campo e l’altro oppure costruire una fl otta imponente di barchette di carta da 
far navigare lungo i canali di irrigazione del granturco e vederle naufragare dopo 
pochi metri sono divertimenti che ho sempre dato per scontati ma forse sono 
quasi un privilegio. 

Uno dei miei giochi preferiti da piccolo era andare ad intrufolarmi tra gli alti 
fusti delle piante di granoturco. Per me quella sterminata fi la di piante era come 
una foresta e io lì mi sentivo un avventuriero. Avrei passato ore tra le foglie ruvide 
e l’odore pungente del granoturco, perso in chissà quali fantasticherie ma ogni 
volta che ero lì e che iniziavo a spassarmela, ecco che arrivava la mamma a richia-
marmi. Anche dopo la mietitura il mio divertimento non fi niva. Infatti una volta 
che il granturco veniva ammassato in magazzino, il granaio per me diventava una 
grande piscina e mi sentivo un po’ come Paperon de Paperoni che nuotava nei 
suoi soldi; io però nuotavo tra i chicchi di mais nella mia polverosa piscina. Ma 
ancora una volta arrivava la mamma e stavolta era anche piuttosto arrabbiata. 
Oltre al granturco mi piaceva particolarmente partecipare alla vendemmia. Ave-
vamo solo un paio di fi lari, niente di che, però veniva sempre ad aiutarci qualche 
amico dei nonni.

            Luca Casini
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La festa della vendemmia

Ritengo che conoscere, comprendere ed esprimere le proprie emozioni sia 
indispensabile per vivere in maniera autentica. Purtroppo la società cerca a volte 
di soff ocarle, non capendo come invece l’incapacità di governare le emozioni 
rappresenti un pericolo per la stessa. Il disagio adolescenziale ne è un esempio: 
paure, preoccupazioni, il sentirsi imperfetti e i tristi pensieri che possono sfociare 
in situazioni diffi  cili da aff rontare. L’emozione, quindi, è ciò che ci spinge ad 
agire nel momento in cui si registra un cambiamento esterno o interno a noi che 
può determinare uno stato di benessere o di malessere. 

Pensando a questo e andando a frugare nei miei ricordi, mi si presenta un’im-
magine di molti anni fa, di quando, bambino, partecipavo alle rappresentazioni 
teatrali del mio paese, in occasione della festa della vendemmia. Le emozioni 
subito prendono il sopravvento ed entro in contatto con quella realtà già vissuta. 
La mia memoria emotiva mi ripresenta il luogo dove venivano fatte le prove: era 
un locale, detto teatrino, ampio ma con poche fi nestre che facevano penetrare 
una luce soff usa e le chiacchiere delle donne del paese. La stanza, dotata di un 
piccolo palcoscenico, contornato da un tendaggio di velluto rosso, si presenta-
va austera ed impegnativa. Non ricordo particolari odori, se non l’incenso, che 
proveniva dalla vicina Chiesa e l’uva appena raccolta. Il luogo era stracolmo di 
bambini e di ragazze di cui ancora oggi riesco a sentire le voci, che cercavano di 
farci memorizzare le battute e i movimenti, che dovevamo fare. La mente ritorna 
ai momenti in cui misuravo quegli strani vestiti: il cappello viola a forma di cono, 
i pantaloni sfi lacciati e la mia camicia a quadri di colore verde. Quel luogo per 
me è stato un magnifi co ritrovo di amici, dove non provavo la paura di recitare in 
pubblico, dove anzi senza quasi non saper leggere, ero riuscito a ricordare i miei 
copioni. Adesso che sto scrivendo, mi rendo conto di quanto siano importanti le 
emozioni per conoscere noi stessi e per riuscire a comprendere gli altri.

Matteo Presilla

Le mie prime letture

Pochi giorni fa è fi nalmente arrivata la libreria per la mia camera. Ovviamente è 
stato compito mio raccattare il gran numero di libri sparsi per la casa e disporli so-
pra gli scaff ali, ma dopotutto non mi dispiace maneggiare libri, quindi non ho fatto 
storie. Mentre trasportavo il peso della conoscenza dal garage fi no al terzo piano, 
ho notato una scatola chiusa con il nastro adesivo. L’ho aperta. Conteneva, guarda 
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caso, libri ma libri particolari: fi abe, favole, fumetti. C’erano proprio tutte: Cap-
puccetto Rosso, Biancaneve, le favole di Fedro, Topolino … quanti ricordi! Mi ha 
colpito scoprire che quei racconti erano tutti impressi nella mia mente dopo tanti 
anni; invece una pagina di storia me la scordo dopo tre giorni! Sono minimo otto 
anni che non leggo favole di mia spontanea volontà, sei che non rido più con To-
polino. Quasi quasi mi era venuta voglia di rileggermi tutto il polveroso contenuto 
della scatola, ma alla fi ne ho desistito … Dovevo ancora fi nire di leggere Se questo 
è un uomo di Primo Levi! Come cambiano le letture con il trascorrere degli anni! 
Sono forse la cosa che, insieme al carattere, si modifi ca maggiormente. Eppure non 
necessariamente le letture complicate sono migliori delle favole per bambini. Que-
ste ultime contengono sempre una morale importante, che ci rimane per tutta la 
vita. Sono i racconti di Fedro con protagonisti gli animali che ci insegnano a difen-
derci dai prepotenti, è la fi aba di Cappuccetto Rosso che ci ammonisce a seguire la 
giusta via nel bosco, grande metafora della vita. Le letture che faccio da adolescente 
sono interessanti, coinvolgenti, mi fanno fantasticare … ma non sempre riesco ad 
estrapolarne la morale. Per questo, se mai avrò un fi glio, gli leggerò fi abe e favole a 
bizzeff e, fi nché non mi dirà: – Basta, papà, voglio dormire! – Una cosa è certa: quei 
preziosi libri che ho ritrovato avranno sempre il posto d’onore nella mia libreria. 

Giacomo Filippi

Il tempo delle olive

L’unica tradizione che mi è stata trasmessa dai miei nonni è la raccolta del-
le olive. Era un lavoro pesante che richiedeva molto tempo ed energia. Così si 
produceva l’olio ma gran parte di questo andava al proprietario del terreno. Co-
munque con la vendita della parte rimanente si acquistavano i prodotti necessari 
per il sostentamento della famiglia. Nonostante tutto era un’occasione di festa e 
felicità. Tutto questo ormai è passato, ma la raccolta delle olive per la mia fami-
glia è un’occasione per trascorrere un momento piacevole e per scambiare idee 
ed esperienze.

Tommaso Partenzi

La ninna nanna della nonna

L’infanzia è un grande patrimonio di ricordi ed esperienze vere, che l’indivi-
duo conserva dentro di sé per tutta la vita e che spesso rappresenta la sua ricchezza 
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più grande. Sin dai primi momenti della sua vita, il bambino cerca di esprimersi 
e comunicare, e lo fa piangendo. Poi, con l’andare dei mesi e degli anni, impara 
ad usare altri mezzi per manifestare o per controllare le proprie emozioni. Cre-
scendo, egli acquista maggiore esperienza, ma anche maggiore consapevolezza; 
quindi inizia ad esprimersi con il linguaggio delle emozioni e dei sentimenti. 

Nella memoria della mia infanzia affi  orano ricordi importanti, che hanno as-
sunto e tutt’ora costituiscono signifi cati speciali. Proprio qualche giorno fa, men-
tre stavo riordinando delle scatole in garage, ho ritrovato un oggetto che ha signifi -
cato molto per me e che ha riacceso il ricordo nella mia mente di alcuni momenti 
della mia infanzia. La cosa alla quale sono legata è Piggy, il peluche che ogni notte 
mi teneva compagnia, che stringevo tra le mie braccia dovunque andassi. 

Sono trascorsi ormai un bel po’ di anni da quando questo peluche era un og-
getto immancabile durante le mie giornate ma, nonostante ciò, riprenderlo in 
mano, stringerlo, proprio come facevo da bambina, mi ha trasmesso quel senso di 
spensieratezza, felicità, immaginazione, che solo durante l’infanzia si provano. 

Un’altra cosa che, grazie al peluche, mi è ritornata alla memoria, è l’insieme di 
odori e sapori che hanno caratterizzato la mia prima età. Queste sensazioni sono 
legate all’alimentazione che ho seguito da bambina. Assidui e perseveranti erano i 
richiami che i miei genitori mi facevano, perché nulla di ciò che mi presentavano 
nel piatto era di mio gradimento. I capricci durante i pasti erano quindi all’or-
dine del giorno. Nonostante ciò, ogni percezione di odore, sapore, mi è rimasta 
dentro e spesso mi capita di ricordare particolari momenti che in quegli anni non 
erano magari i più graditi. 

Melania Raccichini

I biscotti della nonna

Grazie ad una rigida, antica, ma buona educazione, sono diventata, crescen-
do, la persona che sono oggi. Spesso ripenso al mio passato, ma sfortunatamente 
ho solo dei rapidi e brevi fl ash, che riescono comunque a farmi provare grandi 
emozioni: spesso mi piace andare a trovare i miei nonni e rivivere momenti che 
non riesco a raccontare, e con grande piacere vedo che anche loro amano ricor-
dare di quando ero piccola. 

Un ricordo, che ho nella mente vivo più che mai, torna a bussare nella mia te-
sta perennemente tutti gli anni, specialmente nel periodo della vendemmia, quan-
do la nonna è solita fare dei biscotti speciali, come li chiama lei. Era il periodo del 
terremoto del 1997 e il nonno aveva fatto mettere un container vicino alla casa: 
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là ci dormivamo quasi tutti i pomeriggi e un giorno la nonna si svegliò prima del 
solito per fare appunto questi biscotti, chiudendomi dentro il container. Quando 
mi svegliai e mi accorsi di essere chiusa dentro, iniziai ad urlare, ma lei era troppo 
impegnata in cucina. Poi, ricordandosi di me, venne per farsi perdonare con un 
piatto pieno dei suoi biscotti ed io per ripicca, non ne mangiai neanche uno!

Naturalmente ricordarlo fa sempre piacere, sorrido continuamente quando ci 
penso, anche se rammentare quei momenti mi fa ancora paura: credevo di non 
uscire più da lì!

Camilla Paoletti 

Il Natale

Fin da piccolo ho sempre amato una festività in particolare: il Natale. E i 
ricordi che ho di quei momenti sono speciali, perché si festeggiava, come an-
cora adesso, con tutta la famiglia insieme ad un grande numero di zii e cugini. 
Si cominciava dalla mattina della vigilia. Ricordo che la prima cosa da fare era 
collaborare con la mamma per semplifi care il più possibile i preparativi: mettere 
in ordine le stanze, la cucina in primis, poiché dalla mattina si incominciavano 
a preparare le varie pietanze; non litigare, cosa molto diffi  cile in una famiglia di 
otto fratelli e infi ne badare ai più piccoli. Devo dire che però l’ultimo compito si 
è aggiunto solo di recente, visto che fi no a non tanti anni fa ero compreso anche 
io tra quelli da controllare. 

Il bello veniva con l’arrivo dei cugini con i quali si incominciava a giocare 
ai giochi più svariati, che spesso però mettevano a rischio fortemente il lavoro 
svolto in precedenza. L’unico metodo per calmarci erano ovviamente i fi lm e i 
cartoni sul Natale che avevamo in video-cassetta da Mamma ho perso l’aereo a La 
Bella e la Bestia, Un magico Natale, ecc. … Logicamente adesso questi fi lm e car-
toni vengono visti e rivisti dai miei fratelli svariate volte nel corso dell’anno ed 
anche se ricorrenti, mi rallegra sempre ricordare quanto ci si rideva davanti da 
piccoli. Poi veniva logicamente la cena con tutta la schiera dei parenti, sempre 
ottima sia dal punto di vista gastronomico che da quello emotivo: tra un cibo e 
l’altro c’erano i racconti delle varie situazioni ed esperienze con i cugini di Terni, 
che da piccoli si vedevano non molto spesso; c’erano barzellette e aneddoti degli 
zii, storie e favole delle nonne e chi più ne ha più ne metta. Dopo, tutti alla 
veglia in cattedrale che, logicamente, da piccoli non era vissuta nel modo più 
ortodosso: si sperava che fi nisse per andare a dormire e attendere i regali. Ecco, i 
regali. Era il momento più atteso. Quell’attimo dello scartare per poi spalancare 
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gli occhi quasi fi no a farli uscire fuori dalle orbite e gioire a più non posso: “Era 
proprio quello che volevo!!” 

Nella sala, dove venivano posti i regali, c’era un odore particolare quasi stra-
no, diffi  cile da descrivere per un bambino. Crescendo, poi ti accorgi essere pro-
prio quel profumo di “nuovo” che ogni volta fa piacere risentire. Per esempio, 
ad un compleanno, di chiunque sia, o quando si apre una scatola di qualcosa, 
quell’odore di “nuovo” ritorna, proprio come ritorna il gusto di sentirlo e di 
ricordare tutte le volte belle in cui ne hai goduto. 

Rimanendo in tema di sapori, mi è rimasto sempre l’odore della parmigiana 
di nonna, rigido e inalienabile componente del menù natalizio, che era sem-
pre attesa da tutti. Rammento anche quelle classiche canzoni di Natale, che 
ricorrevano, come anche attualmente, nei vari fi lm, che si vedevano e che ora si 
risentono di rado alla radio nel corso dell’anno o che i nonni hanno registrate 
e conservate in un pulito e ordinato scaff ale. 

Tutto ciò è la sintesi delle più belle emozioni provate nella prima fanciullez-
za e che si rievocano ogni tanto e sempre inaspettatamente, ma che poi, proprio 
tramite questa caratteristica, mi fanno solo e soltanto sorridere, nonostante 
quello che di triste magari mi affl  igge.

Giovanni Tacchi

Le gioie della vita

Qualunque bambino desidera addormentarsi ascoltando la voce della mam-
ma o della nonna che racconta una fi aba, chiunque chiude gli occhi, sognando 
principi azzurri, fatine o unicorni bianchi; qualunque bambino dorme sonni 
tranquilli, sapendosi protetto da quel peluche disteso vicino a lui o ama guardare 
i cartoni animati che lo divertono tanto in braccio al proprio papà. Anche per me 
è stato così … Tutte le sere prima di addormentarmi mi piaceva ascoltare la mia 
mamma che mi raccontava una favola o passare un po’ di tempo nel letto insieme 
ai miei genitori, per poi stendermi nel mio letto con il mio peluche preferito che 
non mi avrebbe mai fatto sentire sola. 

Poi passano gli anni, cresciamo e lasciamo indietro quei mille momenti della 
nostra infanzia, che si trasformano solo in bei ricordi. Tutto ciò accade, perché 
cresciamo e, crescendo, capiamo che la vita è molto più diffi  cile e dura e che dalle 
nostre paure non basta più essere protetti da un peluche ma dobbiamo imparare 
a proteggerci da soli; capiamo che, per quanto belle possano essere, le favole non 
sono come il mondo reale, quello degli adulti. Tutto ciò è capitato anche a me e i 
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pomeriggi con il peluche o davanti ai cartoni animati in tv, si sono trasformati in 
pomeriggi con i miei amici, con i coetanei con i quali parliamo dei nostri proble-
mi, dei cambiamenti che ci riguardano e, perché no, del nostro futuro. 

Ricorderò sempre con nostalgia quei momenti spensierati, mi piace però vive-
re anche questi nuovi momenti, perché credo che ogni fase della vita, dall’infan-
zia alla vecchiaia debba essere vissuta con gioia, ricordando tutti i bei momenti 
che ci hanno resi felici.

Giulia Polzoni

Il mio cane Billy

Una delle immagini più nitide che ho in mente è la fi gura del mio cane Billy. 
Infatti ricordo ogni preciso istante del tempo in cui ho posseduto un cane e do-
vevo curarlo e nutrirlo quasi interamente io. 

Billy era un Beagle datomi da mio nonno, che aveva avuto una cucciolata da 
una sua cagna. Essendo totalmente mio, uscivo in giro con lui quando volevo, 
divertendomi in ogni modo. L’immagine più nitida che ho di lui è quella della 
prima notte passata nella mia casa. Mio padre gli aveva costruito una cuccetta, 
che aveva sistemato in garage. Beh, quella notte Billy mugolò tanto che fui co-
stretto a portarlo in casa con me. 

Dopo numerosi danni fatti dal cane per tutta la casa, in garage, nell’orto e in 
giardino siamo stati costretti a riportarlo nella casa di mio nonno in montagna, 
dove avrebbe potuto vivere con più libertà, senza arrecare altri danni.

Andrea Michelini

Il più bel ricordo

Nel Settembre del 1997 c’è stato il terremoto più grande al quale io abbia 
assistito, ma, nonostante questo brutto evento, ho il ricordo più bello di tutti: 
aver visto cadere il tetto della mia scuola, che, nonostante fosse una tragedia, per 
me era ed è, il più bel ricordo al quale, a parte me, solo poche persone hanno 
assistito. Un odore che non scorderò mai è quello del calcinaccio venuto giù dal 
soffi  tto. Purtroppo durante il pranzo lo stesso giorno c’è stata un’altra scossa, 
mentre mangiavo le lasagne. 

Michele Lombardi
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La ballerina dal tutù bianco

Se noi sommassimo il tempo che trascorriamo a scuola con il tempo che passia-
mo a casa sui libri, ci accorgeremmo che esso rappresenta gran parte della nostra 
giornata. Per questo, se la scuola si limitasse ad impartire meri concetti e lezioni 
prefi ssate, saremmo più o meno tutti dei piccoli dizionari parlanti. Fortunatamente 
la scuola crede in noi, crede in ciò che siamo ma soprattutto ci dona la consapevo-
lezza del nostro passato. A volte basta un odore, un ricordo, un sapore, un suono, 
un’immagine, perché quel passato riaffi  ori in noi per travolgerci con un uragano 
di emozioni. Ad esempio da poco, rovistando tra le cose riposte in soffi  tta, ho tro-
vato due oggetti, che mi hanno ricordato due tappe importanti della mia vita: un 
carillon ed un bicchiere. Il carillon era il mio gioco preferito. Passavo ore ed ore ad 
ascoltare quella musica, in cui mi perdevo, fantasticando di diventare un giorno 
quella ballerina dal tutù bianco con i capelli raccolti in uno chignon, la quale vol-
teggiava elegantemente con la leggerezza di una libellula e la grazia di un cigno. 

Quel carillon per anni ha rappresentato il mio sogno di una vita futura ed è 
bastato riaprirlo per rivivere quel mondo di fantasia, che sembrava così lontano ma 
che in fondo era così vicino, perché era dentro di me. Quel bicchiere, invece, è stato 
il custode dei miei dentini. Il problema era che tutti i miei compagni avevano perso 
il primo dentino ed io ero l’unica che ancora aveva intatta la sua dentatura. Per cui 
passavo il tempo a toccarmi con le dita la bocca con la speranza di sentire un leg-
gero dondolio e fi ssavo quel bicchiere domandandomi: “ Perché io no?”. Ripenso 
ancora alla gioia che provai, quando fi nalmente potei mostrare anche io, fi era, la 
mia “fi nestrella” tanto desiderata: fi nalmente ero riuscita a mettere sotto il bicchiere 
il mio dentino, che sarebbe puntualmente venuto a ritirare la “fatina dei denti”. 

Invece un’altra volta mi è capitato di passare in profumeria e tra le fragranze 
che avevo vaporizzato una mi aveva colpito: mi ricordava infatti il dolce della mia 
nonna Maria. Ricordo ancora i pomeriggi trascorsi a giocare con la mia super-
bisnonna, che sembrava non vedesse l’ora che arrivassero le 16:00, l’ora della 
merenda: nonna tirava fuori quel suo dolce metà cioccolato metà vaniglia che 
lei faceva proprio per me. Ancora mi vedo: seduta sulla sedia con le gambe che 
facevo oscillare avanti e indietro, mentre con la bocca colma di dolce guardavo 
gli occhi di nonna, che mi infondevano tanta gioia e serenità. 

Da tutti questi ricordi sono passati diversi anni ma mai come oggi rimpiango 
né rinnego quei tempi, perché tutte le emozioni e i ricordi di allora mi hanno 
resa la persona, che sono oggi con tutte le mie certezze e le mie fragilità, che mi 
rendono unica. 

 Elisabetta Andreoli
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Quanti ricordi!

Nel cammino della nostra vita ci siamo imbattuti in eventi e situazioni, che 
hanno segnato in maniera positiva o negativa il nostro vissuto e hanno lasciato 
ricordi indelebili, suscitando in noi forti emozioni. Sembra incredibile al giorno 
d’oggi emozionarsi, presi inconsciamente da molteplici impegni, che ci hanno 
inaridito la mente ed il cuore. 

Ma, quando mi fermo a pensare e i ricordi affi  orano nella mia mente, scatta 
qualcosa e quasi rivivo quei momenti, assaporandone la gioia e rivedo luoghi e 
persone che hanno segnato il passato e in me hanno lasciato un segno. 

Ripenso ai posti dove ho trascorso la mia infanzia spensierata e quasi sento 
quell’odore di erbette aromatiche, che circondavano e adornavano i vialetti e i 
davanzali delle fi nestre spalancate in cerca di un po’ d’aria nelle calde giornate 
d’Agosto a casa dei miei nonni in Puglia. 

L’odore di basilico poi si diff ondeva per tutta la casa e ogni piatto aveva un 
sapore diverso e più buono. 

La cosa che ricordo e che ancora oggi riesce ad emozionarmi sono i tramonti, 
che si perdono in orizzonti senza confi ni, le sfumature dei colori, che accompa-
gnano un sole infuocato anche al tramonto e l’odore di erba secca arsa dal sole, 
così forte tanto da sentirlo anche di sera, quando le cicale e le lucciole violano 
il silenzio della notte. Mi tornano in mente gli alberi carichi di frutta dai colori 
estivi, mentre noi camminiamo scalzi sulla terra dove l’erba secca falciata lascia 
piccole stoppie pungenti tra le ciliegie grosse, rosse e buonissime, le pesche, le 
prugne, le albicocche colte dai rami e l’odore dolce e delicato, che mi sembra di 
sentire anche adesso. Ricordo anche le corse con le biciclette sgangherate, recupe-
rate nei cortili assieme a tanti altri oggetti e utensili, che ricordano gli anni passati 
ma gelosamente custoditi dai nonni, perché, chissà quando, potrebbero trovare 
una improbabile collocazione. 

E ricordo la gioia di poter correre sudati nei vicoli infuocati e deserti in un 
qualunque pomeriggio d’estate e il dissetarci con l’acqua fresca delle fontane, con 
il cuore ricolmo di gioia. Era un’emozione indescrivibile, la stessa che il giorno 
della partenza ti bloccava il respiro e un dolore pungente si spandeva nello sto-
maco. I visi dei miei cari, sorridenti fi no al giorno prima, assumevano un’espres-
sione tirata e gli occhi erano lucidi e non trattenevano le lacrime. 

Come riuscire ad andare via dagli aff etti più cari, dai luoghi dove ho trascorso 
ogni estate da quando sono nata e dove vivrò sicuramente altre emozionanti espe-
rienze, dai colori, dai profumi, dall’allegria e la vivacità della mia amata Puglia?

Maria Teresa Spinelli
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Memorie dell’infanzia

Della mia infanzia non ho molti ricordi ma quei pochi che ho sono chiari 
e nitidi nella mia mente e, quando penso al passato, mi viene sempre il sorriso 
sulle labbra: non mi sembra aff atto che siano trascorsi quattordici anni, ma molti 
di meno. Uno dei ricordi più importanti dell’infanzia, si sa, è quello legato al 
Natale, ad un regalo speciale che sembrava apparire per magia, a tutte le lettere 
scritte anno dopo anno a un Babbo Natale dai piccoli occhiali a mezzaluna che, 
pur sorridendo, mi metteva in soggezione ogni volta che varcava la porta di casa 
con il suo immenso sacco pieno di doni … Ma il mio primo ricordo del Natale 
è associato ad un profumo. Ogni volta che sento l’odore della carne, scelta con 
cura dalla mamma e aromatizzata con delle erbe per preparare il ripieno dei 
cappelletti, rivivo il piacere della prima volta che ho partecipato ai preparativi 
del pranzo natalizio insieme alla mia famiglia. Ero seduta sul mio seggiolone, 
molto comodo ma ormai un po’ stretto, ad almeno mezzo metro di distanza dal 
tavolo dove mamma, papà e nonna Alda stendevano, tagliavano e chiudevano dei 
dischetti di pasta all’uovo che contenevano quel delizioso ripieno, a cui era stato 
aggiunto un pizzico di profumatissima noce moscata.“Giulia, vuoi aiutare anche 
tu?” chiedeva la mamma, porgendomi un minuscolo mattarello giallo ed una 
piccola tavola di legno con un mucchietto di farina ed una pallina di pasta fresca 
e morbida. Con grande fatica impastavo e stendevo quella pallina, non facendo 
attenzione a tutta la farina che mi cadeva sui piedi. Era divertente e, soprattutto, 
mi faceva sentire indispensabile per portare a termine quel lavoro importante! 

Anche oggi che sono cresciuta la scena si ripete, mentre io e la mamma cantia-
mo canzoncine natalizie e, intanto, rubo dall’enorme pentola un pizzico di ripieno 
già pronto per mangiarlo senza preoccuparmi troppo. Spesso, nei pomeriggi festivi 
invernali, le passeggiate in centro con mamma e papà si concludevano in pasticce-
rie che profumavano di cioccolato e vaniglia. Lì ci veniva servita una buonissima 
cioccolata calda con un piccolo vassoio di pasticcini al cocco. Finita la cioccolata, 
mamma diceva ridendo: “Vedo che ti è piaciuta! È quasi arrivata fi no alle tue orec-
chie …” e poi mi ripuliva dolcemente il viso con dei tovagliolini di carta. 

Altre volte, invece, si andava a casa dei miei nonni paterni. Quando nonna 
Rosa e nonno Dante mi vedevano arrivare, aprivano le braccia per farmi capire 
quanto gradissero la mia visita. Nonna Rosa faceva comparire una pallina da ten-
nis come fa un prestigiatore, il che signifi cava “permesso accordato” di giocare in 
casa con Pucci, la cagnolina di famiglia a cui ero molto aff ezionata. Ogni tanto 
in estate io e Pucci andavamo nell’orto, di cui la nonna andava fi era, a raccogliere 
pomodori rarissimi e saporiti, che poi venivano preparati per la cena. Spesso, per 
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farmi addormentare, era necessario che qualcuno mi raccontasse una fi aba o che 
mi cantasse una ninna-nanna speciale: il ritornello della canzone New York, New 
York di Liza Minelli; quando, però, la mamma capì che questa canzone, invece 
di farmi addormentare, mi faceva rimanere sveglia, decise di comporne una lei 
stessa. Fu così che la fi aba del Re brontolone si trasformò in una ninna-nanna tutta 
per me, che faceva più o meno così:

C’era una volta un Re brontolone che brontolava la notte e il dì, la notte e il dì,
ma un bel giorno lui decise di diventare felice.
Allora diede una grande festa ed invitò tutti i sudditi del suo regno.
Arrivarono i giocolieri tutti risero meno il re.
Arrivarono i danzatori tutti risero tranne il re.
Arrivarono i pagliacci tutti risero tranne il re.
Allora tutti quanti smisero di ridere, perché il loro re non rideva ancor.
Finché una bambina tutta bionda e ricciolina assai bella e birichina al suo re si avvicinò 
ed un baff o gli tirò.
Ah Ah Ah Oh Oh Oh
Così il re incominciò
Ah Ah Ah Oh Oh Oh
Il buon umore ritornò
E da allora sai che fu
Ah Ah Ah Eh Ih Oh Uh
E da allora sai com’è
Ah Ah Ah Eh Eh Eh Eh
Lo chiamarono per sempre 
Ecco il Re Sorridente.

Ricordo che, negli splendidi pomeriggi primaverili, i miei genitori mi accom-
pagnavano ai giardini pubblici, i Canapè. Era divertente correre, saltare, arrampi-
carsi su una rete di corda, lasciarsi andare sullo scivolo e dondolarsi sull’altalena; 
tutto si svolgeva, chiaramente, sotto gli occhi allegri e spensierati, ma anche vigili 
e accorti, di mio padre, che se ne stava seduto sulla panchina accanto ed accor-
reva in mio aiuto, quando notava che il gioco su cui stavo per salire era più peri-
coloso degli altri. Quando, fi nalmente, decidevo di smettere di correre, papà mi 
faceva salire sul trenino: era il gioco più eccitante di tutti. Prima di tornare a casa 
si poteva mangiare, ma solo con il consenso della mamma, un ottimo ghiacciolo 
alla menta, di cui ancora oggi ricordo il sapore. Ritrovo la gioia e l’aff etto che 
tutte queste cose mi ricordano anche ora mentre rido, discuto e chiacchiero in 
famiglia o con i miei amici. Molti di questi ricordi mi suscitano tanta nostalgia 



50

del passato e delle persone che oggi, purtroppo, non ci sono più; comunque sono 
felicissima di aver vissuto un’infanzia spensierata con molti aff etti e di avere dei 
ricordi così belli.

 Giulia Baldacci

Collepino

La nostra vita incessantemente e costantemente è dominata dalle emozioni, 
che una determinata situazione provoca in noi. I suoni, gli odori, le emozioni, i 
sapori e le immagini sono i nostri compagni di vita, che ci accompagnano sempre 
e dovunque in tutto quello che facciamo. Sin da piccoli abbiamo convissuto con 
questi elementi e ne abbiamo scoperto, crescendo, le loro diversità e il loro cam-
biare continuo; abbiamo imparato a conoscerli e a collegarli ciascuno in una cer-
ta situazione. Se ascoltiamo i suoni e proviamo certe emozioni o sentiamo odori 
e sapori, anche se siamo in diverse situazioni, ci fanno venire in mente momenti 
del tutto diversi da quelli che stiamo vivendo, che sono legati al nostro passato o 
a ricordi recenti. Tutto questo perché abbiamo collegato queste singole sensazio-
ni a determinati episodi signifi cativi che ci hanno fatto crescere ed insegnato ad 
aff rontare determinati pericoli. 

Nella mia vita i suoni, gli odori, i sapori, le immagini e le emozioni giocano 
un ruolo fondamentale, poiché assumono signifi cati particolari, che mi fanno 
richiamare alla mente ricordi appartenenti al mio vissuto e ad esperienze recenti. 
Una mia esperienza vissuta da bambina, che è stata sicuramente quella più ricca 
di emozioni, è quella della raccolta delle olive che ogni anno, ripetutamente, 
nella mia famiglia avviene all’incirca nel mese di Novembre. Mio nonno possiede 
a Collepino, un paesino sul monte Subasio, una piccola casa, che anticamente 
era stata la sua dimora natale ma che ora, essendo stata ristrutturata, è diventato 
quasi come un luogo di villeggiatura per tutta la famiglia. Abbiamo un piccolo 
appezzamento di terra, dove mio nonno insieme a mio padre coltiva gli olivi e 
ogni anno verso il 15 Novembre tutta la famiglia è impegnata in questo fati-
cosissimo lavoro della raccolta delle olive. La prima volta che ho partecipato a 
questo “grande evento”, come lo defi nisce mio nonno, ero molto piccola e l’unica 
testimonianza che ho sono delle foto. Ma, crescendo, nel tempo ho ricordi più 
defi niti e ricordo perfettamente tutte le sensazioni, gli odori e i suoni che ho 
provato e sentito. Come per ogni nuova esperienza ed essendo ancora piccola, 
ero entusiasta di questo momento e facevo una marea di domande per scoprire 
ed imparare nuove cose; ma la cosa più bella era che, fi nalmente, potevo aiutare 
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e dare una mano in un lavoro che prima avevo visto soltanto fare. Ovviamente 
il mio lavoro era poca cosa: mi bastava solamente cogliere l’oliva, che la mia ma-
nina riusciva a contenere per essere felice. Ero emozionata e sprizzavo felicità da 
ogni parte all’idea di poter essere d’aiuto ai grandi. Per cogliere un po’ d’oliva, 
salivo freneticamente i gradini della scala di legno oppure saltavo o molto spesso 
spezzavo qualche ramo più basso; con movimenti goffi   e imitando quelli dei miei 
genitori, cercavo di raccogliere più olive possibili. Il lavoro per me era molto 
faticoso e talvolta mi mettevo a guardare il paesaggio intorno a me e ad ascoltare 
tutti quei suoni degli animali, che provenivano dal bosco. 

Era splendido. Vedevo le verdi colline e le montagne che circondano il Subasio, 
le mucche e le pecore in lontananza al pascolo e quelle casette deliziose avvolte 
dalla fi tta vegetazione come nelle favole. Quel bosco fi tto con gli alberi altissimi 
e verdi con i loro rami, che, intrecciandosi sembrava che si abbracciassero, mi 
è rimasto nella mente come il volo del falco, che come una piuma, grazie allo 
sfruttare delle correnti d’aria, volteggiava su e giù nel cielo nell’attesa di avvistare 
una preda. E ricordo precisamente quei particolari suoni e rumori, che apparten-
gono alla montagna come il cinguettare degli uccellini sulle fronde degli alberi, il 
gorgogliare del piccolo fi umiciattolo in lontananza, l’abbaiare dei cani e, in certi 
momenti, l’assoluto e desiderato silenzio. Il fruscio delle foglie degli alberi, che si 
lasciano accarezzare dal vento d’autunno e gli spari di fucile in lontananza dei cac-
ciatori sono ancora nella mia memoria. E, mentre vedevo tutto questo, sentivo i 
numerosi profumi della montagna trasportati dalla brezza; l’odore della resina dei 
pini e l’intenso profumo di lavanda e rosmarino, alterandosi in momenti diversi 
mi avvolgevano. Mi stupivo del fatto che la montagna potesse avere tutti questi 
odori e mi divertiva l’idea di trovarne altri e di scoprirne di nuovi. 

Provavo una sensazione di benessere e di felicità a vedere tutte quelle meravi-
glie a me in quel tempo ancora sconosciute. Ero attratta dalla montagna – e lo so-
no tutt’ora – poiché ha quel suo lato misterioso nel quale nasconde tutti i segreti 
della natura. Sembra che dentro quei boschi così folti e verdi si nascondano cose 
mai viste o che racchiudano odori e suoni mai sentiti. Mi aff ascina proprio per 
questo, perché, ogni volta che ci vai, provi delle sensazioni nuove e vedi immagini 
e paesaggi diversi. Da piccola mi piaceva andarci, perché potevo vedere animali 
e posti che non avevo mai visto, sentire e ascoltare nuovi odori e suoni, imparare 
nuove esperienze. Adesso, quando vado in montagna, preferisco starmene da 
sola a contemplare la natura circostante e ad ascoltare il silenzio che purtroppo 
il caos della città fa scomparire. E ogni volta ripenso a quelle bellissime giornate 
in famiglia a raccogliere le olive e, mentre ricordo, ripenso a tutto quello che ho 
sentito e provato come se stesse accadendo proprio in quel momento. 
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Per me è stata un’esperienza molto importante, perché ho imparato cose nuo-
ve ma soprattutto ho imparato a stare in famiglia, nella quale ognuno aiuta l’altro 
e dove tutti sono uniti. Ho imparato l’amore e il rispetto verso la natura ma so-
prattutto a non dimenticare quelle tradizioni che vanno avanti da decenni e che 
fanno parte del nostro passato, quello dei nostri genitori e dei nostri nonni.

Federica Battistelli

I miei ricordi

Ogni tanto è bello fermarsi un attimo a pensare; staccare la spina, rilassarci e 
magari fare un tuff o nel passato in mezzo a sensazioni ed emozioni, che si cre-
dono dimenticate. Qualche giorno fa ho acceso il fuoco e, mentre sprofondavo 
sempre di più nella mia soffi  ce poltrona preferita, osservavo il movimento del 
fuoco, le sue piroette e ascoltavo il suono dell’aria che passava nel camino tra i 
ceppi; allora ho pensato a quando ero piccola e mi è venuto in mente quando, la 
sera della befana, andavamo sulla piazza del paesino dove abito, per festeggiare 
l’arrivo della vecchia signora. 

Verso le nove, nove e mezzo di sera per tutto il paese si udiva il suono del cam-
panaccio. Dopo una decina di minuti si faceva vedere e, con il carro, si posiziona-
va al centro della piazza; aspettava il silenzio e poi cominciava a ridere in quel suo 
modo strano e un po’ buff o, ma che allora terrorizzava tutti noi bambini. Mentre 
i nostri genitori cercavano di tranquillizzarci, la befana ci chiamava ad uno ad 
uno, per nome, a sederci sul carro, vicino a lei; poi ci chiedeva una fi lastrocca o 
una poesia, un bacio e ci consegnava il nostro regalo. Appena avevamo il pacco 
colorato in mano, smettevamo di avere paura e volevamo tutti tornare a salutarla. 
Dopo la sua partenza, come ogni anno, si bruciava la fi nta befana, fatta di paglia, 
legno e qualche vecchia stoff a. Mi ricordo che io non rimanevo mai a vederla 
bruciare, perché un po’ mi dispiaceva. 

Un’altra tradizione della mia famiglia è quella di passare tutti insieme il giorno 
di Pasqua e Natale; prima con i nonni paterni e poi con quelli materni. A Pa-
squa l’aria diff onde l’odore della cioccolata e, come credo che facciano tutti, non 
vedevo mai l’ora che arrivasse la mattina di Pasqua solo per aprire l’uovo. Ma, a 
diff erenza degli altri, a me importava solo della sorpresa all’interno, perché era 
uno dei rarissimi momenti in cui mio padre stava con me: quando mi aiutava 
a costruire il gioco che era all’interno dell’uovo. A Natale, come a Pasqua, si sta 
tutti insieme; ma la parte divertente è la sera prima, quando io, mamma e nonna 
ci rimbocchiamo le maniche per fare i tortellini. Io mi off ro sempre volontaria 
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per fare l’impasto, perché è divertente e mi piace la sensazione della pasta appic-
cicosa, che resta attaccata alle dita. La sera a mezzanotte, andiamo tutti in chiesa, 
dove ritrovo sempre un sacco di amici. 

Negli ultimi anni mio padre ha deciso di dare inizio ad una nuova tradizione: 
ritrovarsi tutti insieme la domenica prima di Natale per farsi gli auguri anche di 
felice anno nuovo. Allora prende il telefono, chiama tutti i parenti e per la dome-
nica stabilita si radunano una cinquantina di persone. Questa sarebbe veramente 
una bellissima tradizione da portare avanti, se non fosse che a mio padre dà 
fastidio dover prendere sempre l’iniziativa. Ormai sembra che le tradizioni non 
abbiano più valore per nessuno. Sono rare le persone che ci credono ancora.

Lucia Morettini Paracucchi

Il legame con il passato

In questo mondo ogni persona è legata a qualcosa, che potrebbe essere una 
canzone, una festività, una foto o addirittura un particolare piatto, che le ricorda 
un determinato avvenimento, un fatto indelebile dalla memoria. Questo, ovvia-
mente, vale anche per me. Anche io come tutti sono legato a delle cose particolari 
che inconsciamente mi suscitano dei ricordi. La prima cosa è la musica: oltre 
ad essere la mia prima grande passione da alcuni anni, subentrata a quella dei 
videogiochi, tipica di ogni bambino e di ogni ragazzo, mi aiuta a scandire dei 
particolari periodi della mia vita, dalla fanciullezza, o infanzia, passando per la 
prima adolescenza fi no alla tarda adolescenza. 

Ci sono due canzoni in particolare che rimandano la mia mente alla mia in-
fanzia: queste sono Life della cantautrice inglese Des’ree e Gangster Paradise del 
rapper americano Coolio. Entrambe risalgono al biennio 1997/1998, quando 
avevo poco più di cinque anni. Le due canzoni, però, mi rimandano a due perio-
di diversi di quegli anni: la prima mi ricorda l’estate. Infatti la canzone andava in 
voga durante le vacanze estive del 1998. Il ricordo che mi balza alla mente è lo 
svegliarmi e prepararmi per scendere in spiaggia, il mare ed il caldo afoso. Questi 
ricordi non dipendono dal testo o da qualche valore aff ettivo. Piuttosto è per il 
martellare in radio di quella melodia, che veniva trasmessa ovunque, in qualun-
que istante e in qualunque modo (veniva usata per le pubblicità o per le sigle dei 
programmi). Ancora oggi provo alla stessa maniera quelle sensazioni. E questa 
cosa mi fa rabbrividire ( in senso positivo). 

Sempre dal punto di vista musicale la seconda canzone è quella del rapper 
Coolio: anche per questa vale lo stesso discorso della precedente; non è per par-
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ticolari stati emozionali o per questioni riguardanti il valore aff ettivo. È princi-
palmente per il ritmo martellante con la quale la trasmettevano. Riascoltandola e 
chiudendo gli occhi, mi viene da pensare a quando giocavo a casa dei miei nonni 
(ovviamente con il passare degli anni questo hobby si è attenuato). Mi viene an-
cora da pensare a quando svolgevo i compiti della scuola materna, ben diff erenti 
dal moto uniformemente accelerato e dalle funzioni, a quando giocavo con i 
bambini del quartiere dei miei nonni, fi no alle lunghe passeggiate che facevo sia 
con i nonni materni, sia quelli paterni. 

Oltre alla musica ci sono altre cose che mi evocano ricordi belli e meno belli. 
Ad esempio una vecchia calcolatrice, acquistata nel Settembre 1997, che inevitabil-
mente mi ricorda il tristemente famoso terremoto, o altri oggetti che evocano in me 
i giorni che stavo a casa, aspettando mia madre che doveva rientrare dal lavoro.

Ci sono poi le festività, il Natale su tutti. Chi non ha le proprie tradizioni a 
Natale? Poi, specialmente per un bambino, vedere tutta la famiglia al completo 
per alcuni giorni senza interruzione non è cosa che accade spesso e l’odore della 
zuppa di cardi, tipica abruzzese, che mangiamo a Natale, i tortellini fatti in casa 
con il tartufo, soprannominati da me le “molotov” per la loro pesantezza, che sia-
mo soliti mangiare il primo dell’anno ed il panettone, a me non troppo gradito. 

Oltre a questo ci sono altre cose che vanno a braccetto con le vacanze natali-
zie, ad esempio la tombola, scala quaranta ed altri passatempi strettamente legati 
a questa festività. I ricordi sono sempre cose soggettive, relative ad ogni persona. 
Alcuni avvenimenti possono essere belli per alcuni, brutti per altri. Ma comun-
que non ci si deve mai vergognare di essere nostalgici o legati aff ettivamente ad 
un qualcosa, che può essere una penna od un pezzo di carta, perché dai ricordi, o 
meglio dalla storia della nostra vita, si possono imparare tantissime cose, il modo 
di comportarsi o, se si sono fatti degli sbagli, ci si può correggere. Al mondo non 
esistono persone che non sono legate ad un oggetto o ad una tradizione, perché, 
se così fosse, vorrebbe dire non avere aff etto, o meglio, non avere una coscienza. 

Ed è proprio quest’ultima che ci rende umani. 
Manfredi Barbarossa

Caro diario

La nostalgia delle feste natalizie ormai lontane riporta alla memoria un gior-
no in particolare, indimenticabile: l’arrivo della Befana. Durante questo giorno 
tanto atteso io, con i miei genitori, ci recavamo a casa della mia nonna materna, 
dove mi aspettava una calza veramente, ma veramente, speciale. Arrivata lì, salivo 
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le scale che conducevano alla porta d’ingresso; mia nonna mi veniva incontro e 
poi apriva la porta con delicatezza. Rimanevo lì per qualche secondo immobile, 
facevo un grande respiro e poi sentivo l’odore delle vivande appena cucinate e 
ancora fumanti che mi invitavano ad entrare, fi nalmente oltrepassavo la soglia 
della porta e mi dirigevo verso la porta d’ingresso. Con passi felini arrivavo lì e 
rimanevo meravigliata per una gigantesca calza della Befana; stupita e ancora 
incredula, mi avvicinavo e la toccavo delicatamente per assicurarmi che essa non 
fosse un miraggio. Sai, il soffi  tto dell’ingresso è molto alto, infatti c’è anche un 
soppalco ed è proprio da lì che la calza partiva fi no ad arrivare ai miei piedi per 
poi continuare per qualche metro. Io, allibita, non vedevo l’ora di aprirla, e mio 
zio mi aiutava. Lui mostrava un certo sorriso che io però non riuscivo a decifrare, 
poi più tardi capivo perché. Partendo dal basso, tiravo fuori il primo regalo, era 
grandissimo, sinceramente era impacchettato un po’ male, ma la cosa che con-
tava di più era ciò che conteneva. Certo, era un regalo un po’ piccolo per essere 
incartato con tanta carta, ma faceva comunque fi gura. Quella calza conteneva 
di tutto … era piena di palloncini, coriandoli, caramelle sfuse e salatini ma in 
particolare di una strana polverina. Mio zio mi costringeva a bucare i palloncini 
incastrati tra tutti gli oggetti di quella calza. D’altronde non avrei continuato 
più a scartare regali, se non avessi bucato quei palloncini. Così, impugnata una 
matita molto appuntita, con violenza facevo strage di palloncini e mio zio ancora 
con quel sorriso misterioso mi guardava. All’improvviso una strana nebbiolina 
si concentrava intorno a me, una polverina grigiastra fl uttuava nell’aria e io mi 
ritrovavo con il viso come quello di un minatore. Non mi ero accorta che qualche 
palloncino conteneva cenere e così il mio viso diventava color cenere. Capivo a 
mie spese cosa fosse quel sorriso sulla bocca di mio zio; era lui a progettare tutto, 
ma lo so solo oggi, che mi limito a festeggiare la Befana con un piccolo calzino di 
quando ero piccina riempito con due o tre caramelle.

Sara Botti

Un tradizionalista moderno

Posso dire di essere abbastanza fortunato. Perché? Perché vivo in un paesino 
in cui le tradizioni dei nostri avi non sono ancora del tutto scomparse. E, quan-
do parlo di tradizioni, intendo tanto quelle religiose, quanto quelle proprie di 
una cultura contadina, che ha infl uenzato, più che i miei genitori, i miei nonni 
ed i miei bisnonni. Sono infatti loro che mi raccontano di eventi e di persone 
che ora non ci sono più e che mi fanno spesso tornare con la mente indietro nel 
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tempo. Tuttavia ho vissuto in prima persona alcune usanze, che si tramandano 
da decenni, per esempio la festa del patrono del paese, San Venanzio. Fin da 
bambino ricordo quelle estenuanti processioni fi no al paese vicino, Serra Bassa, 
accompagnate dalla musica della banda e le serate danzanti, che rallegravano la 
festa fi no a notte fonda. Ripenso inoltre all’odore delle ginestre e degli altri fi ori 
che venivano stesi sulle vie durante il corteo e che si mischiava con quello della 
strada bagnata, perché spesso e volentieri il tempo era avverso.

Anche la raccolta delle olive mi fa venire alla mente delle memorie: mio non-
no che per la prima volta mi portava a vedere la macinazione e mi faceva assag-
giare il sapore piccante dell’olio novello. Attualmente la raccolta sta diventando 
sempre più meccanizzata e i metodi dei nostri nonni stanno cadendo in disuso. 
Peccato. 

Abito in un paese circondato dalla natura e mi sento fortunato anche per que-
sto: posso vedere giorno dopo giorno gli alberi perdere le foglie, riguadagnarle, 
produrre i frutti e riperderle. Posso sentire l’odore dell’erba che viene tagliata, 
posso entrare in qualsiasi campo e cogliere una mela, la notte posso vedere un 
limpido cielo stellato. Certo chi abita in città può avere a disposizione ogni co-
modità, ma si perde tutto questo spettacolo che è la natura, e la vita a contatto 
con essa. 

Le tradizioni di ogni popolo, non necessariamente di grandi popolazioni ma 
anche semplicemente quelle dei piccoli paesi, sono uniche ed imprescindibili. 
Sarebbe quindi opportuno salvaguardarle, affi  nché non vadano perdute per sem-
pre. Ad esempio proprio oggi leggevo sul giornale di come nella nostra città il 
dialetto non sia più quasi per niente usato. Parole che per me hanno un signifi -
cato fi niranno per essere dimenticate … Eppure sono convinto dell’importanza 
di saper parlare in italiano corretto, ma anche di conoscere i suoni della lingua 
che abbiamo nel cuore. Per questo io insegnerò ai miei fi gli che quando saremo 
insieme le ciliegie sono le “cerase”.

Lorenzo Monarca

San Nicolò

Nel mio paese, Bevagna, la notte tra il 5 e il 6 Dicembre è una notte speciale 
per i bambini, alla pari, se non superiore, rispetto a quella di Natale. Si festeggia 
San Nicolò che, secondo un’antica leggenda era un vescovo molto generoso ed 
era famoso per i miracoli che aveva fatto in favore dei bambini. Un giorno passò 
per Bevagna e diede da mangiare ad alcuni bambini poveri ed aff amati del paese. 
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San Nicolò raccolse frutta, verdura, grano e li fece caricare su un carro trainato 
dalle uniche e misere bestie del povero paese, gli asinelli; in questo modo passò 
di casa, in casa, bussando alle porte, così che i bambini poveri trovarono un sacco 
di cibo. Da allora San Nicolò torna tutti gli anni a Bevagna per portare regali ai 
bambini. Attualmente i bambini inviano una letterina a San Nicolò, scrivendoci 
sopra che durante l’anno si sono comportati bene e ciò che desiderano ricevere.

La sera del 5, poi, i bambini si riuniscono nelle piazze dei rispettivi quartieri 
in cui vivono e attendono impazientemente l’arrivo di San Nicolò. Ci sono anche 
un banchetto e un falò, con cibo da off rire a San Nicolò e una zona in cui ripo-
sarsi e rifocillarsi. Infi ne dopo essersi riposato, San Nicolò chiama i bambini del 
quartiere che vanno a prendere il proprio regalo. 

Alcune famiglie fanno i regali ai propri fi gli solo in questa occasione, mentre a 
Natale non c’è nulla sotto l’albero. Questo dimostra quanto Bevagna sia attaccata 
a questa usanza e quanto grande sia questa festa.

Alessandro Salvucci





CAPITOLO II

Il coraggio
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Courage
I learnt that courage was not the absence of fear, 

but the triumph over it. 
Th e brave man is not he who does not feel afraid, 

but he who conquers that fear.

Nelson Mandela
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Pane e coraggio 

Proprio sul fi lo della frontiera
il commissario ci fa fermare
su quella barca troppo piena
non ci potrà più rimandare
su quella barca troppo piena
non ci possiamo ritornare.

E sì che l’Italia sembrava un sogno
steso per lungo ad asciugare
sembrava una donna fi n troppo bella
che stesse lì per farsi amare
sembrava a tutti fi n troppo bello
che stesse lì a farsi toccare.

E noi cambiavamo molto in fretta
il nostro sogno in illusione
incoraggiati dalla bellezza
vista per televisione
disorientati dalla miseria
e da un po’ di televisione.

Pane e coraggio ci vogliono ancora
che questo mondo non è cambiato
pane e coraggio ci vogliono ancora
sembra che il tempo non sia passato
pane e coraggio commissario
che c’hai il cappello per comandare
pane e fortuna moglie mia
che reggi l’ombrello per riparare.

Per riparare questi fi gli
dalle ondate del buio mare
e le fi glie dagli sguardi
che dovranno sopportare
e le fi glie dagli oltraggi
che dovranno sopportare.

Nina ci vogliono scarpe buone
e gambe belle Lucia
Nina ci vogliono scarpe buone
pane e fortuna e così sia
ma soprattutto ci vuole coraggio
a trascinare le nostre suole
da una terra che ci odia
ad un’altra che non ci vuole.

Proprio sul fi lo della frontiera
commissario ci fai fermare
ma su quella barca troppo piena
non ci potrai più rimandare
su quella barca troppo piena
non ci potremo mai più ritornare

Ivano Fossati
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Nero di pece

Spesso per capire delle situazioni, soprattutto quando sono troppo lontane da 
sé, dal suo mondo, dalla realtà che vive, Rita mette in moto la sua immaginazione. 
Che strumento fantastico abbiamo – pensa – ti fa andare e ritornare; partire per 
mete distanti e luoghi sconosciuti, addirittura bastano pochi elementi, magari visti 
sfogliando un libro e ti trovi a pensarti un mercante di stoff e, un marinaio, un ven-
ditore di pietre preziose … È un po’ che Rita segue la sua immaginazione per puro 
divertimento, perché non la delude mai e le situazioni, i luoghi si riempiono di 
vita inventata, che è più bella di quella vera, perché hai la possibilità di cancellare 
qualsiasi intromissione scolorita. L’immaginazione ti fa volare, ti fa sentire leggera 
e puoi snodare ogni piega, infi larti nei contorni dei disegni, farli animare. A volte 
succede che Rita continui a fantasticare anche nel sonno, così che la sua storia si 
completa, si articola, si dilata, si colora e sfuma in rivoli di sensazioni, che sfociano 
in piacevoli suggestioni. È un po’ però che la sua immaginazione le fa brutti scher-
zi: tenta di spiegarle il perché di certi sguardi tristi, di mani che si aggrappano, di 
corpi esili, che si ammassano sulle carrette del mare per una traversata a rischio 
della vita. Per Rita il dato certo, il punto da cui partire con la sua immaginazione 
è che dietro ognuna di quelle persone c’è una storia di miseria, di fame, di sfrut-
tamento, di diritti calpestati, di violenza, c’è il desiderio di rifarsi una vita. Le 
suonano strane quelle voci sempre più nitide che parlano di invasione, difesa delle 
tradizioni, ragione del rifi uto, difesa del lavoro, dei nostri diritti e quelli degli altri? 
E poi bisogna intendersi sugli altri e se è davvero giusto che abbiano i nostri stessi 
diritti, perché … E poi noi abbiamo la religione, migliaia di anni di storia, che ci 
ha insegnato davvero molto, così tanto che siamo diversi, certo migliori e abbiamo 
il dovere di far rispettare i nostri diritti … Degli altri dobbiamo capire chi sono, 
che cosa vogliono, da dove vengono, che cosa fanno e che cosa hanno fatto fi nora 
per chiedere quello che per diritto abbiamo acquisito. Certo che abbiamo spirito 
cristiano ma la cittadinanza agli stranieri, la loro accoglienza o semplicemente non 
avere pregiudizi nei loro confronti, quello è davvero un’altra cosa! 

Invece Rita parte con la mente, dietro a quegli occhi intensi e profondi, che 
sanno di dolore, a quelle mani di ragazzo, che cercano un appiglio e fi nisce in terre 
riarse dal sole infuocato in cui non crescono le patate, le messi dorate non attecchi-
scono e l’acqua non lava le strade né schiarisce le idee, dove ore ed ore sotto il sole 
come d’agosto ti sfi anca, mentre tutt’intorno è miseria assoluta e a casa, quel tugu-
rio di terra e frasche, altri occhi come i tuoi gridano l’ingiustizia di un mondo fe-
roce. Rita lo sente su di sé il peso di quest’esistenza senza presente né futuro, in un 
imbuto asfi ssiante che ti porta a contare i giorni tutti uguali con l’angoscia della 
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morte per una malattia anche banale. Così Rita raccoglie i suoi spiccioli e, seguen-
do la scia dei disperati, tanti e silenziosi, arriva allo scafi sta. I soldi non sono suffi  -
cienti per portare con sé i fi gli. Deve fare una scelta diffi  cile: sarà Alsman, il più 
grande, a seguirla … La paura la trattiene, lo guarda per un attimo: ha solo dodici 
anni, ma il suo viso è già spento, senza gioia, tantomeno entusiasmo. Andrà lei, da 
sola, cercherà un lavoro, poi ritornerà, certo che tornerà a prenderli tutti. Il suo 
cuore è gonfi o ma ha deciso di provare a cambiare quella vita fatta del troppo nien-
te quotidiano. Si riempie gli occhi del tramonto di un rosso fuoco, che tocca la sua 
terra color mattone e di quel cielo limpido che guardi fi n dentro, al di là dell’oriz-
zonte, senza stracci di nubi, sempre uguale, magnifi co e terribile. Qua e là piante 
fi liformi si allungano, dipingendo strane fi gure inanimate. Rita ha fatto provvista 
dei colori, dei profumi della sua terra, della luce che le è attaccata al cuore, come i 
suoi fi gli. Il suo compagno se ne è andato qualche anno fa, stroncato da un’infezio-
ne, che lo ha consumato tra dolori insopportabili. La sua capanna laggiù è uguale 
a quella di tante altre famiglie e ci vive con la madre. Quella capanna è l’unica 
cosa che le rimane del marito: lo rivede, mentre carica l’acqua con cui bagna la 
terra per costruire la loro casa, o tentare di far crescere quelle sementi, che già non 
bastavano a sfamarli. Ormai Rita sa che deve andarsene, sua madre ha capito, non 
c’è bisogno di nessuna spiegazione. Non ha niente da portare con sé, solo i ricordi 
e l’idea che la vita dei suoi fi gli dipenda dal suo ritorno. Davanti a quel gommone, 
sulla spiaggia di sabbia fi na e bianca, forse anche bella, ha intorno tanti piedi scalzi, 
uomini e donne disperati, bambini stranamente troppo silenziosi, con il cuore che 
piange. A guardarlo, quel gommone è davvero piccolo, è anche malconcio! La di-
sperazione è la stessa per tutti e partire per sopravvivere è il pensiero comune. 
Partire anche a costo di perderci la vita! I giorni sono devastanti, sempre uguali, 
alla ricerca di qualcosa da fare e qualcosa da mangiare … Lo scafi sta ha modi rudi, 
che tagliano un cuore già in gola. Le strappa veloce i soldi dalle mani e con una 
spinta la sistema come un pacco, un oggetto, addosso agli altri. Lo spazio di cui ha 
diritto è davvero poco. Si accorge di essere troppo attaccata ad altri corpi, ma tanto 
l’Italia è vicina, l’Italia che risolverà i suoi problemi! Ancora prima di partire, anche 
se è ormai sera, il caldo si fa insopportabile, mentre il silenzio assoluto. Vorrebbe 
che tutto fosse già fi nito. Non ha diritto al cibo, l’acqua è razionata; si guarda in-
torno: le persone sono davvero tante e quel gommone troppo piccolo … Accanto 
a lei, troppo vicina da sentirla respirare e percepire ogni minimo movimento c’è 
una giovane donna. Quanti anni potrà mai avere? Sedici, forse qualcuno in più ed 
ha in grembo un esserino dagli occhi inespressivi. Il suo viso è dolce e piccolo, ha 
pochi mesi. Rita li osserva di nascosto. Quella donna bambina con suo fi glio si 
trova a vivere la sua stessa situazione. I suoi occhi neri e profondi sono l’espressione 
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della paura; ha il viso abbassato sul suo fagottino, mentre intorno si sono sistemati, 
in silenzio, dei ragazzi, alcuni uomini e qualche bambino. Forse la sua vicinanza, 
pensa Rita, non è stata casuale, forse ha visto in lei una protezione, forse ha perce-
pito che anche lei è una mamma. Ma che senso ha pensare questo? In fondo tutte 
le storie si somigliano, sono storie di sopraff azione, di miseria, di fame, di dispera-
zione, di afa che polverizza ogni speranza, fi no a quando non ce la fai più e tenti 
l’ultima carta, tenti la sorte, fuggi dal destino di lenta dissoluzione. Dopo un po’ 
che sono in silenzio, i loro occhi si incontrano e Rita vorrebbe abbracciarla, assom-
mare il loro coraggio, che è poca cosa per aff rontare una storia così grande per lei 
ma anche per Carim, che non sono mai uscite dal loro villaggio. Quello era tutto 
il loro mondo, lì sono cresciute, ogni villaggio si assomiglia: la polvere fa parte 
della vita, speri per mesi in un temporale, passi ore a fare lunghe fi le per riempire 
le brocche, non puoi lavarti né sprecare una sola goccia d’acqua. L’acqua … è la 
loro angoscia: non basta mai e costringe a stare fuori casa per ore. A volte ha un 
cattivo odore e un colore strano ma è solo quella, non si può pensare e tanto basta. 
Carim è timida e Rita immagina tutto, senza che dica una sola parola: le sue mani 
sono da bambina, come il suo corpo piccolo e ben fatto. Ha in testa un fazzoletto 
colorato messo a crocchia ed un bracciale all’omero; si rivolge ogni tanto al fi glio, 
che si chiama Aam. È un bel nome – pensa Rita – mentre li osserva stretti l’uno 
all’altra. Chissà se ha fame, forse sete … Ma non piange, come se sapesse la scelta 
dolorosa della madre. Si fa forza e spezza questo silenzio. Tra qualche minuto lasce-
ranno quella spiaggia tanto familiare, i motori sono già accesi ma non deve alzare 
la voce, perché le sta attaccata. Sembra contenta di parlare con qualcuno, le sorri-
de, allunga la mano per stringere la sua. È calda e morbida, con dita piccole e sot-
tili. La storia di tutte si ripete nel suo racconto: il marito l’ha comprata a tredici 
anni per due mucche e un sacco di grano, ma la sua famiglia era così povera e tan-
to numerosa … Un giorno è arrivato e l’ha portata con sé in un villaggio vicino e 
subito ha capito il suo ruolo. Aam è il loro unico fi glio ma ha già avuto altre due 
gravidanze fi nite male. La sua vita di soff erenza è diventata insostenibile, quando 
Abus, suo marito, ha cominciato a non mangiare, a farsi sempre più magro. Così 
si sono messi in marcia per l’ospedale. Carim aveva in braccio Aam, che non ha 
mai lasciato, proprio come ora. Rita la osserva, mentre parla: sul suo viso passano 
mille espressioni e non è più una bambina, quando mette insieme i pezzi della sua 
vita, perché niente è stato facile. Le suore vestite di bianco hanno raccolto Abus 
sulla soglia dell’ospedale e pochi giorni dopo è morto. Ora Carim è sola e sa che 
non può restare, che la vita per lei è impossibile. Le risuonano nella mente le paro-
le di quella suora gentile ma insistente, che parlava di infezione, che voleva visitare 
lei ed il suo bambino. Carim una notte in quella stanza d’ospedale, dove il cibo era 
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buono e l’acqua pulita, aveva preso la decisione di partire, lasciare quello che cono-
sceva per l’ignoto, doveva farlo soprattutto per Aam. L’aveva detto alla suora bian-
ca e buona, che aveva annuito in silenzio; le aveva preparato delle medicine e un 
po’ d’acqua, il latte per Aam e si era fatta promettere che sarebbe andata, una volta 
in Italia, in un ospedale per un controllo accurato. Carim non capiva perché ma 
ricordava che al suo villaggio erano morte in poco tempo parecchie persone. Forse 
erano stati gli insetti, aff amati anche loro, o il caldo esagerato o quella fame che 
non ti lascia mai o forse quell’acqua che sempre più spesso ha un odore strano o 
forse quei barili che da qualche tempo sono sotto il ponte. Ma da quando? Forse 
lei era appena una bambina, quando li ha visti per la prima volta ma lo è ancora e 
dunque è poco che sono là mezzo coperti dalla sabbia infuocata. Ma sono rossi e i 
bambini, si sa, sono curiosi e spesso a crocchi lì davanti si fermano a giocare, a 
scavare … Carim non sta male, ma è forte, poi ora deve proteggere suo fi glio, è 
davvero pronta per quella traversata. Rita l’ascolta e poi prende a parlarle di sé, 
della sua storia per niente originale. Si sentono vicine anche nell’anima, mentre il 
gommone si è staccato dalla riva e il respiro sembra fermarsi. È questo il momento 
peggiore – pensa Rita – ormai non puoi più ripensarci. Fra qualche minuto saran-
no in mare aperto, con l’acqua ovunque e si sentiranno in balia del destino. Non 
rimane altro che sperare forte di farcela, mentre la paura le attanaglia per ogni 
sussulto del gommone, che è tanto piccolo e troppo pieno. Aam è ancora silenzio-
so, si scalda al tepore del corpo della madre, che lo tranquillizza, si assopisce, no-
nostante il rumore assordante del motore ed il brusio quasi impercettibile delle 
persone. Anche Carim chiude quei suoi occhi grandi da bambina. Ora Rita sente 
di doversi prendere cura di loro, forse per il suo senso materno, forse perché sem-
plicemente ha un animo generoso e condivide il loro dolore. Si dice che lei, per 
quello che le sarà possibile, ci sarà. La paura la prende alla gola. Il mare è nero ed 
il cielo pieno di stelle; sono così tante che Rita per non pensare, si mette a contarle 
una ad una; sembrano lì per lei. Ma nella mente ha i fi gli, il suo villaggio, mentre 
fi ssa gli occhi in quello spettacolo. Le viene quasi da pensare che la vita vale co-
munque la pena viverla, anche per lo spettacolo sempre sorprendente e grandioso 
a cui assistiamo. Mentre è combattuta tra una sensazione di sconfi tta e di dispera-
zione ed una meraviglia crescente per l’ordine armonioso dell’universo, per l’infi -
nitamente perfetto, per il suo essere fragile ed incolpevole, inerte di fronte a tanto 
abbandono, si sente le guance umide. Si sa, quando si è madri, ci si commuove per 
niente – smorza Rita – mentre il suo sguardo va ad Aam, così piccolo e così perfet-
to, con quel nasino e quelle manine, che si muovono nel sonno e con quegli occhi 
neri, che sembrano un puntino ma sono già profondi e ti ci perderesti davanti alla 
domanda d’obbligo: – Perché proprio io? Che colpa ho commesso o chi l’ha com-
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messa per me? – Aam forse non ricorderà nulla e conoscerà solo il lato bello della 
vita, quello fatto di lavoro, di pane, di amicizie ... Carim, che la vede persa dietro 
ai suoi pensieri, la chiama; pensa che forse è triste per la nostalgia, anche se sono 
passate poche ore dalla partenza o è proprio lei ad aver bisogno di una parola, 
quando tutto intorno è nero pece. Le dice che troveranno certamente delle persone 
disposte ad aiutarle, perché gli italiani sono buoni e poi vivono tra lussi e ricchezze, 
così se li immagina, e nessuno potrebbe convincerla del contrario. Mentre parla, ha 
un brutto colpo di tosse ma Rita non ci fa troppo caso, del resto sono in mare 
aperto, l’umidità penetra nelle ossa e nei polmoni. La tosse riprende fastidiosa. 
Rita la guarda. È stanca, provata, non sembra poi così giovane, anche gli occhi 
sono incavati e lamenta delle fi tte all’addome. Le dice di resistere, perché prima di 
quattro ore non toccheranno terra, sempre che tutto vada bene. Carim non si la-
menta ma lentamente si piega su stessa, quasi fi no a far scomparire quel piccolo 
fardello che è Aam, tranquillo per quell’abbraccio più forte del solito. Rita sente il 
fremito del suo corpo. La luce è fi oca e a tratti il buio copre tutti quei volti; la lam-
padina rimanda immagini spente e stanche, tante vite inerti in balia di quel mare 
salato, freddo e nero. Rita sente Carim abbandonarsi all’indietro, appoggiandosi 
con il collo sulla barra di ferro. Le sembra addormentata, mentre Aam incomincia 
a piangere; allora Rita lo prende in braccio, lo culla per un po’. Come è leggero! 
Continua a piangere e allora con una scrollata cerca di svegliare Carim, piano, per 
non spaventarla. La testa sembra un cencio e le ricade sul mento. Rita si trattiene 
dal gridare, non sa cosa fare ma nessuno può aiutare Carim, tanto vale rimanere al 
proprio posto. Del resto non c’è nemmeno lo spazio suffi  ciente per alzarsi in piedi 
e, se gli scafi sti scoprissero che Carim sta male o che addirittura sta per morire, in 
un attimo si sbarazzerebbero di lei. Loro non vogliono guai, glielo hanno detto 
prima di farli salire su quel gommone. È meglio tacere ed ingoiare i singhiozzi. 
Guarda Aam, che sembra aver compreso tutto: è ritornato silenzioso e spento. Che 
ne sarà di lui? Rita immagina il suo domani, che si arresta ad un traguardo tragico, 
la fi ne della sua mamma. È in totale balia del nulla, forse crescerà per strada o, 
ancora peggio, accanto a persone senza scrupoli. Rita avverte il corpo di Carim 
immobile, non sente più nessun fremito, i suoi occhi chiusi sembrano distesi come 
il volto, per quel poco che può distinguere. Rita non ci pensa due volte: Aam è suo 
fi glio, lo deve fare per quella donna bambina e per se stessa. È troppo piccolo per 
lasciarlo a casa e così l’ha dovuto portare con sé. Lo stringe con delicatezza, lo cul-
la, non sarà facile fargli capire che da quel momento è lei la sua mamma, ma ci 
proverà. Intorno a Rita intanto c’è un po’ di brusio, forse qualcuno ha capito e 
parla di malattia, di contagio, di morte ma anche di polizia e di controlli. Rita 
fi nge meraviglia per quanto è successo, davanti allo sguardo indurito del giovane 
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scafi sta, alle braccia inanimate di Carim e a quel collo senza ossa. Poi un tonfo nel 
buio e il mare si richiude nel silenzio più assoluto.

Annarita Falsacappa

[…] Il naufragio non era aff atto “fantasma”. Se ne conoscevano l’ora e il giorno 
– le tre del mattino del 26 Dicembre 1996 – anche se non il luogo. In proposito 
si parlava d’una zona imprecisata del Mediterraneo, tra la Sicilia e la piccola isola-
Stato di Malta. […] Nel mare in tempesta, circa trecento migranti erano passati 
dalla Yiohan alla F-174. Ma durante il trasbordo c’era stata una collisione e la nave 
piccola era colata a picco. In ventinove, aggrappandosi alle funi lanciate dalla Yio-
han, erano riusciti a salvarsi, tutti gli altri (283: 160 indiani, 31 pakistani e 92 ta-
mil, secondo la versione prevalente) erano morti. […] La notizia del ritrovamento 
del relitto della F-174 apparve su “La Repubblica” del 15 giugno 2001. Lo stesso 
giorno i quattro premi Nobel italiani, Renato Dulbecco, Dario Fo, Carlo Rubbia 
e Rita Levi Montalcini lanciarono un appello al governo per l’immediato recupero 
dei resti delle vittime del naufragio di Natale: Per l’Italia è un dovere morale. Lascia-
re i corpi in fondo al mare sarebbe l’ultimo oltraggio alla loro memoria in un’Europa 
civile. Intervennero anche i presidenti del Parlamento europeo, Nicole Fontaine, 
e della Commissione, Romano Prodi. Un mese dopo, con un altro Remote Ope-
rating Vehicle, i carabinieri, su incarico della Procura della Repubblica di Siracusa, 
fi lmarono nuovamente il relitto e confermarono uffi  cialmente il ritrovamento del 
barcone maltese a diciannove miglia da Portopalo di Capo Passero, in acque inter-
nazionali. Poiché l’indagine della magistratura italiana fi no a quel momento s’era 
fondata sul presupposto che il naufragio fosse avvenuto all’interno delle acque 
territoriali, l’individuazione del relitto fece cadere la giurisdizione italiana. Il pro-
cesso è comunque andato avanti attraverso l’applicazione di una norma del codice 
penale che, eccezionalmente, consente al magistrato italiano di indagare in casi 
del genere. È stato però necessario modifi care il capo di imputazione da omicidio 
colposo plurimo a omicidio volontario. L’eff etto è stato che la lista degli imputati 
si è ridotta a due soli nomi: Youssef El Hallal e Ahmed Sheik Turab. 

[…] I familiari delle vittime hanno ormai perso la speranza di ottenere giusti-
zia. Il governo italiano non ha mai risposto all’appello dei premi Nobel. Il relitto 
e i cadaveri che lo circondano sono ancora in fondo al mare. I genitori di Anpa-
lagan e Arulalagan Ganeshu continuano a essere certi che i loro fi gli sono vivi.

GIOVANNI MARIA BELLU, I fantasmi di Portopalo, Arnoldo Mondadori Edi-
tori S.p.a., Milano 2004, pp.11-12; pp.227-228 



69

Jonatas Fraolini, Il coraggio, 2011, carboncino 
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Un silenzio surreale avvolge il centro di accoglienza di contrada Imbriacola. 
È perfettamente funzionante ma il portone resta sbarrato, mentre dall’altra parte 
dell’isola 1.300 immigrati, tra cui 40 minorenni, si ammassano sul molo in attesa 
di essere trasferiti in altri centri di accoglienza lontano da Lampedusa. Alcuni di 
loro hanno già trascorso una notte al gelo e sono stremati. Di loro si prendono 
cura gli stessi operatori della Cooperativa Lampedusa Accoglienza che gestiva il 
centro di contrada Imbriacola. […] Gli immigrati ricevono una busta con acqua, 
cibo, una tovaglietta e aspettano. L’ordine arrivato dal Viminale è perentorio: 
devono lasciare l’isola nel più breve tempo possibile. Il picco massimo di presenze 
si raggiunge in tarda mattinata con 1.350 immigrati. Poi cominciano i trasferi-
menti: 200 con la nave della Siremar per Porto Empedocle, altri 600 circa col 
ponte aereo. A fi ne serata comunque non tutti riescono a partire: oltre 300 quelli 
che restano sull’isola e trovano un giaciglio di fortuna alla stazione marittima e in 
altri locali comunali. […] Ma gli sbarchi non accennano comunque ad esaurirsi. 
Con la caduta di Ben Ali migliaia di tunisini sono in fuga e trovano porti privi 
di controlli da dove si imbarcano pagando fi no a duemila euro. Tra la notte di 
giovedì e l’alba di ieri ne sono arrivati oltre 800, ai quali si sono aggiunti 300 
approdati ieri pomeriggio facendo lievitare a quasi duemila il numero dei transiti 
negli ultimi due giorni. E non è fi nita. […] Maroni è consapevole della gravità 
della situazione: parla di grave emergenza umanitaria paventando il rischio che tra 
i disperati possano infi ltrarsi dei terroristi. Mentre il Ministro degli Esteri Franco 
Frattini chiede che vi sia una risposta immediata UE alla nuova situazione creatasi, 
alla quale l’Italia non può far fronte da sola.

A. SCIACCA, Esodo di massa dalla Tunisia. In Sicilia torna l’emergenza, in Il 
Corriere della sera, 12 Febbraio 2011 

Purtroppo non si sono salvati tutti, come si era creduto. Sotto il barcone che 
ieri all’alba si è infranto sugli scogli di Lampedusa c’erano tre cadaveri. Sono stati 
ritrovati solo questa mattina. Per il recupero sono intervenuti i sommozzatori. 
Dopo che la barca era fi nita contro gli scogli all’imbocco del porto dell’isola erano 
stati tratti in salvo 528 profughi e si era ritenuto che nessuno dei passeggeri fosse 
deceduto nel naufragio. I passeggeri sono stati portati in salvo da una eccezionale 
catena umana di solidarietà ma stamane tra gli scogli sono stati ritrovati tre cada-
veri. I tre corpi recuperati, come conferma la Capitaneria di Porto di Lampedusa, 
sono tutti di uomini dell’età apparente di venticinque anni. I cadaveri sono stati 
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portati al molo Favolaro e da lì saranno trasportati alla camera mortuaria del po-
liambulatorio dell’isola. Intanto i sommozzatori stanno continuando a perlustrare 
lo specchio d’acqua dove il barcone con i migranti a bordo si è incagliato ieri 
all’alba. Quelle urla disperate nel buio mentre lanciavano i bimbi in mare. Intanto 
è partita la nave Flaminia con a bordo 1.296 profughi che saranno distribuiti nei 
campi di accoglienza italiani che raggiungerà i porti di Livorno, Cagliari e Napoli. 
Prima di partire gli extracomunitari sono stati tutti identifi cati e foto-segnalati … 
A Lampedusa restano ancora 80 tunisini che nei prossimi giorni dovrebbero es-
sere rimpatriati. Una barca con una trentina di migranti, che sarebbe partita dalle 
coste tunisine, intanto è stata intercettata al largo di Pantelleria dalla motovedetta 
G 202 Salerno della Guardia di Finanza, che l’ha “scortata” fi no al porto dell’isola. 
Le condizioni meteo nel Canale di Sicilia danno vento da sud-est con mare forza 
4, ma le condizioni dovrebbero peggiorare già in serata.

La Repubblica. it, 9 Maggio 2011 

Sentenza storica della Corte Europea dei diritti umani di Strasburgo che con-
danna l’Italia all’unanimità. La sentenza colpisce i respingimenti attuati dall’Ita-
lia verso la Libia, a seguito degli accordi bilaterali e del trattato di amicizia italo-
libico siglato dal governo Berlusconi.

Il 6 Maggio 2009, a 35 miglia a sud di Lampedusa – spiega il Consiglio Italiano 
per i rifugiati (CIR) – in acque internazionali, le autorità italiane hanno intercetta-
to due navi con a bordo 200 persone di nazionalità somala ed eritrea tra cui bambini 
e donne in stato di gravidanza.

I migranti – stando al ricorso – sono stati trasbordati su imbarcazioni italiane 
e riaccompagnati a Tripoli contro la loro volontà, senza essere prima identifi cati, 
ascoltati, né preventivamente informati sulla loro eff ettiva destinazione. I mi-
granti non hanno avuto alcuna possibilità di presentare richiesta di protezione 
internazionale in Italia.

Le successive condizioni di vita in Libia dei dei migranti respinti il 6 Maggio 
2009 sono state drammatiche – sostengono dal CIR. La maggior parte è stata 
reclusa per molti mesi nei centri di detenzione libici dove ha subito violenze e 
abusi di ogni genere. […] Va ricordato che, secondo le stime dell’UNHCR, circa 
1.500 migranti hanno perso la vita nel tentativo di raggiungere l’Italia via mare 
nel 2011. […]

La Repubblica. it, 23 Febbraio 2012 
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Sembra normale

Sembra normale
che barconi ricolmi di gente
attraversino il mare grosso
che aff oghino e scompaiano
centinaia e centinaia di persone
inghiottite dall’onda assassina
per fuggire da una terra 
che non li sfama dalla guerra 
condannandoli alla miseria
più nera

E lo dicono
i loro occhi tristi
i loro volti tutti uguali
che sanno di solitudine
i loro lutti
più nascosti
di altre morti laggiù nel mare
di aff etti lasciati
per ricominciare

Ma non si ricomincia
non si riparte
traditi dal sogno dell’America vicina
stipati col cuore in lacrime
rispediti al mittente

condannati alla fame alla morte
spezzate le illusioni
alla vita di sempre
al viaggio nel deserto
tra l’assoluta indiff erenza
di chi parla e parla 
di amore uguaglianza pace diritti diritti …
nel solco sempre più sconfi nato
dell’io imperante
tra la paura del numero
la difesa di grandi antiche certezze
così fragili
inconsistenti
di fronte all’altro
che implora una mano
senza voce
con uno sguardo uguale a mille
e mille
perso nel buio mare sconfi nato
perso nel buio dell’Italia
che non è più mia
non la riconosco non mi appartiene non mi rappresenta
che grida indiff erenza alza barriere proclama il rifi uto 
di mani tese ad aspettare
la fi ne di un sogno
nel freddo mare

Annarita Falsacappa 
1 Febbraio 2009
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[…] Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note 
a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia l’aspet-
to de’ suoi più familiari; torrenti, de’ quali distingue lo scroscio, come il suono 
delle voci domestiche; ville sparse e biancheggianti sul pendio, come branchi di 
pecore pascenti; addio! Quanto è tristo il passo di chi cresciuto tra voi se ne al-
lontana. […] Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure un desiderio 
fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni dell’avvenire, e n’è sbalzato 
lontano, da una forza perversa! Chi, staccato a un tempo dalle più care abitudini, 
e disturbato nelle più care speranze, lascia que’ monti, per avviarsi in traccia di 
sconosciuti che non ha mai desiderato di conoscere, e non può con l’immagina-
zione arrivare a un momento stabilito per il ritorno!

ALESSANDRO MANZONI, I Promessi Sposi, ed. Bompiani, Milano 1990, pp. 119-120 

La ricerca di una nuova vita

Mio nonno Angelo intorno agli anni ‘60 emigrò in Svizzera. Da qualche anno 
è venuto a mancare ma i suoi ricordi sono ancora vivi in me, tanto che ho deciso 

di scrivere questo testo sotto forma di autobiografi a, perché la sua voce possa ancora 
far riecheggiare il dolore, la paura, la soff erenza e la nostalgia che ha vissuto. Per 
lui è stata un’esperienza durissima, come più volte mi ha raccontato, imposta dal 

bisogno e sopportata in quanto sentiva la responsabilità di dover provvedere alla sua 
famiglia. Queste poche pagine sono solo un breve stralcio di quello che mio nonno 
ha provato, perché è diffi  cile raccontare con le parole l’esperienza dell’emigrante.

Avevo trentaquattro anni, quando decisi di trasferirmi nella città di Turtmann, 
nel Canton Vallese svizzero. È stata una scelta dura, forse dovuta alla scarsità di 
lavoro che c’era in quel periodo o forse alla voglia di migliorare quella condizione 
che non mi permetteva di mantenere decorosamente la mia famiglia. È ben dif-
fi cile ancora oggi per me dire quale sia stata la vera motivazione; certo è che 
l’Italia in quel momento, e Gualdo Tadino soprattutto, non off riva opportunità 
di un lavoro stabile. Pochi lavori stagionali mi permettevano di “sbarcare il luna-
rio” e di fornire il minimo indispensabile ai miei tre fi gli, a mia moglie e a mia 
suocera malata. Un tempo le necessità erano tali che il superfl uo non era nemme-
no contemplato. A volte avevo impiego presso la Comunità Montana locale o 
altrimenti come manovale nel campo dell’edilizia, tutti lavori saltuari che mi fa-
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cevano capire che qualcosa nella mia vita non andava, che avrei dovuto rivedere 
tutto il mio modo di pensare. Tutto mi si chiarì da lì a breve. Un incontro ina-
spettato cambiò, almeno per quel periodo, la mia esistenza. Quello per me era un 
periodo di magra: avevo terminato da alcuni giorni il mio lavoro da carpentiere 
nella ristrutturazione di un edifi cio comunale. Le preoccupazioni aumentavano 
di giorno in giorno insieme al timore di non trovare un’altra occupazione. Quan-
do poi, la mattina del 5 marzo 1964, in piazza Martiri della Libertà, dove abitual-
mente mi recavo carico di aspettative per eventuali impieghi, incontrai Leonello 
Ficarelli. Era un uomo stimato da tutti noi compaesani per il suo impegno, la sua 
caparbietà e il suo innato altruismo; lui, infatti, era quello che aveva gli agganci 
giusti, quello che off riva speranze a centinaia di gualdesi come me. Ficarelli vive-
va da anni in Svizzera e raccontava di quel paese come se fosse un’oasi di guada-
gno. Quel giorno me lo ricordo ancora nitidamente: forse per merito di quella 
nevicata che non ci lasciava tregua, aggiunta, poi, al fatto che per spostarmi po-
tevo contare solo o sulla mia bicicletta o sui miei piedi. Dopo un intenso pome-
riggio trascorso ad aspettare quel lavoro che non arrivava mai, ecco che la solu-
zione uscì da un’automobile: era proprio Leonello che portava nei suoi occhi la 
luce di un futuro annebbiato. Si avvicinò a me con aria amichevole e mi prospet-
tò senza mezzi termini l’opportunità di una via d’uscita. Infatti, quattro giorni 
dopo un treno sarebbe partito per la Svizzera. Ciò dava la possibilità a chiunque 
volesse di tentare una partenza. Il bivio della mia vita era di fronte a me: cosa 
fare … partire e tentare la fortuna o rimanere e continuare una vita di tribolazio-
ni? Certo con tre fi gli sarebbe stato diffi  cile continuare … Quella sera tornai a 
casa tranquillo solo nell’aspetto, dato che quell’idea, quasi intrigante, mi si era 
insinuata nell’anima; comunque mascherai bene i miei dubbi persino con mia 
moglie. Mi aprì la porta Livia, la mia sposa che mi era sempre stata accanto, nel-
le giornate di sole e quando la tempesta si abbatteva su di me. Avevo il solito viso, 
quello di un uomo che si sentiva sconfi tto dalle vicissitudini della vita, e lei, con 
lo stesso sorriso mi chiese com’era andata. Non risposi, dato che la mia espressio-
ne parlava da sé. I miei bambini pure mi salutarono, erano lì felici nonostante 
tutto. La solita cena. Quell’immagine oramai era ricorrente; con mia suocera che 
soff riva seduta sulla sedia accanto all’unico posto che riuscivamo a riscaldare del-
la nostra modesta casa. Quella notte fu una delle peggiori della mia vita: non 
chiusi occhio ed ero agitatissimo, mia moglie si svegliò e mi chiese cosa c’era che 
non andava, aggiungendo anche che aveva notato qualcosa di strano in me, ma 
aspettava un primo passo di confi denza. A quel punto non potevo nasconderlo. 
Esitai qualche istante e con la voce rotta le raccontai l’incredibile opportunità che 
era dietro l’angolo. Cercai di trovare tutti i lati positivi, che malgrado si potessero 
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contare sulle dita di una mano, cominciarono a convincermi e nello stesso tempo 
iniziai a dubitare di essi. Mia moglie, fondamentalmente contraria, mi disse con 
molta diplomazia che la scelta sarebbe toccata solamente a me. Per tutto il giorno 
seguente pensai e ripensai a quanto mi era stato off erto. Dovevo decidermi e in 
fretta, poiché il treno sarebbe partito due giorni dopo, sicuramente con o senza 
di me. Rimasi a casa e volli dedicarmi solamente alla mia famiglia. Due giorni 
passarono in fretta, due giorni di dubbi che mi laceravano, due giorni che aveva-
no fatto maturare in me una speranza fi no a quel momento inesistente, e così, in 
poche ore, mi ritrovai ad aspettare il treno alla stazione, poiché avevo già preso la 
decisione. Insieme a me c’erano tanti gualdesi, che come me avevano prospettive 
nuove nel cuore. Pompilio, “il frate” e molti altri con l’immancabile valigia di 
cartone, legata con uno spago, contenente il poco che si aveva e un po’ di cibo. 
Salimmo con un certo timore e con molta nostalgia, ma d’altra parte ci era stato 
assicurato che questo lavoro ci avrebbe dato una certa stabilità dal punto di vista 
economico. Mesi durissimi ci aspettavano, e questo lo sapevamo ma non teme-
vamo certo quello; il problema maggiore era per noi la lontananza da casa, dalle 
famiglie. Il viaggio fu estenuante, non eravamo abituati a stare ammassati in quel 
modo, in silenzio per la tensione di ore ed ore. Poi fi nalmente, dopo varie ferma-
te e qualche galleria intravedemmo le prime ombre delle Alpi svizzere. Imponen-
ti montagne spruzzate dalla neve di marzo facevano da cornice all’immensa val-
lata che era lì, con poche case sparse, fredda ed immobile, come se ci stesse 
aspettando. Improvvisamente il treno si arrestò, eravamo arrivati alla stazione di 
Briga; lì ci aspettava il signor Ficarelli, che era arrivato il giorno precedente, per 
smistarci, assegnarci gli alloggi, per raccomandarci di comportarci bene e di lavo-
rare sodo e per spiegarci in poche parole in che consistevano i nostri impieghi. Il 
lavoro, dunque, consisteva nella costruzione di edifi ci, ristrutturazioni, insomma 
nell’ambito edile e nella costruzione di strade. Niente di nuovo per me, ma le 
preoccupazioni legate al fatto che avevo lasciato la mia famiglia sola in Italia mi 
avevano fatto entrare in un tunnel di confusione, come se non avessi mai sentito 
parlare di tutto ciò. Non ci pensai troppo e mi diressi a prendere l’ultimo treno 
che mi avrebbe portato alla mia defi nitiva base: Turtmann. Presi il permesso di 
soggiorno, la chiave dell’alloggio e la mia valigia, se così si può chiamare. Nel 
breve viaggio cercai di godermi il paesaggio il più possibile, perché sapevo che poi 
avrei senz’altro odiato quelle enormi montagne che mi separavano dalla mia fa-
miglia. Dopo una lunga camminata attraverso le vie, tutte simili, di quella città 
che sembrava così uguale a quella da cui venivo, i miei compagni ed io arrivam-
mo di fronte al nostro alloggio: si trattava di una vecchia casa con tetto spiovente, 
tipica del luogo. Il posto in cui avrei vissuto era proprio a contatto con il cielo, 
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era infatti una mansarda, mobiliata in maniera molto semplice. Dunque non era 
stata una partenza allo sbaraglio come credevo, ma organizzata molto bene, te-
nendo conto dei tempi. Bisognava accontentarsi del poco, ma impegnarsi al me-
glio per poter cogliere i frutti di questa nuova vita. Tornando ai fatti, la notte era 
praticamente arrivata e dopo un povero pasto, sistemato il poco che avevamo, 
andammo a dormire. Quella notte fu atroce per me, dato che sentivo vivamente 
la lontananza da casa e lo smarrimento. I giorni successivi si assomigliavano tutti: 
le attività si svolgevano lontano dalle nostre abitazioni e per questo consumava-
mo il pranzo nel cantiere. Per raggiungere il luogo di lavoro fui costretto a salire 
sulla teleferica, trabiccolo cigolante e arrugginito, di cui il nome già incuteva in 
me un forte timore. Non bastavano tutte le soff erenze che già pativo, ma anche 
la mia paura per un’altezza così considerevole metteva a dura prova il mio stato 
d’animo. La cena invece rappresentava uno dei pochi momenti di intimità e di 
profonda nostalgia di casa. Di fronte a questa situazione angosciante gli unici 
momenti per cui valeva la pena di fare tutto questo erano quando percepivo lo 
stipendio ogni quindici giorni, che poi puntualmente inviavo tramite vaglia po-
stale a casa. La vita che conducevo, al di là del lavoro, era veramente di basso 
profi lo sia perché ero straniero e sia perché non avevo soldi. Il problema più 
grande per me era, come ho già detto, la lontananza dalla famiglia; vedere i miei 
fi gli dopo qualche anno e non far parte della loro crescita, rappresentava il mio 
principale rammarico di emigrante. Tuttavia il lavoro ed il guadagno che essa 
implicava e la certezza che tutto ciò era indispensabile per i miei cari, stemperava 
la mia tristezza e il magone che saliva. Prevaleva infatti la considerazione che 
dovevo fare il dovere di capo-famiglia e che la soff erenza prodotta dalla lontanan-
za doveva rimanere circoscritta a me stesso. Per recarmi sul posto di lavoro pren-
devo la teleferica. Il mio datore di lavoro, il signor Cortese, era un bravo uomo e 
si dimostrava comprensivo delle diffi  coltà che incontravo. Il fatto di aver trovato 
una persona così amica in un diretto superiore non signifi cava certo trovarsi in 
un ambiente facile. Nelle mansarde gli insetti pullulavano; bisognava stare in tre 
o quattro o talvolta anche sei persone. La convivenza era abbastanza pacifi ca, te-
nendo conto delle limitate esigenze che ognuno di noi avanzava. La gente sem-
plice è abituata a non avere grandi pretese, sa accontentarsi pur mantenendo una 
dignità che non ha pari. Nel Canton Vallese, dove risiedevo e lavoravo, si viveva 
in armonia con la popolazione locale e ci si rispettava a vicenda, anche se un 
periodo di rodaggio bisognava pur farlo. Essere emigrante comportava tutta una 
serie di doveri nei confronti del paese ospite, del lavoro, della famiglia che si ave-
va in Italia e quando non ci si trova a casa propria, in mezzo alle proprie tradizio-
ni, ci si sente diversi, ossia degli intrusi. La cosa positiva la individuavo nel grup-
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po di persone che conoscevo e sicuramente si trattava di un aspetto 
tranquillizzante. Esisteva una sorta di tacita solidarietà, talmente pregnante di 
fornire sollievo agli emigranti. Ci si aiutava per quello che si poteva nei limiti 
delle proprie possibilità, ma a volte una voce amica permetteva di rompere la 
gabbia creata dalla nostalgia. Ed era infatti la nostalgia il peso più grande da sop-
portare se da un lato le necessità, che mi avevano indotto ad emigrare la attenua-
vano, dall’altro evidenziava come fosse impossibile non pensarci ogni giorno. 
Lavoravo sodo con la speranza di tornare al più presto, come avveniva, quando 
facevo il servizio militare in attesa della licenza. Non ho vissuto drammaticamen-
te l’integrazione, perché diventava un problema solo nella misura in cui veniva-
mo meno ai nostri obblighi oppure andavo a ledere i diritti altrui. Il mio stato 
d’animo restava improntato da un atteggiamento non di sudditanza ma di cerca-
re di stare lontano dai guai, perché la posta in gioco era troppo alta e, sapendo 
che in Italia c’era una famiglia da mantenere, si poteva “ingoiare qualche rospo”. 
Il lavoro procedeva normalmente e tentavo in qualche modo di entrare in uno 
stato di normalità. La sera dopo un estenuante lavoro giocavo a freccette oppure 
a carte o scrivevo una lettera. Puntualmente non spedivo tutto ciò che scrivevo, 
poiché non avevo il coraggio di far conoscere e di far pesare la mia soff erenza. Ad 
un certo punto avevo cominciato persino ad aprirmi con un amico “immagina-
rio”. Infatti pochi giorni prima avevo trovato per caso una vecchia agenda, di 
quelle foderate in fi nta pelle; la raccolsi, perché aveva un aspetto familiare e da 
quel giorno cominciai a confi darmi: pensieri, sogni, desideri. Ogni sera descrive-
vo ed immaginavo il giorno in cui sarei tornato defi nitivamente ed i giorni se-
guenti. Tutto sommato non sognavo nulla di strano, una casa, anche piccola, ma 
mia. L’affi  tto che pagavo prima era un peso insopportabile. Sogni … solo sogni, 
che però mi aiutavano a tirare avanti e a ricordarmi chi ero e a non diventare una 
macchina votata solo al lavoro. Questa parvenza di tranquillità annebbiava le mie 
fatiche, come se fosse salutare. Di fronte alle diffi  coltà economiche ero consape-
vole della necessità di lavorare duramente e senza sconti. Mi alzavo molto presto, 
perché il luogo dove lavoravo era distante da dove alloggiavo. Da Turtmann an-
davo a Sion o anche in altri posti e una volta lì non potevo stare con le mani in 
mano. Questa sorte non toccava solo a me, tutti chi più chi meno sfruttavano il 
proprio fi sico. I rischi di farsi male erano altissimi. Come ferite non intendo lievi 
escoriazioni o banali tagli, ma ferite da emorragia o persino, come successe ad un 
compagno da amputazione di arti. Succedeva tutto questo, perché usavamo og-
getti obsoleti, macchinari pesanti e spesso eravamo costretti dagli ordini di con-
segna che ci aff rettavano ulteriormente. Riaffi  ora alla mia memoria un uomo che 
conobbi dalla storia particolare e dalla fi ne atroce, prematura. A dire la verità non 
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era ancora un uomo, aveva solo 18 anni, da poco maggiorenne, di costituzione 
gracile, piuttosto debole. Veniva da un piccolo paesino siciliano; era venuto, per-
ché orfano dei genitori, voleva metter su famiglia. Un ragazzo intraprendente a 
mio dire, ma di buon cuore, fi n troppo. Se ne stava in disparte per tutto il tempo 
che ci concedevano, suonando il suo scacciapensieri, quello strumento tipico del 
Meridione, facendo una nenia molto malinconica. Quando un giorno d’agosto, 
lavorando in cava, un suo collega cadde in un lago artifi ciale, subito il ragazzo si 
precipitò e si tuff ò nello specchio d’acqua. Questione di attimi e riuscì ad aff er-
rarlo e a condurlo quasi a riva, salvandolo, ma il ragazzo stesso, attratto forse da 
qualche alga, venne risucchiato nelle profondità. Quella fu e sarà sempre la sua 
tomba. Lo abbiamo pianto tutti, dato che era nella nostra camerata e anche per-
ché era il più inesperto e perciò quello con cui parlavamo di più per aiutarlo. 
Non lo dimenticherò mai. Con lui ho passato intere serate a guardare, alla stazio-
ne, i treni che scendevano verso casa. Ho trascorso due anni, due anni di duro 
lavoro, due anni di profonde amicizie, due anni di tormenti per la lontananza 
dagli aff etti, poi fi nalmente la decisione di ritornare in patria.

In realtà non ero l’unico a volerlo fare. Io e Pompilio, vecchio amico nonché 
vicino di casa di anni prima, ne avevamo parlato per ore ed ore, avevamo brama-
to quel giorno, quell’attimo che nemmeno ci credevamo. Era stata una decisione 
più che ponderata e dunque il 19 giugno 1966, quando il grano nei campi era 
ormai maturo, eravamo pronti per partire. La mattina ci alzammo all’alba come 
tutti i giorni, ma io personalmente cercai di assaporare ogni minimo gesto che 
era diventato banale e quotidiano. Avevo persino dimenticato la domenica, dato 
che per me era giorno lavorativo, avevo trascurato me stesso. Mi guardai allo 
specchio, ero curvo. Mi spaccavo la schiena tutti i giorni e non mi ero nemmeno 
accorto che mi stavo riducendo nell’ombra sbiadita di quello che ero. Mi feci la 
barba con la vecchia lama che mi ero portato da casa, e mi vestii con il cambio 
buono che mi ero procurato per non trascurarmi totalmente. Volevo sembrare 
decisamente lo stesso che era partito due anni prima, anzi mi sentivo una perso-
na nuova. Sacrifi ci su sacrifi ci erano riusciti a farmi cambiare internamente. Ero 
diverso, forse migliore. Ero pronto per partire. Avevo raccolto le mie cose e, non 
appena salutati i miei compagni che rimanevano, partii. Pompilio mi aspettava 
alla stazione. Quel tragitto che avevo aff rontato con angoscia tante volte, lo face-
vo con un’altra idea completamente diversa. Il treno era in ritardo. Dopo poco lo 
cambiammo, scendemmo a Briga per prendere quello per Roma. Abbandonavo 
la montagne ed intravedevo le prime mieti-trebbia sfumate dalla nostra velocità. 
Tutte le ore del viaggio le passammo a parlare di quello che era stato e di quello 
che poteva accadere una volta arrivati là. Malgrado non fossimo solitamente di 
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grande eloquenza, chiacchierammo per tutto il viaggio. Quando poi arrivammo 
alla stazione, trattenni le lacrime a stento. Ero a casa. Quanto avevo sognato 
quel momento! Riabbracciare la mia famiglia! Posso dire di capire perfettamente 
quello che gli emigranti di oggi provano. I soprusi, le diffi  coltà di comunicazio-
ne, le discriminazioni. Tutto questo l’ho provato in prima persona, soff rendo e 
accettando a testa bassa, perché da ospite non avevo da lamentarmi. Questo mio 
ripercorrere un passato così diffi  cile della mia vita da italiano all’estero, è, ieri 
come oggi, un’esperienza amara, diffi  cile e incomprensibile per gli altri.

Matteo Presilla

[…] I miei ricordi di bambina sono tutti lì a cominciare dal più vivo e dolo-
roso di tutti. La partenza dal mio paese con le vecchie valigie di cartone, bauli e 
materassi. Ero piccolissima ma ricordo, perfettamente, quel triste giorno del 1° 
agosto 1958. Era una giornata caldissima, afosa. C’erano tanti amici e quei pochi 
parenti ancora rimasti in paese a salutarci. Tu, papà, ci avevi detto che ci aspetta-
va un lungo viaggio per arrivare in quel luogo lontano, lontano che si chiamava 
“Canada”. Io non volevo partire; mi sentivo schiattare il cuoricino nel petto, 
mentre le lacrime mi bruciavano gli occhi. Anche i miei tre fratellini, e in parti-
colare Ascenzo che aveva dieci anni, erano tristi ed imbronciati. Tu e la mamma 
eravate stravolti e nei vostri occhi c’era tutta la malinconia e la pena di chi è co-
stretto a lasciare la propria terra, le proprie radici. Che ne sarebbe stato della mia 
dolce bisnonna, Crescenza, che ci aveva così amorevolmente accuditi e coccolati 
quando la mamma, all’alba, andava a lavorare nei campi? Sarebbe rimasta sola, e 
questo pensiero mi faceva star male. E le mie amichette, il cortile della scuola, la 
piazza, la chiesa, l’aia di fronte a casa dove correvo a giocare felice e spensierata? 
Come avrei potuto vivere senza tutto questo? […] Serviva l’istruzione per poter 
aspirare ad un futuro migliore, e solo l’espatrio ci poteva dare quell’opportunità. 
Del resto, sia i tuoi fratelli che quelli della mamma erano già tutti emigrati in 
cerca di fortuna, chi in Australia, chi in Canada. Ora toccava a noi la stessa sorte 
e così ci imbarcammo su quell’enorme nave chiamata Vulcania che salpò dal 
porto di Napoli diretta ad Halifax, Nova Scotia, Canada. Non avrei mai imma-
ginato di dover attraversare un oceano così immenso da incutere tanto terrore. 
Ricordo ancora quei lunghissimi giorni trascorsi nel caldo soff ocante della cabi-
na, pallidi ed esausti per il continuo rollio. A causa del terribile mal di mare non 
riuscivamo a mangiare quasi nulla e tanto meno a stare in piedi per riuscire a 
prendere qualche boccata d’aria. […] Ci sarebbero voluti più di dodici giorni per 
la traversata, un’eternità. Il malessere e la soff erenza erano indescrivibili. Da Na-
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poli partimmo per Palermo dove, dopo una breve sosta, riprendemmo il viaggio 
navigando per tutto il Mediterraneo oltre lo Stretto di Gibilterra, diretti a Lisbo-
na, punto d’inizio della “traversata” dell’Oceano Atlantico alla volta del Canada, 
terra lontana e sconosciuta. Dal porto di Halifax, dove, fi nalmente, sbarcammo 
ci sarebbero voluti ancora due giorni e due notti di treno per arrivare alla desti-
nazione fi nale, Hamilton, nell’Ontario. Ormai eravamo stremati, completamen-
te sfi niti dal mal di mare che non ci abbandonò mai. […] Ce l’avremmo fatta ad 
arrivare vivi? Giunti, fi nalmente, alla vecchia stazione di Hamilton eravamo ri-
dotti come cenci, privi di qualsiasi emozione e perciò mi sono rimasti pochi ri-
cordi dei miei primi momenti in terra straniera. La mente frastornata di quella 
bambina di otto anni preferì cancellare tutte le soff erenze di una così travagliata 
ed angosciosa esperienza. […] La scuola cattolica S. Brigid era in Smith Avenue, 
non troppo lontano da casa. Il primo impatto fu terribile. La maestra parlava, 
parlava, ma quella lingua non era la stessa che parlavo e capivo io. Ascoltavo at-
tonita, spaventata. Mi sentivo un pesciolino fuor d’acqua ed avevo solo voglia di 
nascondermi, di scappare e di piangere. E perché poi i bambini in classe mi guar-
davano come se fossi una ritardata mentale? Avrei voluto urlare dalla rabbia; cosa 
ne potevano sapere loro della mia intelligenza, della mia bella pagella e della mia 
promozione in terza elementare, al mio paese, prima di arrivare qui? E così mi 
ritrovai in prima elementare; come potevo accettare un aff ronto così umiliante? 
Ero disperata. Mi sentivo profondamente off esa ma non sapevo proprio come 
difendermi. Bisognava subire solo in silenzio. […] Ma cosa mai signifi cavano 
Dago, Wop, D.P., e perché eravamo bersagli dei loro dispetti e cattiverie? Quei 
bambini facevano del tutto per farci sentire “diversi” e noi soff rivamo terribil-
mente. Erano così bravi a puntare il dito contro noi poveri piccoli, spaesati e in-
difesi. Solo quando riuscimmo ad imparare un po’ di inglese cominciammo a 
capire il signifi cato dispregiativo degli appellativi con cui ci apostrofavano e che 
non avremmo più dimenticato. Davo era il nomignolo molto diff uso allora, e 
forse il più off ensivo nei confronti di noi italiani; nel suono somigliava alla paro-
la inglese dagger che signifi ca pugnale. Wop (With-out offi  cial papers) signifi cava 
“senza passaporto” o “senza documenti”: la pronuncia lo ricollegava alla deforma-
zione fonetica di “guappo”, ed era quindi, una sorta di marchio di infamia. D.P. 
stava per displaced person cioè persona senza fi ssa dimora. Questi erano gli epiteti 
più diff usi contro noi italiani, e presto i miei fratelli ed io imparammo che le 
parole hanno il potere di ferire profondamente. Era quasi incredibile che quegli 
insulti potessero uscire dalle boccucce ingenue dei nostri nuovi “compagni di 
classe”. Sicuramente dietro tutta quella ostilità c’era il bell’esempio degli adulti, 
diffi  denti e razzisti che erano molto abili ad indottrinare piccole menti innocenti. 
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[…] Spesso ci raccontavi che anche il tuo papà, il nonno che io non ho mai co-
nosciuto, era stato uno dei centinaia di migliaia di emigranti italiani che avevano 
varcato l’oceano, con il cuore gonfi o di pena, per andare in America a cercare 
fortuna. In un ambiente decisamente ostile lavoravano come bestie in condizioni 
disumane guadagnando una paga miserabile per lavori pesantissimi e pericolosi. 
Cercavano di resistere per mettere da parte i soldi suffi  cienti da spedire a casa per 
sfamare i loro fi glioletti. Speravano persino di tornare a costruire, mattone dopo 
mattone, un piccolo tetto per le loro famiglie. Ti commuovevi ogni volta che ci 
ricordavi che questa stessa sorte era toccata a tuo padre. Nel lontano 1912 lui 
partì per l’America, esattamente per l’Ohio. I nove lunghi anni passati in miniera 
lavorando giorno e notte avevano talmente indebolito il suo fi sico che poco dopo 
essere fi nalmente tornato in Italia purtroppo morì. Non ebbe neanche il tempo 
di godersi la casetta che era riuscito a costruire per voi. Fu una vera tragedia per 
la tua famiglia. Nonna Donata si ritrovò improvvisamente sola, con quattro bam-
bini piccoli da sfamare e da crescere. Inesorabilmente toccò anche a te, che eri il 
secondogenito dire “addio” agli studi per andare a guadagnarti il pane per te e per 
i tuoi due fratellini. Se non ho studiato non è colpa mia, e nemmeno dei miei, pur-
troppo le scarse possibilità non lo permettevano. A dodici anni sono uscito per la pri-
ma volta a lavorare nel bosco assieme a mio fratello Angelo ed altri tre uomini. Ta-
gliavo legna e si faceva carbone vegetale. Mi davano come paga due lire al giorno: ero 
boscaiolo. […] Su questa “farma” a cento chilometri da Hamilton, dove raccoglie-
vi il tabacco, ti sei ritrovato con altri braccianti di tante altre razze, tutti costretti 
a lavorare dodici ore al giorno per una misera paga. Eravate stipati in baracche 
fatiscenti, e, la sera, vi davano un vitto immangiabile. […] Dopo la raccolta del 
tabacco dovevi trovarti immediatamente un nuovo lavoro. Alcuni compaesani 
passarono parola che Pigott, una grande ditta di costruzioni edili, cercava operai, 
e tu non potevi farti sfuggire quell’occasione. Si trattava sempre di lavori massa-
cranti e pericolosi, di quelli riservati agli umili e bisognosi emigrati che potevano 
essere sfruttati fi no all’osso. Purtroppo, a quel tempo, la sicurezza sui cantieri era 
quasi inesistente. Non passava giorno che non si consumasse una terribile trage-
dia sul lavoro. Le pagine dei giornali riportavano continuamente notizie strazian-
ti di poveri italiani rimasti sepolti vivi mentre lavoravano nei cantieri. Quanti 
infortuni gravi, e quanti morti ci sono voluti prima che si costituissero i sindaca-
ti che avrebbero lottato coraggiosamente, incessantemente per far valere i vostri 
diritti! Ricordo che quando, la sera, tardi, tornavi a casa eri un uomo distrutto 
dalla fatica. Spesso dovevi lavorare all’aperto, al freddo e al vento che ti penetrava 
nelle ossa. Eppure non ti tiravi mai indietro perché c’eravamo noi piccoli da cre-
scere ed educare. Mi tornano in mente le tue parole accorate: La vita dell’emigran-
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te nei primi anni è stata per tutti dolorosa. L’emigrazione è come estirpare una pian-
ticella nata in un terreno ed abituata ad un certo clima che, dopo aver attraversato 
l’oceano, viene piantata altrove. Se ciò si è fatto, si è fatto per migliorare economica-
mente, ed anche per dare un’educazione migliore della nostra ai nostri fi gli.

ADRIANA CRUGNALE, Luna canadese, Guerra edizioni, 2007 pag.17; pag. 19; 
pag. 20; pag. 21; pag. 24; pag. 25; pag. 27; pag. 28; pag. 29; pag. 30; pag. 31

La società multietnica oggi

Non amano l’acqua, molti di loro puzzano perché tengono i vestiti per molte setti-
mane. Si costruiscono baracche di legno e di alluminio nelle periferie delle città dove 
vivono, vicini gli uni agli altri. Quando riescono ad avvicinarsi al centro affi  ttano 
appartamenti fatiscenti, si presentano di solito in due e cercano una stanza con uso di 
cucina. Tra loro parlano lingue incomprensibili probabilmente antichi dialetti. Molti 
bambini vengono utilizzati per chiedere l’elemosina, sovente davanti alle chiese don-
ne vestite di scuro e uomini quasi sempre anziani invocano pietà, con toni lamentosi 
e petulanti. Fanno molti fi gli che faticano a mantenere e sono assai uniti fra loro. 
Dicono che siano dediti al furto e, se ostacolati, violenti. Le nostre donne li evitano 
non solo perché poco attraenti e selvatici ma perché si è diff usa la voce di alcuni stupri 
consumati dopo agguati in strade periferiche quando le donne tornano dal lavoro. I 
nostri governanti hanno aperto troppo gli ingressi alle frontiere ma, soprattutto non 
hanno saputo selezionare tra coloro che entrano nel nostro Paese per lavorare e quelli 
che pensano di vivere di espedienti o, addirittura, di attività criminali propongono 
che si privilegino i veneti e i lombardi, tardi di comprendonio e ignoranti ma disposti 
più di altri a lavorare, si adattano ad abitazioni che gli americani rifi utano, purché 
le famiglie rimangano unite e non contestano il salario. Gli altri ai quali è riferita 
gran parte di questa prima relazione provengono dal sud dell’Italia. Vi invito a con-
trollare i documenti di provenienza e a rimpatriare i più.

Relazione integrale dell’Ispettorato del Congresso americano sugli immigrati ita-
liani negli Stati Uniti nell’Ottobre del 1912

La relazione che metto come ouverture di questo elaborato sulla società mul-
tietnica e sulle sue implicazioni nel vissuto quotidiano sembrerebbe scritta oggi. 
Infatti trovo scritto in un’intervista in internet datata marzo 2009 di Licio Gelli: 
Per quanto riguarda l’affl  usso degli extracomunitari non sono d’accordo perché arri-
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vano in troppi. Nei campi di accoglienza si usano tanti riguardi che non si hanno per 
i nostri. Gli si dà il lavoro e la casa che si nega ai nostri italiani. Ora io potrei anche 
dire che anziché campi di accoglienza bisogna far trovare campi di concentramento, 
d’altra parte sarà un po’ duro ma concettualmente è questo il fatto, perché tutto deve 
avere una misura. Anche per quanto riguarda la razza, c’è da dire che bisognerebbe 
guardare bene, perché un domani ci si troverà a vedere passeggiare tutti fi gli fatti da 
queste coppie promiscue che saranno chiazzati come vacche Chianine, bianche e nere. 
Non spendo parole di commento in merito, perché i testi risultano già abbastan-
za eloquenti. Mi presento: sono una liceale di 19 anni che vive in Italia da cinque 
anni. Sì, una “extracomunitaria”, che non si vergogna ma che va fi era delle sue 
origini, della propria cultura in generale. Ho l’occasione di produrre un elaborato 
sull’emigrazione da autentica protagonista di un’integrazione vissuta, soff erta, 
sperata, in itinere nella sua costruzione. La mia integrazione vuole essere cemento 
per la società multietnica che sogno anche per i miei fi gli: dal gommone con cui è 
sbarcato mio padre alla collaborazione e al dialogo costruttivo e onesto con tutto 
il contesto sociale al di là della provenienza e delle etichette sociali. Secondo me, 
bisogna costruire nel dialogo e nel confronto politiche eque che permettano di 
fare elevare il livello di vita di ognuno. 

Sono arrivata in Italia a tredici anni. Mi hanno inserito subito in terza media 
ma non conoscevo la lingua. È stata molto dura. 

I rapporti con gli adolescenti inclementi della classe, il rapporto per me nuo-
vo di convivenza con mio padre, il nuovo ambiente abitativo sono stati un bel 
rebus da risolvere. Per la lingua ho fatto in fretta, grazie al mio impegno ferreo e 
al grande aiuto della scuola che impartiva corsi pomeridiani per stranieri. Inoltre 
preside e professori sono stati particolarmente sensibili alle mie esigenze tanto da 
suscitare le invidie dei miei compagni di classe, che vedevano i miei progressi e 
soprattutto anche i miei voti migliori dei loro. Ho soff erto per il loro distacco e 
il loro giudizio nei miei confronti. 

Mi ricordo un episodio che rimarrà per sempre impresso nella mia mente. 
Durante una lezione di educazione fi sica quasi tutta la classe disturbava la lezione 
e la professoressa punì tutti tranne me e un altro ragazzo italiano, perché eravamo 
stati corretti. Gli altri alunni furono rimandati in aula, dove io li ho raggiunti 
alla fi ne dell’ora per prendere lo zaino. I miei compagni si sono messi in piedi 
al mio ingresso, gridandomi in coro un sonoro “vaff …”. Ho pianto per tutto il 
pomeriggio e per tutta la notte seguente, non volevo più andare a scuola, piutto-
sto volevo subito tornare al mio Paese. Da allora per una settimana papà mi ha 
accompagnato ogni mattina a scuola, perché da sola non sarei mai più rientrata. 
Dopo ho elaborato che, continuando così avrei fatto del male solo a me stessa e 
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che dovevo abituarmi all’idea che non tutte le persone sono buone, e che dovevo 
andare per la mia strada, anche se in salita e tutta da costruire. 

Questo mio scritto non ha la pretesa di dare ricette in merito all’integrazione 
ma, attraverso la mia storia personale, della mia famiglia e di altre che ho intervi-
stato, vorrei indicare il vero metodo per fare vera integrazione: l’educazione! 

È l’educazione che informa, che forma, che dà la possibilità di dialogo, che 
stimola il desiderio di progettare e costruire insieme un mondo migliore. Solo 
l’educazione ed il rispetto forniscono gli strumenti per far evolvere la propria e 
altrui libertà verso una società multietnica capace di gestire le grandi potenzialità 
che fanno emergere l’uomo vero che è in noi. L’educazione porta alla conoscenza 
e alla consapevolezza. Le potenzialità presenti nel corredo genetico di ogni individuo 
… la diversità creata dalle vicende storiche, da incroci, da viaggi, migrazioni, com-
mercio, confl itti, mette in luce la pluralità culturale che appare oggi non più come 
rischio ma come ricchezza, attraverso cui valorizzare le diff erenti espressioni dell’uni-
ca umanità [tratto da: La sfi da educativa, a cura del Comitato per il progetto 
culturale della Conferenza Episcopale Italiana; CLF, ed. Laterza pag. 67]. 

Eralda Kuqi
Borsa di studio Marina Sinigaglia, anno scolastico 2009-2010
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Che Italia!

Lenta agonia di idee che si ribaltano
e accartocciano
lanciate lontano quando trionfa l’indiff erenza
del troppo inascoltato battere d’ali
verso un mondo di equilibrio.

Urla vuote scontri verbali falsi confl itti di politici distanti
che ci apparecchiano la guerra dove muoiono davvero
i nostri giovani e altri giovani ancora
e gente, tanta, squarciata per soldi e potere
di politici distanti.

Quaggiù vogliamo il calore della certezza
il gesto dell’amicizia
la vittoria dell’onestà.

Quaggiù vogliamo la pace tra i popoli
l’energia pulita
la vittoria sulla fame e sulla miseria
quando buio si fa il crepuscolo
tra barconi zeppi di occhi stanchi persi nel vuoto
tra centrali nucleari che svettano glaciali
e sfornano scorie nascoste in buchi sotterranei
per sempre mortali
in questa Italia ancora divisa
ancora di più tra giochi perfi di di potere 
abbandonata dai giovani lasciati ai margini
fi no all’inverosimile.

Ma risorgerà
di nuovo
si rianimerà
povera terra mia.

Annarita Falsacappa
25 Febbraio 2009
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Racconto di una vita

Nell’anno 1992 nacque a Tirana una bellissima bambina che portò la luce 
nella famiglia Gerdeci. Era una bambina tranquilla, dormiva sempre e non pian-
geva quasi mai. I suoi genitori erano tanto premurosi da non lasciarla un attimo 
da sola. Il suo papà era un ingegnere e la sua mamma lavorava in comune. Gli zii 
erano occupati nel cercare il nome, mentre i nonni spargevano la voce tra parenti 
e amici. L’indomani diedero una festa in onore della piccola: avevano invitato 
tanta gente ed avevano organizzato tutto nei minimi particolari. Niente poteva 
andare storto. Durante la cena gli zii comunicarono di aver trovato il nome adat-
to a lei: La chiameremo Eueda che nella lingua africana vuol dire dono di Dio. 

Tutti erano entusiasti del nome ed iniziarono ad augurarle una vita piena di 
gioie e belle sorprese. La famiglia abitava al quarto piano di un palazzo; molti 
parenti ed amici abitavano nei dintorni e andavano molto d’accordo con loro, 
così alla piccola non mancava mai la compagnia di qualcuno e tutti si erano aff e-
zionati a lei così vivace e serena. Passava il tempo, mentre la bambina cresceva 
ogni giorno di più; la mamma e il papà lavoravano e lei restava a casa con la non-
na e la zia e con loro si divertiva un mondo. Ogni giorno dopo colazione andava 
con la nonna al parco: facevano una lunga passeggiata all’aria aperta, recitando 
fi lastrocche e cantando canzoni. Quando arrivavano al parco, incontravano altri 
bambini con le loro mamme e così la piccola giocava con i suoi nuovi amici. 
Tornavano a casa ed era l’ora per Eueda di mangiare la tanto odiata zuppa di 
verdure. Dopo una lunga discussione durante la quale cercava di convincere la 
nonna che non poteva assolutamente mangiarla, perché aveva un colore terribile, 
si arrendeva ed assaggiandola, scopriva che non era poi tanto malvagia quanto 
aveva immaginato. Arrivava quindi l’ora del pisolino che lei ovviamente conside-
rava solo una perdita di tempo; la nonna si sdraiava accanto a lei e cominciava a 
raccontarle una fi aba. Alla bambina piacevano un sacco le storie e quindi, invece 
di addormentarsi, si sedeva sul letto e pretendeva che la fi aba avesse un lieto fi ne. 
Il risultato era sempre lo stesso: la nonna si addormentava, mentre lei fantastica-
va sulla storia raccontata, ma poi volente o nolente si addormentava anche lei. Il 
suo sonno era così leggero che, appena la nonna usciva dalla stanza, Eueda si 
svegliava e si metteva a giocare con le bambole oppure indossava le scarpe della 
mamma con il tacco le quali le piacevano tanto. Non si accorgeva di fare rumore 
e così la nonna piombava in camera e non si muoveva di lì fi nché la bambina non 
si fosse addormentata sul serio. Ogni volta che la mamma tornava dal lavoro le 
comprava sempre dei libri o giocattoli nuovi e a lei faceva molto piacere tanto che 
per un paio di giorni se li portava dietro dovunque andasse; poi, passato l’entu-
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siasmo iniziale, li metteva da parte. Con l’avvicinarsi dell’estate la famiglia anda-
va al mare e lei si divertiva un mondo: voleva stare in acqua tutto il giorno e 
quando tornava a casa era color cioccolato. Era una bambina serena: giocava con 
i suoi cugini e non si stancava mai di ridere. Con il suo terzo compleanno iniziò 
il dovere di andare all’asilo; lei voleva rimanere a casa con la nonna invece i suoi 
genitori le spiegarono che all’asilo avrebbe incontrato molti bambini con cui 
giocare e fare amicizia. Il primo giorno non voleva che mamma e papà la lascias-
sero lì da sola e così si mise a piangere a dirotto fi nché non li convinse a rimane-
re con lei. Pian piano iniziò a piacerle l’asilo ma il cibo della mensa proprio non 
lo sopportava, così si faceva preparare il pranzo dalla mamma e, mentre gli altri 
bambini mangiavano zuppa e carne, lei si saziava con pizza e patatine. L’asilo 
iniziava alle otto e fi niva alle tre e mezza, ma i suoi genitori lavoravano fi no alle 
quattro e quindi andavano lì a prenderla quasi sempre in ritardo, così lei si era 
aff ezionata molto alle bidelle con cui trascorreva il tempo, attendendo il loro ar-
rivo. All’asilo i bambini imparavano le fi lastrocche e a cantare in vista della recita 
di Natale. Era un venerdì e lei era vestita come una bambolina in occasione dello 
spettacolo; il papà la stava accompagnando in bicicletta come sempre. Un uomo 
ubriaco alla guida di un’auto perse il controllo e andò a schiantarsi proprio con-
tro Eueda e il suo papà ma fortunatamente prima dell’inevitabile schianto il papà 
aveva protetto la piccola con il suo corpo. Lei si era salvata, ma il suo babbo ave-
va perso i sensi e giaceva per terra immobile. La gente era tutta intorno, mentre 
Eueda si sfregava gli occhi pensando che fosse solo un brutto incubo e che si sa-
rebbe risvegliata da un momento all’altro. Purtroppo per lei non stava sognando 
e, capendo che quella era la realtà, si mise a piangere, mentre vedeva l’ambulanza 
portare via suo padre. In quel momento passò di lì un amico di famiglia che, 
saputo ciò che era successo, accompagnò Eueda a casa ed avvertì i familiari della 
disgrazia. Lei rimase a casa con la zia, mentre tutti i suoi parenti andarono 
all’ospedale per sapere le condizioni di salute di suo padre. Quando tornarono, 
risposero a tutte le domande di Eueda che con grande gioia seppe che il suo ado-
rato papà stava bene e che da lì a pochi giorni sarebbe ritornato casa. Lei atten-
deva con impazienza questo momento; quando lo rivide aveva delle bende sul 
volto e un braccio fasciato, così che la piccola fece fatica a riconoscerlo e all’inizio 
ebbe perfi no paura di lui. La nonna continuava a ringraziare Dio per averlo sal-
vato, mentre Eueda gli stava sempre accanto e faceva tutto ciò che lui le chiedeva. 
La casa era sempre piena di persone che venivano a trovare il padre e ad augurar-
gli una buona guarigione; il dottore passava spesso per controllare se riusciva a 
muovere il braccio e se le ferite si stavano rimarginando. Fortunatamente tutto 
andò bene ed il papà ritornò sano come un pesce in poco tempo ma, ogni volta 
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che lei passava per la strada in cui era successo l’incidente, si voltava dalla parte 
opposta, poiché il ricordo era ancora vivo dentro il suo piccolo cuore e le faceva 
male. Eueda però era forte, perciò superò quel brutto momento e ritornò ad es-
sere la bambina vivace di un tempo. In un certo senso quell’esperienza era servita 
per capire quanto bene volesse al suo papà. All’età di sei anni iniziò la scuola: le 
piaceva molto imparare cose nuove ed era sempre curiosa; le sue maestre erano 
entusiaste di lei e della sua voglia di essere la più brava della classe. L’edifi cio sco-
lastico era cadente, le aule piccole e i banchi rovinati; le maestre erano bravissime 
e molto effi  cienti ma purtroppo poche per quei bambini assetati di sapere. La 
vita andava avanti e tra gli scolari c’era competizione: Eueda studiava molto e 
aveva voti bellissimi. Dopo un po’ di tempo arrivò una sorellina ed Eueda era al 
settimo cielo anche perché l’aveva sempre desiderata. Era suo il compito di sce-
gliere il nome della nuova arrivata: ci pensò molto prima di decidere, perché 
sentiva di avere una grande responsabilità e voleva che fosse il nome più bello in 
assoluto. Alla fi ne stabilì di chiamarla Greisa. Si prendeva molta cura della sorel-
lina e aiutava in casa per quel che poteva fare: ormai era la più grande e doveva 
dare il buon esempio. La serenità di quella famiglia però stava per essere minac-
ciata da una decisione improvvisa: il papà infatti aveva pensato di trasferirsi in 
Italia per assicurare un futuro migliore alle sue due fi glie. Così con determinazio-
ne preparò i documenti e le valigie e il 21 novembre partì per questa nuova espe-
rienza che avrebbe cambiato la loro vita. I primi tempi la mancanza del papà si 
sentiva terribilmente; quando parlavano al telefono, lui diceva che andava tutto 
bene e che presto sarebbe tornato a casa, che abitava a Foligno, un paesino tran-
quillo, bagnato dal fi ume Topino. Il lavoro che aveva trovato era a Borgo Trevi, 
troppo lontano per chi come lui non possedeva una macchina e doveva arran-
giarsi come poteva. I turni erano faticosi e in più, fi nito il lavoro, doveva andare 
in giro a cercare una casa, visto che abitava ancora insieme ad alcuni parenti. 
Dall’altra parte del mare Adriatico Eueda pensava a lui continuamente. Gli scri-
veva lettere, raccontandogli come andava a scuola e i progressi che faceva la pic-
cola Greisa. Certo lei non gli diceva delle tante volte in cui si chiudeva nella sua 
cameretta a piangere, neanche di quanto avrebbe voluto averlo con sé durante le 
recite scolastiche o all’uscita da scuola in cui i bambini correvano incontro ai 
loro papà, mentre lei lo cercava inutilmente. Quando lui era ancora a Tirana 
andava a prenderla, l’aspettava sempre davanti ad una colonna e la speranza di 
Eueda era che un giorno, uscendo da scuola, lo vedesse lì come era solito fare con 
quel suo sorriso e le sue braccia pronte ad accoglierla in un grande abbraccio. 
Così lei fantasticava su come sarebbe stato rivederlo dopo tanto tempo e avrebbe 
potuto raccontargli tutto quello che era successo durante la sua assenza. La mam-
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ma e i nonni cercavano in tutti i modi di colmare il vuoto lasciato dalla partenza 
del padre: erano sempre gentili e comprensivi con lei. Il giorno del suo comple-
anno, il 21 ottobre, si avvicinava e lei sperava che il suo papà arrivasse per farle 
una sorpresa; non chiedeva niente, l’unica cosa che voleva con tutto il cuore era 
la presenza di quella persona così cara. Solo pochi giorni dopo arrivò la lettera di 
suo padre insieme ad alcuni regali e lei capì il motivo per cui non era ritornato: a 
causa di un imprevisto, il suo superiore non gli aveva dato il permesso di assen-
tarsi dal lavoro e, anche se aveva programmato tutto, poiché voleva partire 
dall’Italia il giorno precedente il compleanno di Eueda, non gli era stato possibi-
le. La sua idea era di arrivare a casa e di farsi aprire la porta da Eueda proprio il 
giorno del suo compleanno; se fosse accaduto realmente, lei sarebbe stata al set-
timo cielo. L’arrivo della primavera portò tanta allegria e le ricordava una canzo-
ne: La nebbia che si posa la mattina, le pietre di un sentiero di collina, il falco che si 
innalzerà, il primo raggio che verrà, la neve che si scioglierà lungo la strada, i rami 
che si intrecciano nel cielo … Come Laura Pausini anche lei cantava dalla felicità: 
vedeva il mondo con occhi diversi dagli adulti, per lei in quei momenti esisteva-
no solo i raggi del sole ed il cinguettio degli uccelli. La sua era una vita semplice 
ma forse proprio per questo le piaceva tanto viverla e aveva ricominciato a sorri-
dere fi nalmente, a fare quel sorriso che da troppo tempo ormai era sparito a 
causa della lontananza del suo papà. Passava delle ore con le sue bisnonne: due 
vecchiette tanto dolci con le quali aveva legato molto e a cui voleva molto bene. 
Intanto aveva cominciato un corso di italiano durante le vacanze estive e ce la 
metteva davvero tutta per imparare quella lingua che fi nora aveva sentito solo 
attraverso le sigle dei cartoni animati. Dopo un po’ che studiava questa nuova 
lingua, scrisse una poesia al suo papà che spedì insieme ad una lettera; erano 
pochi versi ma lei era sicura che gli avrebbero fatto piacere:

Caro papà tu mi sei lontano
e io ti scrivo una letterina
poche parole sono piccolina 
e la matita mi trema in mano. 
Ti voglio bene con tutto il cuore 
ti voglio bene mio grande amore. 
Ecco è fi nita questa letterina 
che ti ha scritto la tua bambina.

Il papà leggeva e rileggeva la lettera ed era fi ero di Eueda; sentiva tanto la 
mancanza di sua moglie e delle sue due fi glie anche se, quando parlava al telefo-
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no, lo nascondeva perfettamente. Doveva essere forte, ormai l’estate si stava av-
vicinando e da lì a poco avrebbe potuto riabbracciare le persone care. Il tempo 
però sembrava non passare mai, soprattutto durante quelle notti insonni in cui 
le paure avevano il sopravvento e la voglia di ritornare a casa era incontenibile. 
Per lui era una continua lotta tra pessimismo e ottimismo: quando tutto andava 
bene era felice e sicuro di aver fatto la scelta giusta ma bastava che una sola cosa 
andasse storta e la tristezza prendeva il sopravvento, tutte le sue difese crollavano 
e in un attimo si ritrovava a pensare che forse aveva sbagliato tutto. Era proprio 
in quei momenti diffi  cili che gli tornava in mente la sua famiglia e, come per 
magia, tutta quella tristezza si trasformava in forza di volontà. Non c’era niente 
di più confortante del fatto che, anche se era lontano, c’erano le sue tre ragazze 
che non vedevano l’ora di riabbracciarlo, che pregavano per lui e soprattutto che 
gli volevano bene. La cosa più preziosa che aveva con sé erano le foto: le guarda-
va continuamente e ripensava ai momenti felici passati con loro, sapendo in 
cuor suo che molto presto quella famiglia si sarebbe riunita e questo lo confor-
tava. Così le lacrime lasciavano spazio ad un piccolo sorriso. La mattina si alzava 
e, dopo una colazione veloce, prendeva la bici per andare alla stazione; lì pren-
deva il treno per andare a Ponte San Giovanni e in questi trenta minuti solita-
mente scriveva lettere alla sua famiglia. Un’altra bici lo portava all’offi  cina dove 
lavorava. Il viaggio era davvero diffi  cile ma per il bene dei propri fi gli si è dispo-
sti a qualsiasi sacrifi cio. Durante i giorni festivi usciva in giro per Foligno con la 
cartina in mano e faceva lunghe passeggiate lungo il corso del Topino o visitava 
il centro storico. Aveva imparato l’italiano abbastanza bene ma il problema era 
parlarlo. Negli ultimi tempi aveva comprato una macchina, certo non era l’ulti-
mo modello in circolazione né era nuova ma per andare al lavoro era perfetta, 
così almeno non doveva più prendere la bici con la speranza che il tempo fosse 
clemente e poteva anche portare dei regali che aveva acquistato per la sua fami-
glia. Nel frattempo nella casa a Tirana c’era un gran via vai di gente: la mamma 
e la nonna preparavano un sacco di cose buone da mangiare, mentre Greisa gio-
cava tranquilla con le sue bambole; a lei avevano parlato molto del papà visto 
che, piccola com’era, non se lo ricordava. Eueda invece ripensava spesso al suo 
babbo e aspettava con impazienza il suo ritorno. Finalmente arrivò il primo 
agosto che portò con sé il capofamiglia. Gli faceva uno strano eff etto vedere che 
la città dove aveva vissuto tutta la sua vita ora gli sembrava estranea. Proprio quel 
giorno comunicò alla sua famiglia che presto i documenti sarebbero stati pronti 
e che si sarebbero tutti trasferiti con lui in Italia. Eueda era contenta, perché 
così sarebbero stati di nuovo vicini e niente e nessuno li avrebbe più divisi. I 
giorni trascorsi insieme a lui furono indimenticabili: le bambine lo seguivano 
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dappertutto e si divertivano un mondo; Eueda riscoprì quel papà giocherellone 
che il tempo passato lontano da casa non aveva cambiato. Andarono al mare e in 
molti altri posti: si può dire che recuperarono il tempo perduto, fi nché non ar-
rivò il giorno della partenza, promettendo che molto presto si sarebbero riuniti 
in Italia. Questa era l’unica cosa che consolava la sua famiglia. Si ritornò alla 
vita di tutti i giorni ma con una diff erenza: non soff rivano più come l’anno pri-
ma, ormai la madre e le fi glie erano abituate a convivere con la sua mancanza e 
a superare le diffi  coltà di tutti i giorni senza il suo appoggio. Eueda in terza ele-
mentare continuava ad essere la prima della classe. A Marzo il padre informò la 
famiglia che i documenti erano pronti e che presto sarebbe ritornato per portar-
le in Italia e così fu, infatti a fi ne mese il padre fu ritorno e disse che sarebbero 
ripartiti insieme i primi di aprile. Eueda prendeva la partenza con fi losofi a: non 
erano i primi della famiglia che partivano per andare all’estero, sua zia Lindita 
da giovane aveva incontrato un ragazzo francese, Pierre, se ne era innamorata e 
aveva deciso di seguirlo in Francia. Avevano avuto quattro fi gli bellissimi e vive-
vano felici. Suo zio Luli era emigrato in Inghilterra ed aveva incontrato una ra-
gazza inglese, Marie, con la quale si era sposato. La loro esperienza rassicurava 
Eueda che all’idea di dover salutare tutte le persone a cui voleva bene comincia-
va a preoccuparsi. Il fatidico giorno si avvicinava, le ore scorrevano e gli ultimi 
giorni di permanenza nella sua casa lei li stava vivendo come in apnea, senza 
rendersi conto di cosa stesse succedendo realmente. La notte non dormiva, pen-
sando a come sarebbe stata la sua vita in quel paese sconosciuto ed immaginava 
che l’Italia fosse un’enorme distesa di fi ori bellissimi, d’altronde se suo padre 
aveva voluto trasferirsi lì, un motivo ci doveva essere. Il momento dei saluti era 
arrivato e tutti erano commossi. Eueda voleva essere forte ma non riuscì a trat-
tenere le lacrime; anche se cercava di non piangere, i singhiozzi non le lasciavano 
dire ciò che avrebbe voluto e cioè che voleva bene ad ognuno di loro indistinta-
mente. Dopo aver salutato tutti, salirono in macchina e mentre partivano Eueda 
diede un’ultima occhiata a quelle persone che signifi cavano così tanto per lei per 
poi voltarsi avanti e, asciugandosi le lacrime, guardare al futuro. Durante il viag-
gio verso il porto non faceva altro però che pensare ai suoi nonni e a quanto già 
le mancavano, guardava Tirana, la sua città, illuminata dalle luci soff use della 
sera e le sembrava più bella che mai. Ogni posto le faceva tornare in mente: il 
parco giochi dove andava con la nonna, il negozio dove prendevano torte e dol-
ci. Rivide la sua vita in fl ashback, ricordando tutto nei minimi particolari ed 
avendo nostalgia dei momenti felici passati con la sua famiglia. Arrivati al porto 
di Durazzo, dovettero aspettare un po’ di tempo per poter salire sul traghetto e 
quando fi nalmente ci riuscirono, presero la chiave della cabina per andare a ri-
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posare e per riprendersi dalle forti emozioni vissute fi no a quel momento. Il 
traghetto partiva alle ventitré e loro, dopo aver cenato, salirono sulla poppa per 
la partenza: da lì si vedevano le luci di Durazzo svanire lentamente ed il mare 
così profondo da mettere paura. Mare mare qui non viene mai nessuno a farti 
compagnia, mare mare qui non viene mai nessuno a darti l’allegria, mare mare non 
ti posso guardare così perché, questo vento agita anche me. Eh sì, Loredana Bertè 
aveva proprio ragione quando cantava questi versi. Si decise di andare a dormire 
in cabina, poiché la stanchezza cominciava a farsi sentire. L’indomani dopo co-
lazione salirono sul punto più alto della nave. Da lì il panorama era stupendo: il 
mare non faceva più paura come la sera prima ed i raggi del sole si specchiavano 
nell’acqua creando dei rifl essi bellissimi. Davanti all’immenso che la circondava 
Eueda si sentiva smarrita ma nello stesso tempo protetta, proprio come in una 
poesia di Giacomo Leopardi: Così tra queste immensità s’annega il pensier mio e il 
naufragar m’è dolce in questo mare. Quell’infi nito che la circondava faceva in 
modo che lei potesse ascoltare il suo cuore e decidere se valesse la pena iniziare 
questa nuova avventura. Intanto da lontano si incominciava a vedere il porto di 
Bari. Scesero dal traghetto e partirono alla volta di Foligno; il tragitto durò circa 
otto ore, poiché le bambine soff rivano il mal d’auto e così il papà doveva andare 
piano e durante il viaggio si fermarono spesso a guardare il paesaggio. Arrivati a 
Foligno, Eueda si rese conto che non era un’immensa distesa di fi ori, bensì una 
città proprio come Tirana: la casa era nel centro storico, precisamente in Piazza 
Spada e la nuova abitazione non era male, certo non era bella come quella che 
avevano in Albania però era abbastanza spaziosa e confortevole. Si fecero un 
bagno e, dopo aver mangiato, andarono a dormire. L’indomani Eueda fu sveglia-
ta dai raggi del sole che arrivavano direttamente sul suo letto. Quando si aff acciò 
alla fi nestra, vide dei piccioni che stavano sul tetto della casa di fronte; per lei era 
una cosa straordinaria, perché nella sua città era diffi  cile trovare dei piccioni e 
così da vicino non ne aveva mai visto uno. Prese delle molliche di pane e le mise 
sul davanzale. In un attimo tutti i piccioni del vicinato si riunirono lì per niente 
timorosi della sua presenza. Dopo averli osservati per un po’, notò che i piccioni 
non avevano nessuna intenzione di andarsene, anzi, fi nite le molliche continua-
vano a fare guu guu ed Eueda pensò che ne volessero ancora. Quando il papà 
entrò nella stanza e vide tutti quei volatili, chiuse subito la fi nestra e le spiegò che 
era una cosa normale la loro presenza e che, se gli avesse dato ancora da mangia-
re, loro non se ne sarebbero più andati. Subito dopo si svegliò la mamma, che si 
mise subito ai fornelli per preparare una colazione sostanziosa, mentre la piccola 
Greisa cominciò a chiamare. Dopo mangiato, si misero a disfare le valigie e poi 
in giro per conoscere meglio Foligno e la gente che ci viveva. Nella nuova città 
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c’erano molti stranieri i quali però non erano per niente solidali anzi, se capivano 
che erano stranieri, li guardavano male. Questo fatto turbò molto Eueda che 
non si aspettava un’accoglienza tanto fredda da parte dei suoi connazionali. I 
giorni seguenti furono divertenti all’insegna delle sorprese: al supermercato le 
bambine nel vedere tutte quelle cose si meravigliarono molto ed avevano riem-
pito il carrello di patatine, cioccolata e di ogni leccornia. Poi si recarono nei 
giardinetti dove tra un gioco e l’altro trovarono il tempo di raccogliere dei fi ori 
per abbellire la casa. La settimana dopo Eueda cominciò la scuola. Oltre alle 
diffi  coltà linguistiche si aggiungevano quelle scolastiche. In classe c’erano due 
ragazze albanesi oltre a lei, loro però erano distanti dalla nuova arrivata e invece 
di aiutarla facevano di tutto per metterle i bastoni fra le ruote. D’altra parte in 
quel momento non poteva essere amica delle ragazze italiane, poiché non capiva 
ancora bene la loro lingua. Quello fu un periodo critico per Eueda ma come era 
successo già in passato con la sua forza di volontà riuscì ad alzarsi e a combattere 
in barba a tutti coloro che non l’avevano aiutata. Imparò l’italiano molto in 
fretta e cominciò a migliorare i suoi voti; le maestre erano molto contente di lei. 
Con l’arrivo dei mesi estivi il papà diede loro una buona notizia: sarebbero an-
date in Albania per poter rivedere i loro cari e questo annuncio rallegrò la fami-
glia. La partenza era fi ssata per i primi di luglio. Fecero lo stesso tragitto dell’ul-
tima volta solo che alle bambine sembrò più bello, perché erano entusiaste di 
riabbracciare le nonne ed i parenti, in quanto nei mesi passati avevano sentito 
molto la mancanza delle persone a cui volevano bene. Anche la sosta più breve 
pareva un’eternità. Avevano deciso di non informare i parenti del loro arrivo, 
così solo quando erano vicini a casa, chiamarono la nonna e le dissero di scende-
re ad aprire la porta, poiché un amico di papà, proveniente dall’Italia, doveva 
consegnare un regalo da parte loro. Quando la nonna scese e vide che il regalo 
erano le sue nipotine, scoppiò a piangere dalla felicità. Eueda sperimentava una 
sensazione mai provata prima: si sentiva così felice da toccare il cielo con un dito 
per il calore delle persone, il loro entusiasmo nel rivederla e quegli abbracci sin-
ceri di cui aveva sentito tanto la mancanza. Nonostante in Italia avesse accanto 
il suo papà, la sua mamma e la piccola Greisa, sentiva che una parte del suo 
cuore era rimasta a Tirana con i suoi parenti. Alcune notti lei saliva sulla terrazza 
e, guardando le stelle, pensava all’avvenire. Rifl etteva su come sarebbe stata la 
sua vita se fosse rimasta in Albania: di certo avrebbe soff erto molto di meno e 
sarebbe stata accanto ai suoi nonni, ma lo spaventoso progetto chiamato futuro 
sarebbe stato molto più complicato, dato che nel suo paese sempre più gente 
rimaneva disoccupata. Poi però capiva che erano cose diffi  cili da pensare per lei 
che invece doveva preoccuparsi solo di andare bene a scuola, affi  nché il sacrifi cio 
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che i suoi genitori avevano fatto non fosse vano. I giorni trascorsi in Albania 
erano passati molto in fretta e la gioia che avevano all’inizio si trasformava in 
malinconia per la partenza ormai prossima. Una canzone di Dolcenera ricordava 
molto a Eueda la sua situazione: Com’è straordinaria la vita, che un giorno ti senti 
come in un sogno e poi ti ritrovi all’inferno … A lei era proprio capitato così. Tor-
nata a Foligno il pessimismo aveva preso il sopravvento: lei aveva cominciato a 
frequentare la scuola media e nella nuova classe non si era ambientata; le profes-
soresse l’avevano presa in simpatia, poiché durante le lezioni seguiva attenta-
mente e non chiacchierava e volevano aiutarla con le nuove compagne, dato che 
avevano capito il suo bisogno di avere delle amiche. Nella classe però i gruppi 
erano già formati e Eueda non conosceva nessuno, così si ritrovava sempre più 
sola e aveva cominciato a chiudersi in se stessa. Si sentiva sempre fuori posto e 
disprezzata dalle compagne: solo Dio poteva capire quanto avesse bisogno di 
avere un’amica sincera, un’amica con cui confi darsi e con cui condividere sia i 
momenti belli che quelli brutti. Inoltre tutte le persone che aveva lasciato in 
Albania le mancavano tanto e, quando parlava con loro al telefono, aveva una 
grande nostalgia dei giorni felici trascorsi a divertirsi con loro. Aveva capito che 
non doveva disperare per la mancanza delle amiche e così si concentrava sullo 
studio. Verso novembre arrivò una brutta notizia che sconvolse non poco l’equi-
librio della famiglia: il nonno materno stava male, era stato ricoverato in ospe-
dale e sottoposto ad un intervento chirurgico. La mamma partì subito, portando 
con sé la piccola Greisa, mentre Eueda rimase a Foligno con il papà e, poiché lui 
lavorava fi no alle cinque del pomeriggio, adottò un cucciolo di cane e lo portò a 
casa. Lei era felicissima, perché ne aveva sempre desiderato uno. Intanto il non-
no peggiorava, ma a lei giungevano notizie diverse, che stava andando tutto be-
ne, fi nché non si richiese la presenza del suo papà in Albania. Eueda allora fu 
affi  data ad una signora albanese che aveva una fi glia della sua età ma lei si senti-
va sola come non mai: non aveva accanto la sua famiglia e suo nonno era malato. 
Voleva tanto fare qualche cosa ma il terrore di sbagliare la frenava. Parlava ogni 
sera con la mamma e tutte le volte le chiedeva come stava il nonno. Si aggrappa-
va ad ogni più piccola speranza e non voleva credere che il suo nonno non si 
potesse più rialzare da quel letto di ospedale; attendeva con impazienza una te-
lefonata di sua madre che le dicesse che il nonno stava bene e che era stato di-
messo ma quella telefonata tanto sospirata non arrivò mai. Dopo una settimana 
ritornò il papà ed informò Eueda che il nonno era morto. Lei non poteva crede-
re che fosse accaduta una cosa simile e avrebbe voluto dare un ultimo saluto al 
suo nonno adorato di cui già sentiva la mancanza e, quando si aff acciava alla fi -
nestra e guardava le stelle, pensava che quella più luminosa era proprio il suo 
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nonno, che avrebbe sempre vegliato su di lei e sul suo cammino. Quando la 
mamma ritornò in Italia, le portò un messaggio da parte del nonno che prima di 
morire aveva detto: Dite a Eueda che le voglio bene e datele un bacio da parte mia. 
A quelle parole la bambina scoppiò a piangere come una fontana e le ritornò in 
mente tutto il tempo trascorso con suo nonno, tutti quei bellissimi ricordi che 
mai avrebbe cancellato dalla sua memoria. La vita però andava avanti e il tempo 
cura le ferite. Terminata la scuola, la famiglia partì di nuovo per l’Albania e, una 
volta lì, lei notò che apparentemente non era cambiato niente ma nella realtà era 
tutto diverso: la casa non era più la stessa senza il nonno e quando la nonna e la 
mamma andarono al cimitero, lei non volle seguirle, perché non si sentiva pron-
ta per questo. Il tempo volò tanto in fretta che il giorno della partenza arrivò 
senza che nessuno se ne fosse accorto e, salutati tutti, la famiglia partì con la 
speranza di ritornare il prima possibile. In terza media Eueda cominciò a preoc-
cuparsi per gli esami: sapeva di essere brava ma da sempre le prove la mettevano 
in agitazione; in quell’anno si era addirittura inserita in un gruppo, certo non 
aveva trovato le amiche per la vita, però si sentiva bene, quando stava con loro. 
Gli esami si avvicinavano e la tensione aumentava, fi nché quel dodici giugno 
iniziò con la prova scritta di italiano e a seguire inglese e matematica. Ma la pro-
va che preoccupava di più Eueda era quella orale: lei aveva paura di bloccarsi 
davanti ai professori e fare scena muta. Nonostante l’esame orale iniziasse alle 
nove e lei avesse il colloquio dopo tre persone, si presentò a scuola alle sette in 
punto: non era riuscita a dormire tutta la notte e così si era alzata alle sei di mat-
tina. Mentre aspettava il suo turno, si era seduta in un angolo e continuava a 
ripassare gli argomenti dell’esame. La chiamarono alle undici e la fecero entrare 
in una stanza, dove c’era un tavolo, attorno al quale c’erano i professori tutti 
schierati. Decise di voler iniziare suonando il fl auto, scelta ovviamente sbagliata, 
poiché le sue mani tremavano così tanto da non riuscire a tener fermo il fl auto. 
Nella mezzora seguente Eueda non credeva alle sue orecchie: alle domande, ave-
va risposto benissimo, aveva acquisito la sicurezza necessaria per capire che non 
la poteva più fermare nessuno. Quasi si stupiva di come stava andando e, quan-
do le professoresse le dissero che poteva andare, iniziò a sentirsi leggera come 
una piuma e l’ansia e lo stress accumulati in quei giorni svanirono di colpo come 
per magia. Uscita da scuola, si sentiva felice e per prima cosa chiamò sua madre 
per raccontarle nei minimi particolari senza smettere neanche di respirare; poi 
andò a casa, mise la musica ad alto volume e si mise a cantare a squarciagola e a 
ballare come una matta in giro per casa. Si sentiva libera come l’aria e sapeva di 
aver fatto il suo dovere al meglio. Dopo un po’ di giorni uscirono i risultati: era 
stata promossa con ottimo. Il viaggio in traghetto verso l’Albania forse era stato 
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il migliore che avesse mai fatto: non aveva preoccupazioni in testa né compiti 
per vacanze. Un giorno partirono per andare al mare e visitarono le città costiere 
di Saranda e Jale. Sono dei posti stupendi che non avrebbero mai pensato di 
vedere. Scesero giù, lungo la costa fi no ad arrivare al confi ne con la Grecia. Fu 
un viaggio memorabile alla scoperta di luoghi mai visti prima. Tornati in Italia, 
Greisa iniziò a frequentare la prima elementare, mentre Eueda il primo liceo 
scientifi co G. Marconi. In questa nuova scuola si ambientò benissimo e ebbe 
tante amiche, in particolare una di nome Yadira. È una ragazza molto solare, 
sempre allegra ed estroversa con un cuore grande. Era diventata amica di Eueda 
che è più razionale e rifl essiva; lei aveva scoperto in Yadira quell’amica che aveva 
sempre sognato di avere. Sono così diverse ma in realtà in molte cose sono ugua-
li e così piano piano la loro amicizia sbocciò come un fi ore al sole: si sostenevano 
a vicenda ed erano sempre sincere l’una con l’altra, combattevano insieme le 
piccole diffi  coltà di tutti i giorni. Terminato l’anno scolastico, la famiglia partì 
per l’Albania ma Eueda non perse i contatti con Yadira alla quale raccontava 
tutte le pazzie fatte durante l’estate ed ascoltava quello che le raccontava l’altra. 
Finalmente era felice e doveva tutto alla sua famiglia e alla sua piccola, grande 
amica. Ritornata in Italia, cominciò il secondo anno di liceo. Beh, eccomi qua 
… quella bambina nata nel 1992 sono io. Questa è la mia storia e per diffi  cile 
che sia non la cambierei per nessuna ragione al mondo, i tanti ostacoli che ho 
trovato lungo la mia strada, mi hanno resa più forte e più determinata a raggiun-
gere il mio scopo. Spero che questo mio racconto un giorno abbia il lieto fi ne, 
per ora mi accontento del fatto che sono io che decido il mio destino passo per 
passo e sono io che un giorno scriverò … e vissero per sempre felici e contenti. Ho 
ancora tutta la vita davanti e desidero viverla al massimo, perché è un dono bel-
lissimo che ti viene concesso una sola volta.

 Eueda Gerdeci

Volo AR115 Buenos Aires-Roma 
3 Aprile 1990, Aeroporto Fiumicino-Roma, arrivo ore 11:45

 
Era il mese dei papaveri, quando arrivai in Italia.
Sentivo il cuore battere a mille e, mentre meccanicamente facevo la fi la per 

uscire dal gruppo dei passeggeri, vidi il mio principe con gli occhi pieni di luce 
che mi chiamava.

Avevo con me tutti i miei eff etti personali, ricordi e abitudini, ordinati dentro 
la valigia.
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Da lì ebbe inizio la nostra nuova vita insieme, nel vecchio continente, perché 
la Pampa Argentina, contaminata dalla corruzione, non ci ha permesso di cre-
scere.

Quante cose da fare!
Dobbiamo mettere in ordine i documenti per essere in regola con la legge.
Dobbiamo imparare il più in fretta possibile l’italiano per comunicare con 

tutti.
Dobbiamo lavorare da lunedì a lunedì per poter pagare i nostri consumi.
Dobbiamo adeguarci agli usi e costumi italiani per poterci integrare nel mi-

glior modo possibile.
Dobbiamo apprendere velocemente come funziona la politica, l’ordine pub-

blico, la sanità e la cultura, perché stanno arrivando i fi gli.
Che corsa!
Passano gli anni ed ora è arrivato il momento di far conoscere i bambini alla 

famiglia rimasta in Argentina.
Da lì vari viaggi andata e ritorno, vite diff erenti che si incontrano, esperienze 

e aneddoti che si incrociano, ma …
La mia domanda è: – Di dove sono realmente? –
Una straniera in Italia, perché sono facilmente riconoscibile con il mio orgo-

glio Sud Americano.
Una straniera in Argentina, perché non vivo la quotidianità, ho purtroppo 

perso il fi lo degli avvenimenti importanti che vi succedono.
Non mi sento né di un paese né dell’altro!
Amo l’Italia che mi ha dato tante opportunità, lezioni di democrazia, la pos-

sibilità di crescere e la serenità.
Amo l’Argentina, perché è una terra di Indiani con grandi valori, amo il Tan-

go, la carne e la mia lingua.
Di dove sono realmente? 
È una sensazione strana, che sento ogni giorno che passa qui in Italia ed è la 

stessa che mi accompagna, quando torno al mio paese.
 Anna Blanca Daniela

Italia, una parte di me

Sono nato da genitori italiani che erano emigrati in Australia nel 1950. Que-
sto mi ha permesso di conoscere sia la cultura italiana che australiana per tutta 
la durata della mia formazione, benché a quei tempi non ne fossi consapevole. 
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Sentivo entrambe le lingue a casa e gustavo le cucine italiana ed australiana. Non 
ho mai fatto distinzioni di nazionalità o altro, come la maggior parte dei bambini 
che non siano stati infl uenzati dai pregiudizi degli adulti, e i miei genitori non 
hanno mai mostrato qualsivoglia pregiudizio verso nessuno. La loro apertura mi 
ha permesso di abbracciare entrambe le culture senza confl itti o crisi di identità. 
Crescendo così, ho apprezzato la mia eredità.

Nel 1969 fui portato in Italia, verso la fi ne dei miei 4 anni, per incontrare i 
nonni. Ho ancora ricordi vividi di alcuni momenti, luoghi, odori e suoni. I miei 
sensi erano intensifi cati verso tutto ciò che mi circondava. Dal momento in cui 
arrivammo in aeroporto, raccolsi l’odore del carburante del jet e poi l’odore della 
stazione di Roma. Il viaggio verso il sud, lungo la costa fu lungo ma bello col 
meraviglioso colore blu del Mediterraneo. Arrivando nella città natale dei miei 
genitori, che si chiama Decollatura e si trova nella Sila Piccola in provincia di 
Catanzaro, fui colpito dai vecchi palazzi e dal loro stile, così diverso da quelli 
di casa. C’era un sentimento di appartenenza e di antico spirito che chiamava, 
mi dava il benvenuto a casa, mi raccontava tutti i suoi segreti. L’odore del pane 
appena sfornato da un forno a legna all’aperto viaggiava per l’aria. C’era il suono 
dell’Ape, un automezzo a tre ruote, che rompeva il silenzio di questa tranquilla 
città addormentata a metà pomeriggio. Il suono era attenuato, mentre attraver-
sava le vecchie e spesse mura della casa, sussurrandomi di dormire. A cena la 
tavola era ricca di colori e dei più deliziosi odori, prodotti dai salumi ai formaggi 
fatti in casa. La pasta sembrava avere un gusto molto diff erente da quella di casa 
mia. Ogni cosa aveva un gusto così ricco! Perfi no le bevande erano diff erenti. 
Viaggiando per la campagna, era incredibile vedere un paesaggio così diverso da 
quello della mia città. Il profumo della fl ora era così rinfrescante e unico, special-
mente gli alberi di fi co. Fu una visita di due mesi che avrebbe avuto un impatto 
inaspettato nella mia vita.

Con il passare degli anni sviluppai un maggiore interesse per la storia, special-
mente quella dell’Antica Roma. Ero aff ascinato dall’Impero Romano per tutto 
il contributo che aveva  dato al mondo moderno. Avevo anche interesse per la 
storia in generale, che copriva tutti i periodi e le civiltà. Mi rivolgevo soprattut-
to alle civiltà europee nel corso delle epoche, durante la regressione e la caduta 
dell’Impero Romano, il periodo medievale e il risorgere della civiltà durante il 
Rinascimento. Scoprire più tardi che l’Italia era il Paese patrocinatore della mag-
gioranza dei monumenti storici e dell’arte nel mondo aumentò l’interesse verso 
il Paese natale dei miei genitori.

Durante la mia adolescenza e i miei anni da adulto c’erano momenti in cui 
ricordavo vividamente scene della mia permanenza in Italia, quando ero più pic-
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colo. Alcune fragranze mi riportavano indietro a quei momenti in Italia quando 
ero un bambinetto. Visitare la fattoria di amici di famiglia, che avessero certe 
piante e alberi che emettevano profumi e fragranze simili a quelle dell’Italia mi 
dava un grande senso di nostalgia. Ogni volta che questo avveniva, non vedevo 
l’ora di ritornarvi. Era strano che una permanenza così breve avesse avuto un tale 
impatto su di me. La consapevolezza della storia, arte, cultura italiane e molto 
altro, intensifi cavano soltanto il desiderio di visitare di nuovo l’Italia. 

Insieme all’interesse per la storia italiana cominciò anche una passione per 
l’arte dal tardo medioevo al barocco e aumentò la conoscenza di altri periodi arti-
stici. Di nuovo scoprii che l’Italia era il maggior contribuente per l’arte nel mon-
do lungo la storia con una presenza dominante nel periodo rinascimentale. Ciò 
sembrava naturale, dato che il Rinascimento era nato nella penisola italiana. 

La musica è stata presente nella mia vita sin da quando sono nato. Sia i miei 
genitori che io ascoltavamo molta musica italiana, dall’opera alle canzoni del 
folklore tradizionale. 

I miei genitori amavano l’opera, così ero in grado di ascoltare opere di Verdi, 
Puccini e altri grandi autori. La musica classica di compositori di tutta l’Europa 
divenne una mia passione e più tardi scoprii anche l’incredibile contributo che 
l’Italia aveva dato nei campi della scienza e della tecnologia con le più grandi 
menti di sempre: artisti, scrittori, fi losofi , scienziati, inventori e molti altri.

Nella mia adolescenza conobbi alcuni classici del cinema italiano e fui attratto 
dal modo in cui gli italiani vivevano e dalla loro fi losofi a di assaporare la vita in 
una maniera che era diversa da quella degli anglosassoni o dei nord-europei: le 
passeggiate serali chiamate “vasca”, l’idea di incontrarsi nel centro storico, uscire 
una sera qualunque o ogni sera della settimana, partecipare alle feste cittadine 
con fuochi d’artifi cio, spettacoli e bancarelle. Alcune di queste cose le ricordavo 
dalle mie visite infantili, ma il resto lo capivo dalla visione di fi lm italiani o per-
sino fi lm inglesi ambientati in Italia. Avevo visto tanti fi lm italiani ambientati in 
vari periodi e luoghi dell’Italia, ma il fi lm che ha avuto il maggiore impatto ed ha 
intensifi cato il mio desiderio di visitare l’Italia è stato La dolce vita di Fellini. La 
vita sociale romana che si svegliava, quando uno normalmente pensa di andare 
a dormire, mi intrigava così come i bar e ristoranti aperti fi no a tardi la notte 
con un movimento costante di persone di ogni età che sembravano conoscersi e 
sembravano felici e piene di vita. Questo raff orzava il mio desiderio di scoprire 
l’Italia e ogni cosa questo paese avesse da off rire.

Nel 1993 fi nalmente feci il mio primo viaggio all’estero. Benché avessi inten-
zione di recarmi in diverse destinazioni, quella che non vedevo l’ora di visitare 
era l’Italia. Quando fi nalmente arrivai alla città natale dei miei genitori, ero così 
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eccitato da non permettere al jet leg di privarmi di quel momento. I ricordi scor-
revano verso di me. Vedute familiari, suoni e odori risvegliavano tutti i miei sensi 
con l’entusiasmo di vedere e conoscere sempre di più. 

Dopo due settimane mi misi in viaggio per percorrere tutta l’Italia e scoprire 
i suoi infi niti tesori artistici e storici. Roma fu la mia prima fermata e mi sentii 
come se avessi realizzato il mio sogno più grande. Vedere il Foro romano e il Co-
losseo per la prima volta, poco dopo aver lasciato i bagagli nella stanza, mi lasciò 
senza parole. Nei dieci giorni seguenti avrei scoperto tutti i luoghi e i monumenti 
famosi che avevo studiato, mentre crescevo a 20.000 km di distanza. Man mano 
che il mio viaggio continuava, scoprii le meraviglie di Venezia, Firenze, Siena e 
molto altro. Anche la gente era meravigliosa. C’era un senso di condotta e di stile 
che eccelleva più di quello di ogni altra nazione che avessi visitato. Ogni cosa 
mi sembrava meravigliosa ed ero sorpreso dalla bellezza e dall’eleganza di questa 
nazione, delle sue città e paesi e delle sue persone.

Il mio secondo viaggio in Italia fu nell’estate del 1996. Ripetei gran parte del 
viaggio fatto nel 1993, visitando di nuovo la maggior parte delle regioni, ma 
questa volta passando più tempo in ciascuna di esse per acquisire maggiore con-
sapevolezza della cultura e delle tradizioni di ogni regione, delle città e dei paesi. 
Avevo la possibilità di entrare a contatto con più persone e di conoscere la vita 
quotidiana in luoghi al di fuori dei tipici circuiti turistici. Questo mi permise di 
dare uno sguardo più ravvicinato alla vita italiana e ai tesori meno esposti dell’Ita-
lia. Presi l’abitudine di passeggiare negli sbalorditivi centri storici e sentire la vita 
di queste città. Essi non erano solo vecchi edifi ci. Queste città avevano anime e 
respiravano e sospiravano i loro antichi segreti. Tutto mi ispirava e mi riempiva di 
entusiasmo. La vita era così diversa qui. Le persone sembravano rilassate e felici, 
godevano della reciproca compagnia sotto gli occhi dei loro splendidi guardiani, 
le loro città storiche.

Arrivai in Italia nel marzo del 1999 e subito andai a trovare tutti gli amici 
italiani che avevo incontrato in Australia l’anno precedente. Questa volta avevo 
intenzione di studiare italiano a Perugia per due mesi, così, dopo aver visitato i 
miei amici in diverse città dell’Umbria, Marche ed Emilia Romagna, mi diressi 
verso Perugia per l’iscrizione e la mia permanenza. Ricordo il primo giorno là. Mi 
sentivo intimidito al pensiero di rimanere così a lungo in una città che non avevo 
mai visitato prima. Ricordo il sentimento di deferenza verso la bellezza di questa 
città medievale, ma anche un po’ di disagio. I giorni successivi sostenni un test 
d’ingresso per decidere quale livello avrei frequentato all’Università per Stranieri. 
Quando venne buio ed ebbi passeggiato per ore per il centro storico, mi fermai 
in un piccolo Irish Pub vicino alla Cattedrale. Era vuoto, perché era ancora molto 
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presto. Ordinai da bere ad una dolce ragazza che cominciò a parlare liberamente 
con me. Era così amichevole e piacevole! Me ne andai dopo una gradevole chiac-
chierata ed improvvisamente tutto sembrò diverso. Mi sentii fi ducioso e a mio 
agio. In quei quarantacinque minuti tutto era cambiato. All’improvviso mi senti-
vo parte della città. Ogni giorno che passava andò meglio e dopo una settimana 
tutti in città sembravano conoscermi. Non mi sono mai sentito più felice e non 
avevo mai sentito un tale senso di appartenenza. Alla fi ne rimasi in tutto sei mesi. 
Il mio biglietto per l’Australia stava per scadere. Lasciai che andasse proprio così. 
Avevo deciso di restare.

Dopo la mia decisione di rimanere, cominciai a considerare la realtà di dover 
cercare un modo per guadagnarmi da vivere. Lasciai Perugia e andai dai miei 
cugini in Toscana. Rimasi là per due mesi, cercando di pensare a un modo per 
rimanere in Italia. Poi mia sorella, che viveva in Italia dal 1991 e si era sposata 
a Lecce, mi chiese di andare a stare da lei e darle una mano con la bambina e la 
casa. Era il mese di febbraio del 2000. Mentre mi prendevo cura della bambina e 
aiutavo in casa, mia sorella mi suggerì di dare lezioni di inglese. Diedi un po’ di 
lezioni private quell’anno e feci alcune traduzioni. Alla fi ne del 2000 mi furono 
off erti due lavori come insegnante di inglese, uno in una scuola di lingue e uno 
in una scuola superiore privata. Fu l’inizio di una favolosa nuova carriera come 
insegnante di inglese. L’anno seguente tornai in Australia per due mesi dopo due 
anni e mezzo di assenza ma desideravo ritornare in Italia, nonostante mi mancas-
sero la mia famiglia ed i miei amici. Questo mi fece comprendere che, malgrado 
la diffi  coltà di un lavoro stabile e la distanza dagli aff etti, preferivo stare in Italia. 
Quando tornai a Ottobre, dovetti ricominciare da capo. La prima cosa fu trovare 
un posto dove vivere; per il lavoro ci sarebbe voluto più tempo. Poi attraverso 
l’amico di un amico ottenni un lavoro nella più importante scuola di lingue di 
Lecce, la Oxford Institutes. Era l’inizio di un bellissimo periodo che doveva con-
solidare il mio legame con Lecce emozionalmente e professionalmente. Lavorai 
alla Oxford Institutes per quattro anni. Dopo il primo anno tornai in Australia 
per due mesi e ottenni il Cambridge University Certifi cate of English Teaching. 
Quando lasciai la scuola nel 2006, trovai facilmente lavoro con progetti e lezioni 
private. A quel punto avevo una solida base e mi ero stabilizzato in quel settore. 
Da allora ho continuato a fare questo. Lavorando di più, ho trovato meno tempo 
per godere delle meraviglie dell’Italia, ma ho potuto ancora apprezzare la vita 
italiana, uscendo spesso con amici intimi e speciali e andando a teatro, cinema, 
opera, concerti classici, feste e molto altro. Nonostante ci siano aspetti negativi 
della vita italiana come la burocrazia, il traffi  co ecc., gli aspetti positivi li supera-
no di gran lunga.
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Finalmente, dopo un’attesa molto lunga e una battaglia contro il sistema bu-
rocratico italiano, ho ricevuto la cittadinanza. Benché ora non debba più rin-
novare il permesso di soggiorno e avrò il diritto di votare, non sento nessuna 
diff erenza, perché mi sono sempre sentito parte dell’Italia, senza nulla togliere 
alla mia identità australiana, di cui sono anche orgoglioso. Ho sentito un senso 
di appartenenza dalla primissima volta in cui sono venuto in Italia e sento questa 
appartenenza ancora molti anni dopo. Ho genitori italiani, un nome italiano, 
uno spirito e un’anima italiani, sono fi nalmente italiano a tutti gli eff etti e agli 
occhi della legge.

 Domenic Vaccaro

Sono arrivata in Italia nel 1983 con mio marito, che era venuto nel mio paese 
per costruire una lunga linea elettrica. Ero una delle prime africane, e per que-
sto suscitavo curiosità. Sono stata accolta bene, e poi, le cose brutte ho voluto 
dimenticarle. Nei libri di storia c’è scritto: il Mozambico è stata una colonia 
portoghese; io, che vuol dire essere una colonia, lo imparavo tutti i giorni della 
mia bella infanzia. 

Mio padre lavorava come meccanico per una Compagnia di piantagioni di 
cocco e sisal che aveva costruito una piccola città per i suoi dipendenti, ognuno 
con la sua casetta, con il suo giardino, i fi ori, gli animali da cortile. Tutte casette 
in fi la: prima quelle dei bianchi, poi quelle dei mulatti e infi ne quelle dei neri. 
Quando un meccanico dalla pelle bianca è tornato al suo paese, mio padre ha 
preso il suo posto; ma lui è scuro di carnagione, e la mia casa è diventata quella 
laggiù … la vedo ancora … l’ultima dei bianchi e la prima dei neri. E poi dice-
vano che in Mozambico non c’era l’apartheid! 

Quando nel ’74 ci fu la rivoluzione e poi l’indipendenza io ero felice: mi 
pareva che si stesse meglio, tutti liberi e tutti uguali … o quasi. Il primo giorno 
innalzarono uno striscione tra due pali alti alti della mia città con un sole dise-
gnato sopra e una scritta che diceva: Pa la primeira ves nasceu para todos (per la 
prima volta è sorto per tutti). Le cose non sono andate sempre come pensavo, ma 
le mie idee non sono cambiate. Mio padre, da Lisbona, lo sento per telefono; mia 
madre, da Lisbona, la sento per telefono. Ma la mia terra è rimasta lì, con i suoi 
suoni, i colori, i profumi, il mare … il mare … l’acqua dello Zambesi che si getta 
nell’Oceano Indiano … se mi giro da questa parte il sole tramonta nello Zambe-
si, se mi giro dall’altra tramonta nell’Oceano Indiano, e io sto lì, nel mezzo.

Sofi a in Vicolo del tredici: -
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Rifl essioni

Da bambini abbiamo sempre sognato di crescere in fretta e poter diventare 
delle persone famose e importanti o addirittura capaci di difendere il mondo 
dalla infi nita cattiveria umana.

Abbiamo desiderato poter essere un medico o uno scienziato per aiutare le 
persone che soff rono oppure all’opposto essere una spensierata modella bella e 
aff ascinante come le magnifi che bambole con cui abbiamo giocato da bambine, 
con gli stessi bellissimi capelli e vestiti colorati. Insomma, i sogni sono la cosa più 
bella che possiamo avere e ci aiutano a crescere con entusiasmo e con una carica 
di volontà necessaria a raggiungere ciò che abbiamo sempre pensato. Per fortuna 
i nostri pensieri sono liberi e nessuna cattiveria umana può fermarli o cambiarli.

Io, quando ero piccola, desideravo come tutti i bambini del mondo di poter 
avere tanta felicità e la possibilità di crescere con serenità e nel benessere; purtrop-
po però spesso i sogni incontrano inevitabilmente una realtà molto dura, specie 
nella mia terra nativa. Anch’io, come altri bimbi, sognavo di poter essere un eroe 
come quelli dei cartoni animati o di essere capace di volare come Superman ed 
aiutare in tutto il mondo i deboli contro le continue cattiverie e le aggressioni 
dei più forti. Da fanciulli abbiamo dei pensieri innocenti e sinceri, convinti di 
essere utili per aiutare da grandi tutto il mondo ma durante la crescita gli egoismi 
personali, le abitudini sia positive che negative e l’infl uenza dell’ambiente sociale 
circostante, condizionano i nostri buoni intenti, trasformando il nostro modo di 
essere negativamente, intaccando la formazione sia del nostro carattere, che della 
nostra personalità. La costruzione del nostro modo di essere dipende, oltre che 
da questi fattori esterni, anche dal nostro marcatore di vita, e cioè il DNA, che 
predispone e caratterizza le nostre capacità future, e l’eventuale talento, che ci 
diff erenzia direzionandoci nella vita futura. 

Il futuro per tutti noi è una strada lunga da percorrere ed i continui ed im-
previsti ostacoli di qualsiasi natura non devono cambiare la nostra onestà ed il 
rispetto verso gli altri; purtroppo però, la geografi a del territorio, la politica degli 
uomini e le tradizioni più cieche e sorde, impediscono a tanti bambini di poter 
attuare da grandi gran parte degli intenti così ammirevoli, compromettendone 
defi nitivamente la loro reale messa in pratica. 

Bisogna sempre seguire un sogno per realizzarci e realizzare qualcosa di impor-
tante e quindi avere la giusta fermezza e quella dose di pazienza per non demorde-
re mai di fronte agli ostacoli di qualsiasi natura e perseverare sempre nel raggiungi-
mento degli obiettivi più meritevoli. Non bisogna dimenticare mai, anche quando 
si è adulti, il bambino che c’è in noi, in quanto ciò è necessario per ricordare che 
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per poter arrivare da qualche parte, bisogna sapere da dove siamo partiti e cioè dai 
pensieri e dai sogni puliti e innocenti di quando eravamo bimbi.

Golubyeva Nataliya

Un’esperienza lavorativa

Ho deciso quattro anni fa di venire qua in Italia e tra le diverse esperienze 
lavorative che ho avuto, ricordo con piacere il lavoro svolto in ospedale come 
addetta alle pulizie. 

Era un lavoro sicuramente più umile e diverso rispetto al precedente che ho 
avuto in Ucraina per diversi anni come dipendente all’Università, ma decisamen-
te importante, perché essere accanto agli ammalati era molto d’aiuto sia per loro 
che per me. 

In ogni angolo dell’ospedale c’era un’atmosfera di vita assolutamente unica e 
ricca di emozioni sia positive che negative; c’era tanta soff erenza, ma anche tanta 
voglia di vivere e il contatto quotidiano con la realtà dell’ospedale mi ha dato una 
grandissima forza psicologica, arricchendo il mio animo. 

Gli ammalati mi dicevano che la mia presenza e il mio sorriso trasmetteva 
gioia e serenità; avevano desiderio di parlare con me ed io avevo sempre piacere 
di dare loro una parola giusta per regalare un sorriso. 

La mia emozione era forte e mi riempiva il cuore, quando loro mi chiamavano 
per nome e appena mi vedevano erano desiderosi di parlare con me e curiosi di 
avere notizie su come avevo trascorso la mia giornata; anche quando venivano 
dimessi, mi cercavano per salutarmi. 

Il mio lavoro si svolgeva in vari reparti e, quando ero in blocco parto, le emo-
zioni si amplifi cavano ed erano fortissime; c’era nuova vita che nasceva e gli occhi 
pieni di gioia delle mamme con la dolcezza della loro maternità, mi arricchivano 
di un benessere stupendo. 

Ma anche nei reparti di estrema soff erenza, come nella rianimazione, c’era la 
lotta contro la morte e quindi la continua voglia di vivere la nostra bellissima vita.

In conclusione, questa mia esperienza di lavoro, anche se tanto faticosa fi sica-
mente, mi ha dato il piacere e il gusto di vivere, apprezzando ogni istante della 
mia vita e godendo di tutto ciò che la nostra natura ci off re giorno per giorno.

Ho rifl ettuto sul fatto che la nostra vita è un dono quotidiano che dobbiamo 
sempre apprezzare ed ognuno di noi deve essere ricco di umanità e gioia di vivere, 
ricordando sempre che un nostro sorriso può essere d’aiuto per chi soff re. 

Il sole non è soltanto quell’entità fi sica e luminosa che illumina il nostro mon-
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do circostante, perché l’energia che trasmette è anche dentro ognuno di noi e 
si manifesta attraverso l’ottimismo e la positività ed il perenne amore verso la 
natura ed il nostro prossimo.

Golubyeva Nataliya

[…] Io ho visto molti traghetti. Ne ho sentito l’odore di nafta, ne ho toccato 
i legni viscidi di salsedine. Ho attraversato quella passerella dal Tutto al Nulla 
basculante. Per poi rientrare in un altro tutto, che è il Mondo questa volta. Ho 
dovuto capire presto che attraversare quella passerella era il modo per abitare 
altrove. Io so che c’erano giorni terribili, quando su quel traghetto si saliva per 
conoscere gli ospedali, per trovare un lavoro, per sostenere un concorso. C’erano 
anche albe bellissime del tutto rovinate dall’angoscia della partenza, che era la 
strada da percorrere e mare da attraversare. Io ho visto quei giorni lì, quando an-
che la gioia per l’avventura si trasformava nella stretta per la navigazione, quando 
l’entusiasmo per quanto ci aspettava oltremare era appannato da un senso ine-
narrabile di solitudine. Io ci sono salito spesso su quelle passerelle per passare da 
me a me. Con terrore entusiastico e con la stretta alla gola che ti aff errava non 
appena il traghetto cominciava a vibrare, ché da lì in poi si andava e non era 
possibile tornare indietro. 

Quando si parte non si torna più, quando si nasce non si può più andar via. 
Prigione marina e mare autostrada. Del resto non è proprio il mare che rende 
un’isola un corpo a sé? 

MARCELLO FOIS, In Sardegna non c’è il mare, ed. Laterza, Bari 2008, pag. 55

[…] avrebbe dovuto ricordare quello che dicevano i nostri padri quando tor-
narono dal fronte dell’Isonzo: Non devi aver paura della morte, perché se hai paura 
inciampi, e allora la morte ti salta addosso; devi restare lucido, tutti i tuoi gesti de-
vono essere naturali. 

BORIS PAHOR, Necropoli, Fazi editore, 2009, pag. 191

L’ultimo Capodanno

Come la spiaggia ascolta la storia delle onde, io ascolto il cd della mia vita. 
Traccia dopo traccia, nessuna è andata persa, tutte sono state vissute e tutte in un 
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modo o nell’altro servono ad andare avanti. È come un collage di tante sensazioni 
dove cerco inutilmente di rimettere ordine. E così ripenso alla mia infanzia. È 
sconvolgente quanti di quei ricordi lontani mi tornano alla memoria.

Ricordo …
Il primo raggio di sole, che entrava dalla fi nestra della mia cameretta. Quella 

era la sveglia più bella che potessi desiderare. Mi alzavo e, uscita dalla stanza, la 
prima cosa che mi colpiva era il profumo di caff è appena preparato. 

È domenica ed in cucina ci sono proprio tutti: nonno, nonna, zia, mamma, 
papà. Così dopo l’obbligatorio abbraccio a ciascuno di loro, chiedevo sempre 
una tazza di caff è anch’io. Non si sa però come mai lasciavo sempre la tazza piena, 
dopo aver aggiunto “mezzo chilo” di zucchero. 

Le uscite con papà erano sempre molto divertenti. Ogni volta una meta di-
versa: mare, lago, montagna, zoo, ecc. L’orto botanico era il posto che preferivo. 
Ricordo i colori intensi e bellissimi dei fi ori, il loro profumo, ed io che, come 
l’ape Maia, andavo di fi ore in fi ore per respirare fi no in fondo quella spensiera-
tezza e quella serenità, che caratterizza ogni bambino. Ci sdraiavamo sull’erba e 
guardavamo le nuvole, cercando di indovinare che forma avessero. Giocavamo 
a nascondino e, mentre io raccoglievo i fi ori, papà mi faceva una corona con le 
margherite. Quella semplice coroncina aveva il potere di farmi sentire una vera 
principessa. 

E ancora il Capodanno: ricordi così lontani eppure così limpidi … il profumi-
no che arrivava dalla cucina, tutti impazienti di assaggiare i piatti preparati dalla 
mamma e dalle zie come il dolce tipico, bakllava, sempre con troppo zucchero, 
ma in fondo era quello che mi piaceva di più. Ricordo la casa piena di persone a 
me care, la dolcezza dei loro sorrisi, il calore dei loro abbracci, noi bambini che 
aspettavamo con impazienza la mezzanotte per poter aprire i regali. E poi lo spu-
mante che non bevevo più di un sorso, le bollicine, il brindisi e l’augurio di un an-
no migliore, la notte illuminata dai fuochi d’artifi cio e ricoperta di neve candida. 

Allora non avrei immaginato che quello sarebbe stato l’ultimo Capodanno 
che passavamo tutti insieme.

Senza neanche rendermi conto, poco dopo, mi sono ritrovata nel porto di Du-
razzo, in attesa del traghetto, che mi avrebbe portata in Italia. Era notte e, mentre 
guardavo il mare così scuro e minaccioso, passavano nella mia mente tanti pen-
sieri, che mi tormentavano. Avevo un nodo alla gola, le lacrime mi bruciavano 
sugli occhi eppure non riuscivo a piangere. Il mare era una via di transizione, che 
mi allontanava dal mio passato, conducendomi verso un futuro incerto. 

Quella è stata una delle prove più diffi  cili che ho dovuto aff rontare. La tristez-
za che provavo, quando sono partita, è equivalente alla gioia di quando d’estate 
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tornavo in Albania. Stranamente però il mare mi sembrava così limpido e azzurro 
e non riuscivo a smettere di respirare il profumo di salsedine che c’era nell’aria. 

La mia terra, anche se lontana, continua ad essere nel mio cuore e nella mia 
anima. 

Eueda Gerdeci

La mia terra

Il distacco dal proprio paese d’origine è sempre molto diffi  cile. Sono tanti i 
motivi per cui, una volta abbandonato, una persona si sente smarrita. Primo fra 
tutti gli aff etti che, quando vengono a mancare, creano un vuoto incolmabile 
dentro, mentre piccole cose quotidiane ed irrilevanti, come guardare una farfalla 
volare, fare una passeggiata al fi ume, vedere un bambino che sorride all’improv-
viso perdono importanza. I ricordi riaffi  orano e, come un fi ume in piena, travol-
gono tutte le certezze e la serenità ritrovata. È questo che accade nelle persone 
di nazionalità diversa unite dallo stesso destino, quello di vivere in un posto che 
non è la loro terra natale. 

Penso che gli stranieri siano gente onesta, che ha avuto un coraggio enorme 
a compiere un viaggio senza avere certezze, ma solo la speranza di un futuro 
migliore. 

Un problema che mi tocca molto è quello della xenofobia, cioè la paura per 
tutto ciò che è straniero. Spesso sento al telegiornale di immigrati, che compiono 
stupri, omicidi e rapine. In quei momenti penso che forse alcune persone non 
hanno tutti i torti ad avercela con loro. Essi vengono ospitati in questo paese e 
pertanto dovrebbero essere rispettosi e non dettare legge con comportamenti così 
violenti. L’unica cosa che vorrei è che le persone sapessero distinguere i fatti e non 
facessero di tutta l’erba un fascio. 

Io credo nella globalizzazione e penso che sia una cosa bellissima entrare in 
contatto con culture di altri popoli. La religione ha un ruolo fondamentale, affi  n-
ché vari popoli possano convivere in pace tra loro. Essa dovrebbe fungere da guida, 
portare le persone ad avere valori e principi morali, aiutarle a credere in qualcosa 
di importante e ad avere una vita dignitosa nel rispetto degli altri, ma spesso si 
attribuisce ad essa la causa delle guerre e delle discordie fra varie popolazioni. 

Ma non è così o perlomeno non del tutto; la colpa è delle persone, che inter-
pretano i testi sacri dando il signifi cato che vogliono. 

Nel mio Paese la religione cattolica convive con quella mussulmana. Ci sono 
chiese e moschee, ci sono Gesù ed Allah, ma soprattutto c’è gente alla quale non 
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importa di che religione sei per esserti amico. Ad essere sincera questa è una delle 
cose che più ammiro della mia Terra. 

In altre parti del mondo, invece, a causa della religione muoiono ogni giorno 
centinaia di civili innocenti. L’erba cattiva non muore mai e infatti coloro che 
sono i colpevoli di questi massacri non vengono mai puniti. Allora mi chiedo 
perché nel mio Paese questa convivenza sia possibile, mentre in altre parti del 
mondo no. Credo di essere andata un po’ fuori tema! 

Il viaggio per arrivare in Italia è stato lungo, circa 24 ore, durante le quali ho 
avuto modo di rifl ettere. Quando mi sono allontanata da tutto quello che avevo, 
una parte di me è rimasta là tra quei ricordi troppo belli per essere chiusi nel 
cassetto della memoria. 

E poi l’arrivo in un Paese nuovo, la lingua, le tradizioni, le persone. 
Era tutto talmente diverso che per proteggermi dal mondo ho indossato una 

maschera. Mi nascondevo dietro ad essa ed in un certo senso mi sentivo protetta, 
ma la cosa più brutta è che questa maschera non lasciava intravvedere la persona 
che ero in realtà. Stranamente questa maschera aveva un sorriso stampato sulle 
labbra, per non far capire agli altri ciò che in realtà accadeva dentro di me. Così ri-
cordo tutte le lacrime versate a casa, nascosta in un angoletto, dove nessuno poteva 
vedermi e quel senso di vuoto che provavo, nessuno era in grado di colmarlo, nem-
meno i miei stessi genitori. Toccava a me raccogliere tutte le mie forze ed ancora 
una volta cercare di risolvere questa continua lotta tra la maschera e ciò che ero. 

Ho capito che la cosa migliore era proprio quella di far conoscere a tutti me 
stessa. Dovevo soprattutto dimostrare che non ero quella ragazza fredda e di-
staccata, che tutti pensavano ma una ragazza molto insicura, capace di provare 
emozioni e che ha molte cose da raccontare, se si trova il tempo e la voglia di 
starmi accanto.

Eueda Gerdeci

Al centro del Mediterraneo

Sono nata al centro del Mediterraneo, su un’isola scolpita dal vento, che fi -
nisce per far parte di te. Ovunque sei, che sia estate o inverno, il vento soffi  a, 
facendo sentirti la leggerezza dell’aria del sud e la forza del maestrale, che tutto 
rende limpido e meravigliosamente fresco. Il vento è un elemento naturale, che 
dà forma alle rocce granitiche del nord, che obbliga gli alberi a chinarsi al suo 
passaggio, che rompe le onde del mare e le fa cadere spumeggianti sulla sabbia 
delle spiagge o irrompenti e fragorose sugli scogli. L’isola è stata abitata dall’an-
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tichità, è sempre esistita, prima delle Alpi; è il nucleo europeo della nostra Italia, 
c’era quando intorno a lei era tutto oceano. 

Ha la forma del piede di Dio, Ichnusa è il suo vero nome, impronta di piede.  
Quando sei piccolo non ti rendi conto di cosa è un’isola; sai solo che sei là, l’amo-
re dei tuoi genitori ti basta, il cortile per giocare è il tuo mondo, è lo spazio che 
hai conquistato, che ti dà sicurezza. Poi esci dal cortile e vuoi vedere il mondo. 
Impari a poco a poco a misurare lo spazio: il cortile diventa piccolo, giri l’angolo 
e trovi un’altra via; poche centinaia di metri e poi ritorni indietro: conquisti lo 
spazio, la città in punta di piedi. Poi la città diventa il punto di partenza per an-
dare a conoscere un nuovo paese, fi no a raggiungere il mare: lo spazio infi nito, il 
trampolino di lancio, l’ignoto. 

Cosa c’è oltre?
È presto per saperlo, devi ancora crescere, devi sentire i racconti di chi lo ha sol-

cato. Chi torna da Roma dice che là la moda è già oltre, arriverà anche di qua. Tu 
sai che è questione di attesa. Non bisogna avere impazienza, anche quando vedi i 
tuoi cugini d’estate arrivare e ti sembra che oltre il mare si cresca più in fretta. 

Va bene, da questa parte c’è il mare; andiamo a vedere dall’altra: mare. Quan-
do cresci su un’isola arriva il momento che non ti basta più, che vuoi di più, ma 
per quanto tu faccia per allontanarti, ormai ti è dentro, e ti resterà per sempre. 

Quando vivevo con la mia famiglia, ho sempre saputo che sarei andata via, 
forse lo spirito emigrante di mia mamma, umbra, ma cresciuta in Sardegna, mi ha 
tenuta accesa la curiosità di muovermi, di vedere al di là, di conoscere da vicino 
e dal di dentro altre terre. 

Nella mia città non c’era l’Università, e gli studi liceali mi obbligavano a par-
tire; quindi il distacco è lentamente maturato in tutti noi, i miei fratelli, i miei 
genitori. 

Ormai la mia vita si è svolta per la gran parte fuori dall’isola, ma quando mi 
chiedono di dove sono, rispondo sarda. Si è del luogo in cui si è cresciuti; mia 
madre risponde umbra, ed è più di 60 anni che vive su un’isola. 

C’è stato un lungo periodo in cui non sapevo cosa rispondere, non sapevo più 
chi ero; rispondere bresciana, comasca, romana, umbra, mi sembrava fi ttizio e, in 
qualche modo, incompleto, ma abitavo in posti diversi e quindi pensavo di essere 
ogni volta di quel posto. 

Spostandomi, ho scoperto che la gente è piena di cliché, o forse i sardi lo sen-
tono in modo particolare. Spesso quando un sardo dichiara la sua provenienza, 
sente rispondersi solamente – Ah, bella la Sardegna, che mare! – 

La Sardegna è mistero, è acqua che scorre profonda, è endemismo, è quel 
profumo penetrante di erbe che d’estate ti accoglie quando ritorni. È storia di 
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uomini provenuti da chissà dove, di lunghi periodi da passare con le bestie e la 
famiglia in mano alle donne; sono i fi gli che vanno a scuola e parlano l’italiano 
alla perfezione e il dialetto a casa. La Sardegna è innovazione: è la regione dove la 
tradizione si sposa alle nuove tecnologie. 

Noi non siamo solo mare, mare è la cartolina che la gente compra e spedisce 
agli amici dal porto prima di ripartire. 

Una parte di me sente che bisogna appartenere al luogo in cui ci si trova, 
perché bisogna sempre cercare di stare bene e integrarsi nelle città dove si studia, 
si lavora, ci si sposa. Il non essere nata e, in fondo, il non sentirmi realmente del 
luogo dove ho lavorato, mi rende molto curiosa, ho voglia di conoscere. 

Ora sono solo sarda, lo sono sempre stata, l’ho sempre saputo, non l’ho mai 
rinnegato. Dove vivo non ha più importanza; ho capito che sono del luogo che 
quando ci ritorno riconosco i profumi, riconosco le vie dove ho giocato a nascon-
dino, Corso Garibaldi dove uscivo la sera con gli amici. 

Non so se questo succede a tutti quelli che come me ritornano al luogo natìo; 
per i sardi credo che sia più forte. La loro isola è lontana da tutto il resto; il suo 
dialetto è una lingua, i suoi animali e le sue piante sono diversi da altre specie, le 
sue tradizioni sono radicate nel tempo e nello spazio. 

Ho visto un ramarro per la prima volta a 21 anni, in Sardegna non c’è, non 
lo avevo mai visto. Eppure l’isola è sempre stata al centro delle rotte del Medi-
terraneo, ma ha sempre mantenuto la sua identità, nonostante in alcune zone 
si parli catalano, in altre genovese, in altre il “dialetto” sia simile al latino, allo 
spagnolo. 

La vita ci obbliga spesso a compiere delle scelte, che noi pensiamo possano es-
sere combattute, ma temporanee; poi, le scelte diventano defi nitive, si accettano 
o per rassegnazione o perché portano a qualcosa di buono. 

Nel mio caso mi hanno permesso di incontrare molte persone, di varie regioni 
d’Italia e del mondo. 

Ho vissuto luoghi che mi resteranno per sempre nel cuore e mi piace ritornare 
a Como, a Brescia, in Val Camonica o in Svizzera e muovermi come a casa. 

Mi piace riconoscere le vie e gli angoli suggestivi che mi hanno colpito, i 
negozi dove andavo a fare la spesa, il lungolago da dove scrutavo il cielo per 
aspettare d’inverno la neve. 

Mi piace quando arrivano gli stranieri a casa mia qui a Foligno per le loro 
vacanze e io, sarda, li accolgo suggerendo i posti più belli. 

Posti che ora iniziano ad appartenermi, senza intaccare la nostalgia per la mia 
Ichnusa. 

Valeria Floris



111

Area mediterranea
Ora che hai appena fi nito di leggere questi miei pensieri devo raccontarti 

un’altra piccola vicenda che mi è capitata di recente. Per motivi di lavoro, a 
Gennaio di quest’anno, 2011, sono stata in Turchia e lì sono entrata in contatto 
con altri professori per qualche giorno. Ma in quel poco tempo che ho passato 
in quella terra così apparentemente lontana dal mio mondo nel tempo e nello 
spazio, ho scoperto che in realtà era più vicina di quanto avrei pensato. 

Certo che sapevo in quale parte del mondo si trova la Turchia e già avevo 
sentito dire che, secondo recenti studi in campo archeologico, si suppone che i 
nuraghi in Sardegna abbiano molte affi  nità di carattere strutturale con i pozzi che 
si trovano in alcune parti di questa nazione. Ma non avrei immaginato di trovare 
altre cose così simili ad altre tipiche della mia cultura d’origine. 

Una sera, mentre mi trovavo in un locale, ho visto un gruppo di persone 
danzare insieme, e seguendo il ritmo della musica locale e … ballavano, se-
guendo gli stessi passi e movimenti del corpo che ho sempre visto fare ai gruppi 
folkloristici sardi! 

E sai in turco come veniva chiamata l’Italia nell’antichità? Sardunya. 
Allora qual è la mia terra d’origine? Dove potrei trovare un posto che mi risul-

ti familiare? Diffi  cile sceglierlo; di certo quel breve viaggio mi ha fatto capire che 
non possiamo pensare di appartenere ad un territorio circoscritto al di fuori del 
quale usi e costumi non ci appartengono. Gli uomini nella storia hanno lasciato 
segni ovunque: nelle tradizioni, nel modo di vestire, nel campo alimentare, nelle 
superstizioni, nelle cerimonie quotidiane, sta a noi svoltare l’angolo e ritrovare 
quel ponte che ci ricollega agli altri, perché gli altri potrebbero essere stati i nostri 
antenati, potrebbero farci sentire a casa. 

Valeria Floris

Il coraggio di cambiare

Mi chiamo Yadira ho quindici anni e sono fi glia di un italiano e di una domi-
nicana. Ho deciso di raccontare la storia di un’emigrazione per condividere con 
chi leggerà questo lavoro le emozioni e le paure di mia madre che ventidue anni 
fa decise di intraprendere un grande passo, quello di lasciare il suo paese per dare 
una svolta alla sua vita. 

Nella Repubblica Dominicana, alla Costa del Sur di fronte ad Haiti, sotto il 
calore del sole e il rumore delle onde che si infrangono sulla riva, nacque una 
splendida bambina, Yovanna, ebbene sì mia madre, colei che mi ha regalato la 
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vita, e che insieme a mio padre Fabrizio lotta ogni giorno per me e per le mie 
sorelle, quella donna fantastica che io per mia grande fortuna avrò sempre al mio 
fi anco. Barahona, il paese natio di mia madre, è una piccola località molto povera 
in prossimità del mare, un villaggio per lo più di pescatori, che mandano avanti 
la propria famiglia, pescando del pesce in quel mare pericoloso della Repubblica 
Dominicana: ogni giorno partono con la propria barchetta e tornano con una re-
te ricolma di pesce con il quale sfamano i propri fi gli di solito numerosi. Vivono 
sulle rive del mare, proprio sulla spiaggia e se qualche onda osasse scavalcare la 
linea azzurra prima della spiaggia, se li porterebbe via tutti quanti. 

A Barahona conducono una vita semplice: basta poco per essere felici. Mia 
madre è la sesta di dieci fratelli. A quel tempo era diffi  cile vivere a Barahona in 
un paese così arretrato e corrotto: i miei nonni, Luz e Benigno, lottarono molto 
per sostenere la loro numerosa famiglia. Nonno Benigno lavorava la canna da 
zucchero e nonna Luz lavorava in un albergo. Naturalmente da soli non pote-
vano mantenere una famiglia così numerosa, così fi n dalla più tenera età i fi gli 
dovettero andare a lavorare per guadagnare qualche pesos e assicurarsi almeno un 
piatto di riso. Si andava avanti a stento ma ognuno contribuiva con la sua parte, 
i fi gli più intelligenti e che avevano più voglia di studiare, andavano nelle scuole 
pubbliche, dove potevano almeno imparare la scrittura ma quello non serviva, 
non in un paese come Barahona: bisognava solo rimboccarsi le maniche e lavora-
re sodo. Ma il lavoro era precario, fruttava poco e le speranze erano quasi nulle. 

Ci chiediamo spesso perché tante persone non restano al loro paese, ma sto-
rie come queste fanno capire come sia diffi  cile restarci, pur volendolo. Quando 
poi coloro dei quali ci si dovrebbe fi dare di più come la polizia e i politici che 
hanno in mano il tuo destino, sono corrotti in assoluto e ti negano il loro aiuto, 
la situazione diventa insostenibile. Hija deberiamos hacer algo para resolver todo 
esto, che nella nostra lingua signifi ca: Bisognerebbe fare qualcosa per risolvere tutto 
questo, furono le ultime parole che mia nonna Luz disse a mia madre prima che 
quest’ultima varcasse la porta di quella casetta di legno così minuta, dove oramai 
si incominciava a stare molto stretti. 

Mia madre allora aveva solo diciassette anni, oggi sembrerebbero pochi per 
andarsene via all’improvviso con in mano il proprio destino, le paure come dove 
passare la notte, cosa fare una volta soli senza la compagnia di una madre che si 
prenda cura di te. 

Oggi alcuni dei nostri giovani sono molto fortunati; non si varca la soglia di 
casa prima di non aver fatto un’abbondante colazione a base di cereali, quelli 
più cari però, perché hanno un gusto diverso; quando torniamo da scuola nostra 
madre ci aspetta a casa con un bel piatto di pasta al pomodoro o come preferiamo 
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oppure si va tutti insieme a mangiare una bella pizza. Siamo semplicemente più 
fortunati e bisognerebbe apprezzare ogni minima cosa. 

Ma mia madre non ebbe niente di tutto questo e quel giorno aveva solo una 
piccola sacca, che conteneva quei pochi vestiti che i suoi genitori le avevano com-
prato con tanto sacrifi cio, alcuni se li era scambiati con le sorelle più grandi come 
si era soliti fare nella famiglia Castillo. 

Nel 1980 una notizia cambiò la monotonia della loro casa e assorbì quei soliti 
rumori mattinieri degli stomaci doloranti: mia madre aspettava una bambina. 

Oriana così l’aveva chiamata: era bionda, dalla carnagione chiara, una bambi-
na stupenda che Yovanna aveva sempre desiderato avere. Vi chiederete dove fosse 
il papà: è quello che si è chiesta sempre mia madre, quando aveva bisogno di 
averlo al suo fi anco. Lui sosteneva che quella non era sua fi glia, tipico degli uomi-
ni macisti della Repubblica Dominicana che non vogliono assumersi le proprie 
responsabilità e negano i propri fi gli, sangue del loro stesso sangue. Mia madre è 
una di queste donne, che con il proprio sudore ha tirato avanti una bambina di 
pochi mesi e sono proprio queste donne che io chiamo buff amente le matrioske, 
perché dentro di loro ci sono molte altre fi gure genitoriali, ad allevare i propri 
fi gli da sole senza un aiuto economico da parte dello Stato. Loro hanno una forza 
d’animo ammirevole, perché spesse volte devono fare da padre, da madre e molto 
di più, per l’amore dei propri fi gli. Quella notizia aveva fatto scalpore e allo stesso 
momento rallegrato ma Yovanna dovette andarsene comunque e fu costretta a 
lasciare la propria fi glia con sua madre, dopo aver provveduto a lei nei primi mesi 
di vita. Oriana così piccola, così gracile, era stata sacrifi cata, ma per puntare alto 
nella vita bisogna sempre sacrifi care qualcosa: la fame non perdona e Yovanna 
lo sapeva. Senza esitare mia madre si mise in viaggio con il primo pullman, la 
guagua, per la capitale Santo Domingo, dove avrebbe potuto avere più fortuna e 
più occasioni di lavoro: il tempo era dalla sua parte, il cielo limpido, soleggiato e 
l’odore di salsedine faceva ricordare a Yovanna la sua dolce vita nella sua cara casa, 
che si trovava proprio in prossimità di quell’oceano così lucente e così limpido. 

Mia madre aveva pochi soldi con sé con i quali fortunatamente riuscì ad ar-
rivare presso una famiglia che conosceva mia nonna e che l’avrebbe ospitata ed 
aiutata a trovare presto un buon lavoro come barista. 

Quella famiglia, nonostante tutto, non si comportò molto bene con mia ma-
dre, c’era una ragazza che le dava sempre molto fi lo da torcere e a volte la faceva 
apparire come una persona poco onesta, naturalmente nessuno credeva a mia 
madre, ma lei in cuor suo sapeva sempre di essere innocente. Il bisogno di soldi 
avrebbe potuto portarla a compiere degli atti poco onorevoli, ma mia madre era 
troppo buona e grata per ricambiare male la fortuna di aver trovato vitto e allog-
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gio. Nel tempo in cui visse a Santo Domingo non perdeva occasione di visitare la 
sua bambina e, appena poteva nei giorni liberi, le portava molti doni e ogni volta 
che la lasciava era una gran tristezza. 

Nel frattempo mia madre conobbe un uomo che si chiamava Ignazio, un 
poliziotto alto, snello, dalla voce rassicurante e se ne innamorò. I due convissero 
per un po’ di tempo insieme e mia madre fi nalmente lasciò quel posto dove era 
stata accusata e giudicata con tante menzogne. Dal loro matrimonio sono nate 
tre bambine prima Yany, che ora vive felicemente a New York con la sua famiglia, 
poi Yova che vive a Santo Domingo e Yohali, che vive con me in Italia. Quello 
è stato un periodo bellissimo per Yovanna: dopo tanto duro lavoro e momenti 
diffi  cili era riuscita a mettere su famiglia con l’uomo che sognava e credeva fosse 
l’unico della sua vita. 

Una sera del 1986 una notizia sconvolgente portò nella mente di Yovanna il 
brutto ricordo dei tempi passati: la sua prima bambina Oriana, che aveva lasciato 
a Barahona con sua nonna, se ne era andata per sempre. I medici le avevano ri-
scontrato una malattia diffi  cile da curare, le medicine costavano troppo e a quel 
tempo trovare la cura era troppo diffi  cile. Tutti si chiusero nel dolore, la famiglia 
Castillo era in lutto, la piccola Oriana aveva lasciato un vuoto incolmabile dietro 
di sé: la ricordavano come colei che aveva portato la felicità in quella casa, che 
aveva reso gioia quel che era tristezza: amava raccogliere i fi ori nei campi im-
mensi, cantare e ballare proprio come una soubrette. Tutti dicevano che avrebbe 
avuto il futuro di una ballerina o di un personaggio importante, di quelli che si 
vedono in televisione, di cui si inquadrano il sorriso e le movenze delicate. Ma 
forse Dio per lei aveva altri progetti e Yovanna si era chiusa nel proprio dolore: la 
perdita di una fi glia per una madre credo che sia la cosa peggiore, sapere di non 
poter fare niente, l’impotenza davanti un tale problema e il fatto che quella foto 
che teneva sempre stretta tra le sue mani o quando le capitava nei jeans, non po-
teva prendere vita, la distruggeva. Doveva accettare a poco a poco quella perdita. 
Purtroppo il matrimonio fra mia madre e Ignazio non stava funzionando nel 
migliore dei modi: la gelosia e i problemi, che aff rontavano ogni giorno invece 
di unirli li separava a poco a poco sempre di più. Così arrivò quel fatidico giorno 
in cui Ignazio decise di partire e lasciare mia madre, appoggiato anche dalla sua 
famiglia, la quale fi n dal primo momento non era d’accordo della relazione intra-
presa dal proprio fi glio, perché sosteneva che lei non fosse alla loro e soprattutto 
alla sua altezza. Così Ignazio Ramos emigrò a New York, spinto dalla necessità 
di un futuro migliore e decise allora di portarsi con sé la fi glia più grande Yany, 
strappandola dalla tutela di mia madre, la quale non poté fare niente per ripren-
dere la sua bambina, soff rendo molto per non averla potuta vedere crescere. 
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A quel tempo Ignazio non era ancora un uomo benestante ma aveva le giuste 
amicizie per poter riuscire a farla franca con mia madre, senza che lei potesse 
rivolgersi alla polizia per riottenere sua fi glia. Così ella si perse la sua infanzia, 
la sua adolescenza, lo stare con lei nei momenti più importanti della sua vita. 
Per mia madre quella è stata come una seconda perdita. Yany non ha saputo 
mai quello che era veramente accaduto fi no a qualche anno fa, la sua famiglia 
e suo padre le hanno mentito sempre sul conto di mia madre. Le facevano bere 
delle cose assurde, le inculcavano nella mente di essere stata abbandonata dalla 
madre, e lei naturalmente aveva sempre creduto a tutto, al punto che non ha vo-
luto sapere più niente né di lei né di noi. Yovanna ha soff erto molto per questo, 
d’altronde non si merita tutto questo disprezzo da parte di una fi glia, che le é 
stata portata via a tradimento, con una scusa assurda. Yovanna ha deciso allora di 
tirare avanti da sola e con il poco sostentamento che il suo ex-marito le mandava 
a Santo Domingo dagli Stati Uniti è restata con le sue due fi glie Yova e Yohali, 
che crescevano a vista d’occhio. 

Un giorno ha deciso di lasciarle con una sua amica e di concedersi un po’ 
di divertimento: d’altronde aveva solo ventiquattro anni ed era molto giovane. 
Quella sera davano una festa in spiaggia, faceva molto caldo e mia madre decise 
di andarsi a mangiare del mofongo in riva alla spiaggia insieme ad una bella pigna 
colada fresca. Per caso incontrò alcune sue amiche, che avevano il suo stesso pia-
no e con loro si diresse fi no al falò, che stavano facendo in riva al mare: la musica 
era alta e stavano trasmettendo una bellissima salsa, tipica di quel posto. Da 
lontano si vedevano dei turisti godersi l’atmosfera caliente e ridacchiare e ballare 
fra loro come matti. D’altronde Santo Domingo é una città troppo bella, piace 
a qualunque turista stare lì e in quel momento ci si dimentica dei brutti attimi e 
dei pensieri quotidiani, delle lunghe code in città per andare a lavorare, il proble-
ma dei posti nei treni e nei pullman aff ollati nelle ore di punta. 

A Santo Domingo non c’è niente di tutto ciò, si gode quell’atmosfera senza 
pensare a ieri e a domani. Tra la folla della gente scalpitante lo sguardo di Yovan-
na incrociò quello di un giovane alto, magro, dalla pelle abbronzata, che la fi ssava 
da molto tempo a quanto dicevano le amiche, ma lei non se ne era accorta. Pensò 
che era proprio un bel ragazzo, e quando lui si avvicinò, lei decise di andarsene, 
essendo molto timida anche perché aveva riconosciuto il suo accento straniero 
che spesso nel suo paese sentiva, quando passavano le guide con i turisti italiani. 
Il destino volle che quel giovane straniero misterioso si rincontrasse con lei per 
caso la settimana dopo in una discoteca dove c’era una festa latina a base di mu-
siche locali e cibo tipico che off rivano gratis. Mia madre quel giorno non aveva 
molta voglia di uscire ma le sue amiche erano riuscite a convincerla e la spinsero 
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ad andare proprio in quella discoteca. Fu lì che vide di nuovo il viso dell’uomo 
italiano e questa volta si fece coraggio e quando lui si avvicinò, incominciarono 
a parlare del più e del meno, a volte capendosi a stento perché Fabrizio, così si 
chiama, non parlava molto bene lo spagnolo. Mia madre tutt’oggi mi racconta di 
quanto fosse stata attratta da lui fi n dalla prima volta che si videro, la stessa cosa 
dice mio padre, che subito si era innamorato perso di lei. Fu così che iniziò la 
loro storia, continuarono a vedersi per tutta la durata della vacanza di mio padre 
che aveva deciso di visitare la Repubblica Dominicana con qualche amico per la 
spiaggia e l’atmosfera rilassante, che vedeva nei deplìants che le agenzie di viaggio 
espongono. Purtroppo però un giorno mio padre ricevette una chiamata da mio 
nonno Giorgio, il quale gli diceva che Rina, mia nonna stava male. Così mio 
padre non esitò a prendere il primo volo per l’Italia e a ritornare alla solita vita 
noiosa. Mia nonna stava veramente male e la lontananza dal fi glio così giovane 
l’aveva portata a una forte nostalgia degenerata in una malattia seria. Ma Fabrizio 
non si dette per vinto e così, dopo che sua madre guarì, decise di ritornare a San-
to Domingo per rivedere quella donna splendida di cui si era innamorato; non 
voleva assolutamente perderla, era troppo attratto da lei. Così prese nuovamente 
l’aereo. Finalmente Yovanna e Fabrizio ebbero modo di conoscersi più appro-
fonditamente e si innamorarono l’uno dell’altra: era arrivato quel vero principe 
azzurro che mia madre tanto desiderava e che non aveva mai trovato. Mio padre, 
biondo con gli occhi celesti, era riuscito ad entrare nel cuore di Yovanna ed era 
rimasto impresso proprio lì. 

Le fi glie di Yovanna conobbero subito Fabrizio e lo trovarono un uomo splen-
dido, anche se a volte ne erano un po’ gelose, perché lo vedevano come uno 
straniero, un ladro, colui che portava via e rapiva il cuore della loro mamma. 
Tornato in Italia, Fabrizio non perse i contatti con Yovanna con la quale si sentiva 
ogni sera per telefono. Nel periodo in cui i miei genitori sono stati lontani, mia 
madre se ne era andata in Spagna da suo padre che, essendo di origine spagnola 
ha dei parenti che risiedono a Madrid, che si prendevano cura di lei. Mia madre 
era contenta di stare lì con i suoi cugini che la trattavano molto bene rispetto a 
quella famiglia che l’aveva ospitata tempo prima. 

Eh, quante cose si fanno per amore! Subito mio padre prese il primo aereo per 
la Spagna per poterla vedere ed arrivato lì, non esitò ad aiutarla a fare i documenti 
e la portò con sé in Italia. Fu così che mia madre arrivò nella bella e cara Italia che 
tanto sognava soprattutto quando ne sentiva parlare dalle persone che ci erano 
state e che la descrivevano come un paese magnifi co un po’ all’antica, pieno di 
reperti storici e zone interessanti. 

Non le sembrò vero, quando scese all’aeroporto con il suo principe azzurro 
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accanto; sentiva la mancanza, delle proprie fi glie ma era sicura che stavano bene 
con la loro nonna. Mia madre conobbe l’Italia, la trovò molto bella proprio come 
gliela avevano descritta, le piaceva molto anche l’Umbria, dove avevano deciso 
di andare a vivere. 

Era molto diff erente da Santo Domingo non c’era il suo amato mare ma in 
compenso c’erano moltissima vegetazione e prati immensi pieni di fi ori; lei ama-
va la natura e ne restò contenta. 

I primi problemi non stentarono però a farsi vedere: Yovanna scoprì qualcosa 
che non aveva mai visto nel suo paese. A quel tempo in Umbria c’erano pochi 
stranieri e la loro presenza non era ancora abbastanza accettata, c’era molto raz-
zismo, e per lei vedere disprezzare qualcuno per delle diversità tanto banali la 
rendeva triste. Aveva al suo fi anco il suo amore ma dall’altra parte molti nemici, 
coloro che sparlavano dietro della loro relazione o semplicemente dicevano delle 
cattiverie incredibili: tutto ciò perché non riuscivano a capire come mai quel 
giovane ragazzo bianco avesse una relazione con una donna nera. Le dicerie non 
potevano fermarla né renderla più debole, non potevano far altro che farla cre-
scere e combattere per la propria dignità, che molti senza averla conosciuta già 
mettevano in dubbio. 

Mia madre, dopo tutto ciò che aveva passato, dovette pure aff rontare le catti-
ve opinioni dei genitori di mio padre, ai quali non piaceva per il fatto che aveva 
dei fi gli, quindi sostenevano che avrebbe dovuto convivere con una persona già 
divorziata, dimostrando una mentalità all’antica. 

Soff riva molto per come veniva giudicata ingiustamente, soprattutto da co-
loro che avrebbero dovuto volerle bene come i suoi futuri suoceri. Sperava che 
almeno loro si fossero messi nei suoi panni e avessero capito la sua situazione, 
essendo anche loro emigrati in Germania per molto tempo. Ma, nonostante que-
sto si ostinavano all’iperprotettività per il loro fi glio, che non era più ormai un 
bambino. Yovanna sperava di lasciarsi alle spalle quel brutto passato per iniziare 
una nuova vita ma questa le riservava sempre sorprese su sorprese sia belle che 
brutte. Nonostante ciò, continuò a testa alta, in cuor suo era tranquilla, sapeva di 
avere dignità come chiunque merita, e che non aveva fatto niente di cui doversi 
vergognare. Aveva solo un po’ di melanina in più rispetto agli altri che aveva dato 
quel bel colore alla sua pelle, causa però di tutti i suoi problemi. 

I miei genitori decisero di andare a vivere a Ponte S. Giovanni, un posto 
tranquillo, per rendersi indipendenti dai genitori. Mio padre era un tipo sveglio, 
non gli piaceva stare alle “calcagna” della sua famiglia e vivere sempre con lei, per 
questo aveva deciso di cambiare casa. Lavorava sempre molto per mantenersi, 
amava cantare e suonare la fi sarmonica che a quel tempo andava di moda, aveva 
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un proprio complesso musicale in cui c’erano un pianista e una cantante, mia 
zia, che era ancora giovane ed andava al liceo e aveva una voce formidabile; poi 
c’era una ballerina che faceva un po’ di animazione durante il tour nei vari paesi; 
mio padre faceva la seconda voce. Di mattina invece insegnava musica ai ragazzi 
che volevano imparare a suonare la fi sarmonica, si dava molto da fare ed aveva 
solo ventitré anni. C’è stato un periodo in cui mia madre si ammalò gravemente 
di endometriosi e dovette andare a Firenze per farsi curare. Ciò mise in crisi mio 
padre che doveva lavorare e poi di sera fare lunghe ore di macchina per poterla 
andare a visitare, solo perché non aveva nessuno al suo fi anco che lo potesse 
aiutare con mia madre: la gente si dimostrava egoista e persino i parenti, forse 
addirittura erano i primi ad esserlo. 

I miei genitori hanno sempre contato sulle loro forze e si sono sempre fatti 
strada da loro, per questo mi dicono sempre di non aspettarmi un aiuto, perché 
poche volte mi verrà concesso e mi fi do di loro ciecamente, visto che hanno più 
esperienza di me. 

Nel 1992 hanno deciso di sposarsi: mia madre già da sei mesi era incinta di 
me, perciò indossava un vestito di colore rosa. Quel giorno erano bellissimi; 
quando mi capita, amo vedere le foto del loro matrimonio e il mio lo sogno pro-
prio così, pieno di amore, vissuto e soprattutto combattuto fi no alla fi ne. Natu-
ralmente i miei nonni erano da un lato felici dall’altro un po’ tristi e, quando mia 
madre mi racconta il suo matrimonio, mi dice sempre che è stato un piagnisteo 
non si sa se di gioia o di dolore. Fortunatamente le cose sono cambiate un po’ 
con il tempo ma soprattutto dopo la mia nascita che ha contribuito a calmare le 
acque ma anche a legare un po’ di più la famiglia. Diciamo che io sono stata un 
po’ una sorta di angelo che ha portato felicità e tant’altro, anche perché nessuno 
si sarebbe mai permesso di odiare la madre della fi glia di mio padre, ma forse 
anche perché con la mia nascita mia madre ha dimostrato di fare sul serio e non 
di essere la donna che si vuole sposare per chissà quali fi ni o interessi. 

Così i miei genitori hanno avuto la loro prima piccola vittoria e avevano di-
mostrato di sapersi guadagnare la propria dignità. 

Il lavoro andava a gonfi e vele, le richieste erano molte e mio padre era sempre 
fuori con la sua band; mia madre invece restava a casa per occuparsi di me e nel 
frattempo si esercitava ad imparare la lingua italiana un po’ con l’aiuto di mio 
padre, un po’ con l’aiuto dei miei nonni che a volte incredibilmente andavano a 
trovarla a Ponte S. Giovanni per farle un po’ di compagnia. Mia madre ha avuto 
pure l’occasione di conoscere molte persone e di stringere molte amicizie anche 
a causa del suo carattere estroverso e positivo, che la aiutava molto nell’aff rontare 
i piccoli ostacoli giornalieri della vita. Per questo a me e a mia sorella ribadisce 
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sempre di avere molta fede: è l’unica cosa che ti fa compiere un cammino tran-
quillo, quello vicino al Signore ed è ciò che le diceva sempre sua madre. Forse ha 
ragione ad essere positiva e ad avere fi ducia in Dio: può aiutare a vivere e a rial-
zarsi dopo essere caduti a terra. Mia madre mi dice che, quando mio padre se ne 
andava a lavorare, lei si sentiva sempre molto triste, soprattutto perché si metteva 
a pensare al suo amato paese, alla sua famiglia alle sue fi glie, che le mancavano 
moltissimo, anche se le chiamava spesso e sapeva che stavano bene insieme alla 
loro nonna. Quando la situazione economica andava migliorando, mia madre 
ha deciso di fare un viaggio nella Repubblica Dominicana per rivedere la sua 
famiglia: così siamo partiti tutti, io ero molto piccola, avevo appena un anno a 
quel tempo. Arrivati a Barahona, mia madre è scoppiata in lacrime nel rivedere 
tutte quelle persone che avevano fatto parte di lei e della sua infanzia ed ancora 
ne facevano parte come la prima volta. Non li aveva mai dimenticati. 

Quell’odore tipico dei paesi latini, quell’atmosfera tranquilla e umile, quel 
mare che scorre lento e poi veloce fi no ad infrangersi sugli scogli … Non aveva 
dimenticato niente di tutto ciò. 

Rivide i suoi fratelli, alcuni sposati con dei fi gli, altri avevano terminato gli 
studi ed avevano fatto un po’ di strada, ma soprattutto rivide le sue fi glie Yova 
e Yohali, che le erano mancate moltissimo ed era come se le fosse mancata una 
parte importante di sé. Tutti erano molto contenti di rivedere mia madre solare 
come non mai ora sposata felicemente con una buona persona. Mi hanno detto 
che quel giorno i miei nonni sono scoppiati a piangere: avevano visto la propria 
famiglia crescere e restare unita, come proprio loro le avevano insegnato. Essi 
considerano la famiglia una cosa sacra, che deve restare unita, e fi n da piccoli li 
avevano educati così, a volersi bene ed a essere solidali l’uno con l’altro. 

Ed è stato grazie a questo insegnamento che sono riusciti ad andare avanti ed a 
crescere come si deve, pur avendo soff erto la fame e aff rontato numerose diffi  col-
tà. Ma come diciamo giustamente qui in Italia ognuno ha la sua croce. Nel vedere 
le sue fi glie Yovanna ho provato una gioia indescrivibile: erano ormai cresciute, 
erano delle bambine fantastiche, Yohali aveva sei anni e Yova sette, erano un po’ 
titubanti nel vedere la loro madre, essendo cresciute con la nonna, ma non si era-
no mai dimenticate di lei ed avevano la sua foto nella cameretta che guardavano 
ogni sera prima di andare a dormire. 

Barahona è proprio come Yovanna l’aveva lasciata: c’erano sempre gli stessi 
aromi dei cibi tipici, che uscivano dalle case, c’era sempre la stessa gente che 
giocava allegra sulle spiagge bellissime ed aff ollate, c’erano gli amici di infanzia 
di Yovanna che, appena la videro, le corsero incontro. In un minuto le passaro-
no per la mente tutti i ricordi felici e tristi dell’infanzia, li vide fotogramma per 
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fotogramma come un fi lm al rallentatore, si sentì esplodere di felicità ma allo 
stesso tempo serena e felice di aver compiuto tutto quello che aveva fatto fi no a 
quel momento. 

Fu felice della sua vita e ringraziò Dio di averle dato la forza necessaria per 
aff rontare ogni situazione. Mi strinse forte a sé e chiamò mio padre e le mie so-
relle e andammo tutti a fare una passeggiata per goderci quell’atmosfera divina. 
Quando arrivò il tempo di ritornare in Italia, salutammo tutti con molta tristezza 
per dover lasciare la famiglia, le sorelle, Barahona, quel piccolo mondo a cui i 
geografi  avevano dato il nome di Repubblica Dominicana e che Cristoforo Co-
lombo scoprì. 

Quando tornammo in Umbria, mia madre decise insieme a mio padre di por-
tare in Italia Yohali la mia sorellina che a quel tempo aveva sei anni. Così anche 
lei venne a far parte del nostro piccolo nucleo familiare, ma a diff erenza di mia 
madre, non le piaceva molto l’Italia. 

Quando decidemmo di trasferirci a Bastia, Yohali iniziò ad andare a scuola 
e incominciò a sottovalutarsi, vedeva gli altri bambini diff erenti da lei, notava 
molto il colore diverso della pelle, e per questo si sentiva a disagio, così ritornava 
tutti i giorni a casa piangendo, perché i ragazzini le facevano degli scherzi e la 
prendevano in giro per la sua diversità e per i tratti somatici così evidentemente 
diversi. 

Naturalmente era troppo piccola per poter capire quanto fosse stupido dare 
peso a certe cose; mia madre sapeva tutto questo, cercò di parlarne con l’inse-
gnante che si occupava di mia sorella, ma cosa poteva farne lei di questo? Era 
normale che un bambino davanti alla diversità reagisse male, le spiegò. Così mia 
madre cercò ancora una volta di cavarsela da sola e di dire a mia sorella che cosa 
è il razzismo e le conseguenze negative che esso comporta. 

Da quando era arrivata in Italia, aveva incominciato a sensibilizzarsi a questi 
problemi, li aveva per la prima volta toccati con mano e visti da vicino. Sapeva 
che il razzismo esiste e c’è anche al suo paese ma non così accentuato come in 
Italia, ma non si preoccupava tanto di questo, nessun problema fi nora l’aveva 
fermata e abbattuta come poteva farlo questo? 

Così mia madre con la sua dolcezza riuscì a rendere il problema più semplice 
agli occhi della mia sorellina; di certo non era semplice aff rontare con una ragaz-
zina di sei anni un tale tema, che nemmeno gli adulti a volte riescono a capire. 
Spiegò a mia sorella che, quando si sbarca in una nazione lontana e diversa, la 
nostra prima reazione è sempre un po’ di stupore e spesso di rigetto. Troviamo 
tutto molto bizzarro, curioso, strano, appunto straniero o meglio estraneo. Per 
capire e sapersi adeguare a ciò bisogna vedere, leggere, documentarsi, viaggiare e 
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mettersi nei panni di coloro che sono stranieri e vivere con le loro abitudini, solo 
così si capiscono le vere diff erenze. 

In fondo siamo tutti un po’ stranieri e per esserlo basta poco, bisogna solo 
andare in un paese che non ci appartiene di nascita o vivere semplicemente con 
uno stile diverso; nessuno è al centro del mondo, non c’è un punto di riferi-
mento, perché la Terra è tonda e nessuno ha stabilito quale popolazione sia più 
importante o meno. Sono dei parametri mentali che ci siamo posti da soli, ma 
se ci pensassimo su per alcuni minuti capiremmo che per un nero l’anormalità 
è essere bianco, mentre per un bianco è strano vedere le abitudini di un uomo 
con la pelle scura o con gli occhi a mandorla come gli asiatici. In fondo non c’è 
un naso giusto, un naso sbagliato o un colore della pelle adeguato, ci sono le 
diff erenze che caratterizzano ognuno di noi, ma la funzione alla fi ne è sempre la 
stessa, perché qualunque naso dovrà prendersi il raff reddore e starnutire indipen-
dentemente da chi sia il suo possessore. 

Yohali continuava a chiedersi però, come si potesse arrivare ad accettarsi fra i 
popoli se nelle stesse scuole, nelle stesse strade c’era un clima di emarginazione 
di coloro che erano considerati “diversi”. Guardava spesso la televisione, e al 
telegiornale sentiva parlare del calcio, degli striscioni razzisti oppure delle ag-
gressione verso gente di etnìa diversa. Aveva toccato un argomento interessante: 
anche i grandi, come lei chiamava le persone adulte, che considerava onnipoten-
ti, incorruttibili, potevano sbagliare. Forse erano loro i primi a diff ondere nella 
propria famiglia quel senso di xenofobia che regnava per l’estraneo, avete pre-
sente quando i genitori incominciano a fare le solite raccomandazioni ai propri 
fi gli? Mi raccomando non avvicinarti a quel marocchino; il vù cumprà, è cattivo ti 
porta via …, allora si cresce con questa convinzione su ogni marocchino; ogni 
uomo con la pelle scura che vende accendini e tappeti polverosi sulle strade è 
una persona cattiva. Quante volte sarà capitato a me o ai miei parenti di essere 
scambiati per persone poco oneste, o di turbare qualche moccioso che si ferma 
a guardare stupito il nostro colore, o semplicemente di subire tremila controlli 
all’aeroporto. D’altronde diffi  dare va bene, è un istinto che ci portiamo dentro 
tutti, fi n da bambini e non dobbiamo sentirci anormali o strani se lo proviamo. 
Abbiamo quasi paura di ciò che è nuovo, delle cose mai sperimentate o viste pri-
ma. Se ci pensiamo bene, anche quando ci nasce un fratellino, il primo istinto è 
spesso quello di odiarlo, di sentirlo come intruso – appunto come uno straniero 
– perché ci porterà via l’aff etto di nostra madre. Naturalmente anche noi umani 
siamo stati degli animali, e il carattere istintivo ci è rimasto nel tempo, però ciò 
che ci diff erenzia veramente da loro è proprio il fatto di avere la ragione, quindi 
di saper giudicare e pensare in modo adeguato e non istintivo, per questo motivo 
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l’odio che proviamo per coloro che non sono come noi è un istinto da tenere a 
freno con il guinzaglio, quando diventa pesante e pericoloso così come si fa per 
i cani troppo violenti. 

Yohali aveva imparato una nuova lezione, sapeva ora di sentirsi veramente 
superiore rispetto a coloro che aff ermavano veramente la propria superiorità, 
disprezzando coloro che giudicavano diversi ed inferiori. 

Ma purtroppo dobbiamo essere consapevoli che l’ignoranza è causa del razzi-
smo perciò questo regnerà per sempre, fi nché ci saranno persone poco intelligen-
ti e chiuse di mente. 

Fu così che la mia famiglia ed io vivemmo molti episodi di questo genere: una 
volta mia sorella fu persino presa a botte da un gruppo di ragazze. Quando in-
cominciò ad andare alle superiori, a volte capitava che degli adolescenti la pren-
dessero di mira e le calpestassero la merenda a ricreazione, accompagnando l’atto 
con insulti di vario genere. Riuscì pure a fi nire al telegiornale regionale per questi 
avvenimenti. Mamma sapeva benissimo che prima o poi avremmo anche noi 
visto da vicino queste brutte cose, non ci poteva nascondere dai problemi attuali, 
mano a mano che crescevamo. Quella era una brutta realtà, ma era pura verità. 
Stava a noi saperci difendere e proseguire per la nostra strada, come lei aveva sem-
pre fatto durante la vita, non potevamo deluderla dopo tutto quello che aveva 
soff erto per noi, non potevamo vergognarci del nostro colore e lasciarci mettere 
i piedi sulla testa. Mia sorella non voleva ripagare mia madre in questa maniera, 
per questo si era messa in testa di portare la sua dignità di ragazza di colore, si era 
ripromessa di avere fi ducia in sé e non dubitare del suo coraggio per far fronte ai 
cattivi commenti e alle brutte situazioni che la vita le poneva davanti. 

Migrare in Italia per mia madre fu da una lato una svolta per la sua vita, ne 
migliorò le condizioni ma non solo, si era resa conto anche del mondo che la 
circondava, aveva imparato a conoscere le diff erenze culturali. Ora vedeva le cose 
da un’altra ottica, perché aveva fatto tesoro dei fatti accaduti nella sua vita, era 
pronta a trasferirci quanto appreso. 

Quando ci trasferimmo in un piccolo paesino di campagna, a Cannara, le cose 
migliorarono, si respirava un’altra aria, non che la gente fosse più aperta di men-
te, ma ognuno pensava ai fatti suoi e nelle scuole naturalmente non succedevano 
tutti questi episodi di razzismo. A Cannara a poco a poco incominciammo ad 
ambientarci gradualmente, senza tanti problemi, avevamo stretto molte amicizie 
sia io che mia sorella e non avevamo più tanto paura di essere giudicati e anche 
perché con il corso del tempo avevamo incominciato ad ignorare i giudizi degli 
altri. Eravamo molto più uniti in famiglia e vivevamo felici, persino mia madre si 
stava adattando all’Italia, all’oscurità della gente, sempre fi ssata, triste e noiosa. 
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La gente del paese in cui mamma era nata non aveva niente, a volte nemmeno 
di che mangiare. La maggior parte erano adolescenti con dei fi gli e, nonostante 
ciò, non smettevano mai di sorridere, erano sempre felici dalla mattina alla sera 
ed apprezzavano il minimo che uno potesse avere. 

Mi chiedo cos’è che non faccia fare a noi un sorriso, dal momento che abbia-
mo molto più di loro? … Io invece non facevo caso alle espressioni delle persone, 
ormai ero abituata a quell’atmosfera, e poi ero troppo felice di aver trovato tante 
amiche e di vedere mia sorella che non soff riva più, che non si straziava di pianto 
nella sua cameretta come prima, ora erano tutti più sereni e questo rendeva me 
più serena di tutti. Ci stavamo abituando alle regole del gioco, ora avevamo real-
mente iniziato a giocare.

Yadira Cerasa

Ho la speranza di un domani migliore

Sono il frutto dell’amore di due culture diverse che si sono mescolate il giorno 
in cui mio padre, italiano, sposò mia madre di origini latine. Fin da piccola ho 
convissuto con questa diversità, che mi ha arricchito e mi ha fatto assaporare 
un’aria nuova, facendomi scoprire la bellezza del mondo. L’Italia mi ha visto 
nascere, crescere e forse un giorno mi vedrà laureare, mi ha regalato emozioni, 
dolori, mi ha fatto gioire, quando vinse la coppa ai mondiali di calcio e mi ha 
fatto piangere, quando le ingiustizie rimanevano impunite. 

Mi sento italiana, dovunque e con chiunque, perché queste sono le mie origi-
ni, perché quella bandiera verde bianca e rossa mi appartiene come ha diritto di 
appartenere a chiunque entri in questo Stato. 

Italiani non necessariamente si nasce ma ci si può anche diventare, quando ti 
viene data la possibilità di lavorare, di ammirare la bellezza delle colline umbre, 
di osservare i bellissimi monumenti di Roma, di vivere emozioni, ascoltando la 
musica di Baglioni, Battisti, De Andrè o semplicemente quando entri a far parte 
di questa cultura indipendentemente dal tuo colore o dal tuo modo di vestire. 
Forse è per questo motivo che mi arrabbio, quando vedo negare da parte dello 
Stato italiano questa possibilità, quando vedo i miei parenti impotenti, con nes-
suna probabilità di vivere tutto questo per i vincoli della legge, per gli ostacoli 
che si pongono loro. Vorrei poter far vivere a loro le mie stesse emozioni, provare 
a far comprendere la bellezza o l’amarezza di essere italiani, e perché no, vorrei 
provare io stessa a mettermi invece nei loro panni e sentirmi dominicana. Io 
amo la diversità, amo fare nuove esperienze, e non temo le conseguenze che ciò 
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potrebbe comportare. Potrei rimanere delusa, non tollerare certe usanze, ma di 
sicuro proverei a conviverci e ad accettarle. È proprio questo che noi tutti do-
vremmo fare, provare a convivere con qualcuno diverso da noi, rispettare e farci 
rispettare ed imparare qualcosa di nuovo, che non farebbe altro che arricchire il 
nostro patrimonio, come facevo fi n da quando ero bambina. 

Quante volte mi è capitato di vedere documentari, di studiare nei libri di sto-
ria l’epoca seguita alle età delle scoperte geografi che, quando i conquistadores spa-
gnoli e portoghesi con prepotenza ed arroganza stravolgevano l’organizzazione, 
la cultura ed il sistema della vita di un popolo. Avevano la pretesa di giudicarsi 
superiori e stabilivano i loro rapporti feudali nelle civiltà dei Maya, degli Incas, 
degli Aztechi. 

Questi sono episodi che appartengono al passato, ma in fondo il sentimento 
è lo stesso. Crediamo di essere il centro del mondo e vogliamo imporre la nostra 
cultura e non preservare quella diversa, vogliamo cambiarla, perché non ci piace 
o forse solo perché non la conosciamo o non la capiamo. Sappiamo benissimo 
che, se andassimo in Cina, si parlerà una lingua diversa dalla nostra, si mangeran-
no altri cibi; tutto è relativo, non esiste un popolo superiore ad un altro. Questo 
non signifi ca che la nostra cultura svanirà nel nulla, poiché penso che questa 
possa rimanere e possa essere preservata, anche se molte cose cambieranno, ma è 
proprio in questo che consiste l’integrazione, la quale colpisce colui che si integra 
in prima persona e coloro che lo accettano. 

Il punto sta nel trovare qualcosa in comune, nel riuscire a far convivere realtà 
diverse. 

Quando sono stata anni fa a trovare mia sorella a Brooklyn ho visto tante 
culture, tante etnìe convivere, ho visto la scuola che frequenta il mio nipotino: 
nella sua classe c’erano bambini brasiliani, messicani ed arabi, lui addirittura è 
messicano-dominicano. Ho visto negozi di cibo dominicano e metri più avanti 
di cibo cinese. Poi torno qui in Italia e sono colpita da un articolo in cui si parla 
di un sindaco, che ha deciso di far chiudere delle attività dove si vendeva cibo 
arabo, il kebab. Allora sono giusti gli americani o siamo giusti noi? 

Credo che la mia terra sia ancora acerba sotto questo aspetto, forse perché la 
presenza degli stranieri non è ancora ai massimi livelli, bisogna dare tempo alle 
persone di accettare la realtà come in altri paesi è già accaduto. L’impatto con 
chi è diverso non è mai facile, sorgono molti problemi, il più delle volte si vede 
lo straniero come una minaccia imminente e così si hanno problemi all’interno 
delle scuole, le usanze si scontrano, magari sono giudicate orribili e barbare. 

Questa è la realtà di oggi, ma non perdo la fi ducia e la speranza in un domani 
migliore, in cui un nero non verrà assassinato in America, un colombiano non 
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sarà accusato di spaccio, un italiano non sarà considerato mafi oso ed un cinese 
non sarà preso in giro per i suoi occhi a mandorla e per quello che mangia.

Yadira Cerasa

Ora sono qui

Non posso considerarmi un vero e proprio campanilista. Sogno un futuro più 
libero da questo tipo di sentimenti e proprio per questo, una volta fi niti gli studi, 
mi piacerebbe non solo viaggiare, ma anche abitare all’estero. Non che non ami il 
paese in cui vivo. Lì c’è una tranquillità unica e sono libero di fare ciò che voglio 
… nei limiti, certo; ma comunque è una terra che sento molto vicina a me. Devo 
dire che, per questo tipo di libertà, che mi sento fi ero di poter mostrare, devo so-
prattutto ringraziare i miei genitori, che mi hanno permesso di essere distaccato 
dal nazionalismo esasperato, mi hanno fatto conservare un amore non nocivo per 
il paese, la città e soprattutto la nazione in cui risiedo. 

Vivo in un piccolo paese di poco lontano da Foligno: Fiamenga; ma, vivendo 
nella parte distaccata dall’agglomerato urbano, non posso dire di “assaggiare” 
pienamente la verace aria paesana, che lì si è conservata, nonostante gli anni. 
Sto molto bene con i miei vicini che, malgrado non siano molti, sono di varietà 
incredibile: oltre ai miei parenti, infatti, a cento metri da casa mia c’è un appar-
tamento grazioso adibito agli affi  tti che, di tanto in tanto, cambia residenti, che 
non sono tanto stranieri, quanto italiani di ogni regione. Io non sono un tipo 
che fa caso al posto di provenienza di una persona, penso proprio che da loro si 
possa apprendere molto, ciò che neanche decine di libri ti permettono di fare. 
Abitudini diverse non vogliono dire incompatibilità o comunque non soppor-
tazione dell’altro: non concepisco chi, in nome di una bandiera, per la quale tra 
l’altro non è detto che ci sia fede sincera, proclami battaglie xenofobiche e basate 
sull’espulsione del diverso. È vero che queste grida esasperate di onnipotenza si 
possono udire ovunque, soprattutto dalle bocche di persone che, come alcuni 
politici, sono sorgenti di idee malsane. Forse non avrò mai il coraggio di andare 
contro-corrente, di lottare come solo pochi fanno; ma nel mio piccolo voglio es-
sere il cambiamento che voglio nel mondo, vorrei cioè astenermi da questi compor-
tamenti i quali, in nome della legalità, portano a limitare la libertà altrui. Espe-
rienze a me vicine e libri che ho recentemente letto mi hanno portato a rifl ettere 
su questo argomento. Mio nonno ad esempio, fu costretto, molti anni fa, ad 
emigrare in Svizzera per motivi economici; e solo le testimonianze delle angherìe 
da lui subìte mi hanno fatto indignare profondamente. Anche un romanzo letto 
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da poco mi ha fatto molto ragionare sulle diversità: La Metamorfosi di Franz Kaf-
ka, una storia che racchiude tutto il dolore di un ragazzo che, improvvisamente, 
si ritrova ad essere scacciato per via delle sue sembianze. Non so cosa si provi ad 
essere in questa condizione, so solo che per evitare tale fenomeno c’è bisogno di 
un’enorme evoluzione interiore e del pensiero umano. 

Come ho già detto in precedenza, tra qualche anno mi piacerebbe allontanar-
mi dalla mia città per conoscere, per fare esperienze nuove o forse fare un viaggio 
in solitudine. Credo che, comunque, in questi casi ci sia l’esigenza di conservare 
davvero la propria identità. Per identità intendo la necessità di non dimenticare 
veramente chi sono, che cosa penso e da dove vengo. Queste sono le basi della 
mia personalità e senza rischierei di essere demolito e perdere anche la mia digni-
tà ed autonomia di pensiero. 

Matteo Presilla

Il mio paese, la mia vita 

Nel corso degli anni mi sono accorta di avere avuto con il mio paese un rap-
porto complesso e vario, che è andato maturando nella consapevolezza dell’uni-
cità di questo luogo. Da bambina mi piaceva il Campo dei frati con i suoi giochi, 
pochi per la verità, e forse non troppo sicuri, uno scivolo piccolo e rovinato, un 
altro scivolo più grande, eccezionale, un’altalena a due posti, un cavalluccio e mi 
pare che fosse tutto qui. Ma c’erano gli alberi, le panchine, il gelato, altri bambini 
con cui giocare. Questa impressione di giornate sudate e felici mi è rimasta den-
tro con il suo profumo di foglie fresche o accartocciate ai bordi delle panchine. 
Confondo i giochi con la ghiaia fatti da mani piccole nel giardino delle Oblate 
della Sacra Famiglia, per tutti noi le mammine, ai tempi dell’asilo. È ancora 
presente l’odore del minestrone per quei vani poco luminosi ma lucidi, in quella 
stanza di giochi … Così tanti non li avevo visti mai … Per quelle scale che por-
tavano al collegio ogni tanto uscivano delle bambine anche grandi, dagli occhi 
tristi, che pulivano e passavano la cera. E c’erano suor Vera, suor Annamaria, suor 
Gaetana o suor Rosa? Nel ricordo si confondono i nomi ed i volti ma quello di 
suor Giulietta no, forse perché l’ho rivista ancora nei momenti importanti dei 
miei fi gli, sempre con la sua determinazione. 

Una mattina come sempre mi aveva accompagnata mia madre con la bici-
cletta fi n sulla piazzetta del Cirone. Risento la sensazione di abbandono che mi 
prendeva all’imbocco della via stretta, quasi angusta, maleodorante allora, che 
sbocca sulla piazzetta, dove io osservavo ogni particolare alla ricerca di qualche 
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via di fuga. Come sempre il calzolaio era seduto vicino alla porta della sua bot-
tega a testa china a lavorare. Un sorso d’acqua alla fonte, che è ancora là, a pochi 
metri da quel campanello dorato e anch’esso luminoso prima di essere accolta da 
suor Annamaria, che mi avrebbe condotto per le scale fi no a quell’atrio luminoso 
tra tanti bambini stranamente troppo silenziosi per la loro età. È stato allora che 
è iniziata la fuga giù per il vicolo, veloce per il corso, ancora più veloce verso il 
calore della mia casa … 

Mi rivedo con le trecce bionde ed il grembiule andare a scuola: prima a San 
Francesco con la sua scalinata, che mi sembrava immensa e con la bellezza del 
chiostro, che si riempiva del vociare festoso di noi bambini all’uscita, poi in 
quella, che è diventata la casa di riposo. Mi sembrava molto più piccola e non 
l’ho mai sentita come la mia scuola, era più un luogo di passaggio, in attesa che 
si ritornasse a San Francesco. 

Gli anni sono scorsi veloci alla scuola media Ciro Trabalza. E pensare che mi 
sembravano interminabili allora! 

In quegli anni sulle panchine del Campo dei frati rincorrevo i sogni, facevo 
tanti progetti, vivevo intensamente l’amicizia. San Michele è stata la mia chiesa, 
austera ma accogliente, un luogo familiare, che si fa rispettare, in cui ho vissuto 
momenti importanti, ho cercato delle risposte, mi sono scoperta decisa nelle mie 
convinzioni, nell’impegno all’onestà e nel rispetto verso gli altri. La semplicità 
dei miei genitori insieme alla loro umanità e rettitudine, alla loro presenza sicura 
in ogni minima scelta, permettendomi di essere del tutto libera di decidere, mi 
hanno lasciato una viva impronta e ancor oggi credo che siano stati i miei mi-
gliori insegnanti.

Durante il liceo ho fatto nuove amicizie, ho scoperto altre realtà ed ho vissuto 
il mio paese in modo più scostante, solo per le ricorrenze religiose: il Beato Gia-
como, San Vincenzo, la festa della Madonna delle Grazie e del primo Maggio 
alla Madonna della Valle. Allora si ricomponeva il gruppo degli amici ed erano 
salsicciate sui prati e giornate di piena allegria con gli amici di sempre e per que-
sto tanto cari. 

In quegli anni ho cominciato a salire le scale del Comune, di Palazzo Lepri, 
con i suoi reperti murati lungo la scalinata. Ogni volta scoprivo un volto diverso 
o una scritta in latino, che mi sembrava più chiara; più di tutti mi attirava un 
piede enorme, su cui fantasticavo, fi no ad arrivare alla terrazza piena di luce da 
dove mi sporgevo per guardare le persone che salivano, passando per quell’atrio 
importante. Il Comune per me è sempre stato quello per la bellezza della sala del 
Consiglio, della stanza del Sindaco, a cui si accedeva, passando per una stanza im-
ponente, dove anche l’attesa era piacevole, per gli uffi  ci dai soffi  tti alti e per quelle 
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porte che immettevano nella pinacoteca, nella biblioteca, nell’archivio polveroso 
dagli enormi scaff ali, che ogni volta erano una scoperta aff ascinante … 

Molto spesso andavo a trovare mio padre, forse semplicemente per stare un 
po’ con lui, che negli anni mi ha diviso con la politica e fra quelle stanze ho co-
nosciuto tante persone, ho capito che vuol dire impegnarsi in politica, che volto 
abbiano la coerenza e la correttezza. Mi piaceva l’idea che mio padre si interessas-
se di Bevagna, ma con l’egoismo dei giovani non volevo dividerlo con il paese e 
tante volte ho sperato che lasciasse la politica e rimanesse semplicemente a casa, 
a nostra completa disposizione, cosa che non si è mai verifi cata. In realtà il suo 
esempio ed il salire quelle scale mi hanno convinta a non pensare unicamente a 
me; ho sviluppato una coscienza civile ed un’idea della politica, che forse è fuori 
moda, perché è quella di mio padre: non ha senso cercare il potere per il potere, 
non per un tornaconto personale, né per favorire un amico o, cosa molto fre-
quente, non si devono fare promesse per i voti senza pensare al bene del paese, 
che invece, deve crescere con l’intervento di qualsiasi amministrazione, indipen-
dentemente dall’idea politica, che rappresenta.

Presto sono arrivati gli anni del volontariato. Il Mercato delle Gaite è stato una 
grande sfi da: trasformare una sagra in una rievocazione storica. L’abbiamo vinta 
ed insieme ai bevanati abbiamo trasformato il paese, facendo scoprire la natura 
agricola ed artigianale di Bevagna ai turisti e rendendo i bevanati consapevoli del-
la loro cultura, della loro tradizione e soprattutto orgogliosi di proporsi nella loro 
semplicità e ricchezza di vita. Ricordo le numerose riunioni di mio padre, il primo 
Podestà del Mercato delle Gaite ed anche i suoi incontri a casa dove, davanti al 
formaggio e le fave faceva progetti e rinsaldava quella collaborazione così preziosa 
con i consoli delle quattro Gaite: il dott. Anacleto Giorgetti, il dott. Gesualdo 
Ottavi, Giacomo Tomassini e Francesco Proietti. In quegli anni ho collaborato, 
insieme a Marta Gaburri, a dare un volto alla festa, volto che mantiene ancora 
oggi, nella individuazione dei mestieri medievali, del mercato, delle gare fra le 
Gaite, nella cena di rappresentanza. Entrata prima nel Comitato Scientifi co e poi 
nell’Ente, ho vissuto Bevagna in ogni vicolo ed ho conosciuto molte persone. 

Ho dato molto al mio paese ed ogni sua conquista è stata la mia. 
A pensarci, è stato proprio allora, in quegli sforzi di comprensione, in quei 

lunghi confronti anche diffi  cili che mi sono legata ancora di più a Bevagna, pro-
prio durante questa sfi da che, senza dubbio, ha fatto fi orire il paese, mentre ogni 
comune vicino osservava stupito lo slancio vitale, che distanziava Bevagna e la 
rendeva diversa. 

Negli stessi anni ho collaborato con la Pro Loco, scrivendo sul giornale, con-
tribuendo attivamente ad ogni attività. Mi piacevano gli incontri con le frazioni, 
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stabilire insieme delle attività, confrontare le realtà diverse per trovare un fi lo 
conduttore che potesse metterci d’accordo. 

Da questi incontri ho scoperto la singolarità e la bellezza di certi luoghi, ho 
apprezzato la fatica di tanta gente, ho capito il suo attaccamento ad una torre, ad 
un campanile, ad un muro di cinta, ad un cimitero diroccato o ad una rupe e mi 
sono detta che tutto deve essere preservato per il rispetto di tante vite che lì sono 
passate e che lì hanno vissuto. 

Ho capito il mio legame con Torre del Colle ed ho rivisto con occhi diversi la 
casa dei miei nonni, presso le Carceri, dove è nato mio padre; la casa sul ponte, 
dove è nata mia madre, la strada che tante volte ha percorso per arrivare alle fonti 
o fi no al paese oppure quella che faceva da bambina per portare da mangiare ai 
suoi al colle, verso Madonna della Valle. 

Un po’ di me è anche in questa terra, in queste mura, in quei vicoli, in quelle 
stradine di fango, che ogni volta mi sembrano più mie.

Oggi sento in me la ricchezza che ci è stata consegnata, la storia di ogni luogo, 
di ogni pietra, la bellezza di ogni campo, la unicità di ogni monumento. 

Ogni volta che per incompetenza, per clientelismo, per arroganza si deturpa 
un ambiente, si cementifi ca senza tener conto della nostra realtà, si squarcia un 
monte, si costruiscono scatoloni sproporzionati, si nasconde una cinta muraria 
con un modernismo illogico, è una ferita aperta. La politica deve comprendere 
l’entità del paese e, una volta scoperta e resa pubblica, va tutelata, perché in que-
sto consiste la sua unicità e la sua bellezza. 

Bevagna sa qual è stata la sua storia, sa le sue origini, è cosciente del lavoro dei 
suoi avi, della sua cultura agricola ed artigianale, del suo patrimonio artistico e 
letterario. Per questo abbiamo lavorato, per l’acquisizione di tale consapevolezza. 

Così Bevagna si deve far conoscere per essere apprezzata ma senza imbellet-
tamenti, senza mistifi cazioni, senza camuff amenti che non le servono. La sua 
ricchezza è proprio nella sua autenticità, nel rispetto del suo ambiente, nella 
semplicità del suo porsi, cosa che sanno apprezzare i turisti. 

In questo sta il suo domani, nel rispetto della sua tradizione. In caso contrario 
il più bieco modernismo, come è già evidente per le rotatorie e gli squilibrati 
scatoloni di cemento, disseminati un po’ dovunque, tutt’intorno al paese e sem-
pre più grandi senza alcuna regola da rispettare, farà trionfare la bruttezza, che 
consiste nel rinnegare il nostro passato, in netto contrasto con tutto quanto è 
stato fatto fi nora. Molto c’è ancora da fare per Bevagna, tanti sono i progetti ma 
non bisogna perdere di vista il bene comune nel rispetto della sensibilità e nella 
consapevolezza che questo paese è la vita di ognuno. 

Per questo chi amministra deve sempre, con umiltà, cercare il confronto con 
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i cittadini, agire in nome della collettività, senza pensare unicamente ai consensi 
politici, perché altrimenti vola basso.

Non credo che mi allontanerò dal mio paese, perché ho la fortuna di poter 
scegliere. Qui ho i miei aff etti, tutti i ricordi, la mia vita. 

Come è stato, non sarò una presenza silenziosa e farò la mia parte con corag-
gio in nome degli ideali che sono parte di me. 

Annarita Falsacappa

I miei due paesi 

La prima cosa che mi viene in mente di quando ero bambino e mi trovavo in 
Ucraina, il mio paese d’origine, è senz’altro il periodo natalizio. Certamente di-
verso da quello italiano, per ovvi motivi: religiosi, e di calendario, poiché si svolge 
il sei Gennaio. Verso gli inizi di Dicembre iniziavo a sentire qualcosa nell’aria di 
speciale e di magico: tutti nella mia famiglia erano in trepidazione per i prepara-
tivi, così come lo era tutta la città. Io specialmente, grazie anche a quelle nevicate 
abbondanti che sono tipiche di quel periodo, mi sentivo totalmente appagato in 
quell’atmosfera fi abesca: alberi bianchi, neve cadente, animali della campagna 
che mi circondavano. Insieme a mia madre e a mia nonna di solito addobbava-
mo l’albero, purtroppo di plastica, con luci e palle colorate. Oltre a ciò, iniziavo 
a sentire quelli che sono gli odori tipici della cultura culinaria ucraina natalizia, 
molto diversi dalla nostra, a causa di un uso superiore di verdure e zuppe ed in-
feriore di carne e pasta. 

Da noi è tradizione riunirci durante il periodo natalizio in una delle case degli 
amici di famiglia per mangiare tutti insieme e divertirsi, aspettando il buon vec-
chio Santa Klaus. Quest’ultimo è molto apprezzato da tutti i bambini, poiché, 
all’infuori del Natale, diffi  cilmente ricevono doni, a causa della scarsa disponibi-
lità economica della popolazione. Di solito durante il giorno di Natale, dopo che 
si è andati in chiesa, ci si riunisce intorno ad una tavola imbandita di pietanze 
prelibate per divertirsi, aprendo i regali e facendoci gli auguri. 

Altri ricordi che mi vengono in mente sono quelli delle vacanze estive ed in-
vernali, che ho trascorso qui in Italia. Una cosa accomuna tutti i posti ove sono 
stato: ovunque ho incontrato nuove persone con cui ho fatto amicizia e mi sono 
raff rontato, ovunque ho provato delle emozioni uniche ed irripetibili dovute alle 
varie esperienze che ho avuto, ovunque ho visitato posti, provato cibi e sono ve-
nuto a conoscenza delle tradizioni di un determinato luogo. 

Tutto ciò che ho elencato mi suscita emozioni irripetibili ogni volta che ci ri-
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penso. È proprio questa la bellezza di un ricordo rispetto al fatto, poiché il primo 
puoi rivisitarlo e ripeterlo nella tua mente, il secondo no. Una cosa particolare 
che ho notato nel corso degli anni è che, nei posti dove ho viaggiato, sentendo 
una canzone tipica di quel periodo, mi riaffi  orano dalla mente tutti i ricordi, le 
emozioni e ciò che ho fatto, riascoltando quella stessa canzone. Tutto ciò vale 
anche per gli odori, i sapori tipici e le immagini di quei luoghi, che ogni tanto 
torno a rivisitare con la fantasia, pensando alle diverse cose, che avrei potuto fare 
se vi fossi ritornato. 

Per quanto riguarda le feste, che più mi hanno colpito emotivamente e senti-
mentalmente in Italia posso citare il Natale, la Pasqua ed il carnevale. Quest’ulti-
mo soprattutto assume per me un signifi cato particolarmente importante, poiché 
fi n da piccolo mi sono mascherato per parteciparvi e per divertirmi insieme agli 
altri bambini. Il carnevale è assolutamente assente nella cultura ucraina; siccome 
ha portato una grande ventata di novità e divertimento, non posso far altro che 
ringraziare l’Italia e ripensare a quei momenti in cui ero travestito da Zorro. 

Alessandro Kovalevsky

Io e mio nonno

Il ricordo più remoto che ho è un piccolo fl ash della mia infanzia. In questo 
ricordo ci siamo io e mio nonno. Mi aveva portato a fare una passeggiata e ri-
cordo che era una splendida giornata; eravamo circondati da piantoni d’ulivo e 
nell’aria c’era il profumo della primavera. All’improvviso mi prese in braccio e, 
continuando a camminare come se niente fosse, mi disse: Guarda com’è bello que-
sto posto! Niente è paragonabile alla natura incontaminata, e noi siamo fortunati, 
perché ci stiamo in mezzo. Lo sai che molti scienziati del passato (fi losofi , lui dice) 
hanno cercato di spiegare come si è creato tutto questo? Però nessuno di loro ci è mai 
riuscito. È il mistero più bello e più grande che sia mai esistito. Io a quel tempo non 
sapevo di cosa parlasse, e tanto meno cosa rispondere, non dicevo niente; mi 
limitavo ad ascoltare. 

Ora però, dopo aver studiato fi losofi a e trattato i temi di cui mi parlava il 
nonno, posso capire e soprattutto rispondere. Sono pienamente d’accordo: la 
natura è una cosa straordinaria, e io sono fortunata, perché il paesino in cui vivo 
è immerso nel verde. Ora che sono cresciuta, ogni tanto, quando mi sento triste, 
esco e vado a fare una passeggiata: e, tenendo sempre a mente le parole del non-
no, ascolto il suono del vento tra gli alberi, respiro profondamente per sentire gli 
odori che porta con sé. Quando mi è passata un po’ la tristezza, rifl etto. Penso al 
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perché sono triste e parlo; parlo con le piante e loro mi ascoltano, mi consolano, 
mi capiscono, sono mie amiche e custodiscono tutti i miei segreti. Amo il mio 
paesino, amo le piante, perché non mi hanno mai abbandonato.

Poi, quando abbiamo fatto la prima gita alle elementari ho visto la cascata 
delle Marmore, ed era bellissima. Gita dopo gita, ho imparato ad amare nuovi 
luoghi, nuove piante, nuovi odori portati dal vento. Ho imparato soprattutto che 
esistono tantissimi popoli diversi, popoli che sono accomunati dalla stessa cosa: 
l’amore per la propria patria, per la propria terra, e quindi per la natura; la natura 
è ovunque. Per quanto lontano uno possa andare, non c’è vento che non possa 
raggiungere ogni parte della Terra. 

Grazie alla scuola e alle persone che vi ho conosciuto, ho imparato tutto ciò. 
Infatti una ragazza, a scuola, è diventata una delle mie migliori amiche. È albane-
se, ma a me non interessa e a lei non interessa che io sia italiana. Abbiamo molte 
cose in comune; una delle tante è la sensibilità e l’amore per la patria. Stiamo 
molto bene insieme e ci raccontiamo tutto. Ha preso il posto delle mie adorate 
piante, ma quando non possiamo vederci, loro ci sono sempre. Sono sempre 
pronte ad ascoltarmi, ed è per questo che amo il mio paesino immerso nel verde. 
Amo il mio paese, perché mi ha dato l’opportunità di andare a scuola, e quindi di 
comprendere i discorsi del nonno, di conoscere tante nuove bellissime persone, 
anche di diversa nazionalità come la mia amica.

Lucia Morettini Paracucchi





I colori della terra in cui siamo nati, le espressioni dei volti, 
il percorso tortuoso di quanto è accaduto, 

sono la nostra unità di misura rispetto a ciò che ci è esterno, 
sono una parte integrante del nostro essere, 

il patrimonio che ci accompagna 
attraverso il tempo della nostra storia, 

la vegetazione della nostra complessa e intricata 
foresta della memoria.

Gaetano Porcasi
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Gaetano Porcasi, La raccolta delle olive, olio su tela
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Gaetano Porcasi, Emigrante 1960, olio su tela
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Gaetano Porcasi, Storie di un altro mondo, olio su tela, 2007
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Gaetano Porcasi, Incontriamoci … oltre le barriere dell’anima, olio su tela
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Gaetano Porcasi, Da un’altra terra, Olio su tela, 2007
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Gaetano Porcasi, L’ultimo viaggio della speranza, olio su tela

Gaetano Porcasi, Negritudine, olio su tela



CAPITOLO III

Il non razzismo
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Non-racialism
I detest racialism 

I regard it as a barbaric thing, 
whether it comes from black man or a white man

Nelson Mandela
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[…] La sua idea fi ssa era soltanto che Gregorio entrasse nella sua stanza al 
più presto. [...] Allora il padre gli menò di dietro un forte colpo, un vero colpo 
di grazia, ed egli, sanguinando copiosamente, volò fi no in mezzo alla stanza. La 
porta fu sbattuta violentemente col bastone, e poi si fece infi ne il silenzio. […] 
Deve sparire, esclamò la sorella, è l’unico mezzo, babbo. Devi soltanto cercare di 
liberarti dall’idea che egli è Gregorio. È stata la nostra disgrazia averlo creduto per 
tanto tempo. Ma come può essere Gregorio? Se fosse lui avrebbe capito da un pezzo 
che una convivenza di esseri umani con una bestiaccia simile è cosa impossibile e se 
ne sarebbe andato via spontaneamente.

FRANZ KAFKA, La metamorfosi, Adelphi edizioni, Milano 1981, pag. 21;  pag. 55

[…] Quando, per esempio, nel pomeriggio attraversammo Niedersachswer-
fen sulla via del ritorno, e le fi le trascinavano a fatica le gambe gonfi e, quattro 
di noi portavano un corpo svenuto tenendo ognuno un braccio o una gamba su 
una spalla incurvata, di modo che quel corpo di poco sollevato da terra sembrava 
un enorme ragno. In quel momento, sulla bianca strada silenziosa, incrociammo 
due ragazze. Non si voltarono nemmeno. Era impossibile che non ci avessero 
visti, che non vedessero quegli zoccoli sporgenti davanti alle spalle dei primi due 
della fi la. No, non si accorsero neppure della lunga processione formata da sei-
cento uniformi zebrate; per loro era come se la strada fosse deserta, liscia, coperta 
solo dalla crosta di neve che copriva il selciato e i marciapiedi. 

È possibile, allora, inoculare negli uomini un disprezzo così radicale per le raz-
ze inferiori da far sì che due ragazze, camminando sul marciapiede, riescano a far 
sparire con la loro freddezza un corteo di schiavi, in modo che oltre a loro due ci 
siano soltanto la neve e una pacifi ca atmosfera di sole. Eppure lì intorno c’erano 
una piccola latteria, la vetrina di un orologiaio, una bottega di parrucchiere e una 
panetteria, silenziose e deserte nelle prime ore del pomeriggio come in qualunque 
altro luogo abitato. […] C’era la morte, nell’aria. La respiravi. E non si era ancora 
fatto giorno che già i nostri corpi rasati, lavati e spalmati di disinfettante stavano 
nudi nella neve di febbraio. Già, adesso mi pare quasi puerile lo spavento provato 
in quei momenti, puerile quell’intuizione organica di star subendo un’imboscata 
tesa alla tua vita: se per mesi e mesi lo spettacolo si ripete, ti ci adatti; se non ci 
lasci prima la pelle, si capisce. Non è che ti adatti al pensiero che morirai, ma 
all’idea che tutto è regolato in modo da farti morire in breve tempo con certezza 
quasi assoluta. La forza di questa presa di coscienza, fatta quando il corpo è anco-
ra sano, è molto più avvilente che non dopo, quando l’organismo si è indebolito 
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e i tessuti sono almeno in parte atrofi zzati. Certo, chi si era già imbattuto nei 
nazisti sapeva che nei loro campi non c’era da aspettarsi nulla di buono; tuttavia 
il primo trauma, all’entrata nel mondo crematorio è decisivo. […] Una brodaglia 
acquosa e dodici ore di lavoro in galleria. Nella galleria, le correnti d’aria; fuori, 
la neve. Ma non era questo il peggio. Era il ritmo a essere letale. Frenetiche le 
partenze; frenetici i ritorni; quel buttar giù il cibo in fretta, fra le interruzioni 
provocate dalle urla che cacciavano il branco verso l’adunata di controllo. Il son-
no pesante ma inquieto, spezzato dalle grida della sveglia mattutina. E niente 
più alba né tramonto: il ritmo febbrile mescolava inizio e fi ne, buio e luce. […] 
Insomma, gli uomini sono capaci di tutto. Un tempo si beveva il vino nel cranio 
dei vinti, o glielo si schiacciava fi no a deformarlo o a rimpicciolirlo. L’Europa del 
ventesimo secolo, ha preteso un teschio sulla scrivania, ma un teschio va da sé, 
con una dentatura sana e robusta. Il dottor Blaha racconta che a Dachau pelli 
umane stavano appese come biancheria stesa ad asciugare. Venivano usate per 
produrre un cuoio fi ne adatto a calzoni da cavallerizzo, a cartelle, a ciabatte, alla 
rilegatura dei libri. Non era raccomandabile, chiosa il dottor Blaha, avere una 
bella pelle. Il suo libro è una galleria di rivelazioni lunga trecento pagine.

BORIS PAHOR, Necropoli, Fazi editore, 2009, pp. 152-153; pag.195; pag. 198; 
pag. 215
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Incivile resistenza

Incivile resistenza contro gli idolatri del denaro
falsi credenti del dio potere
sacerdoti indiscussi
oltre il bene
di un progetto corale
che sputano sentenze e scende la scure.

Qui adesso
condannati
per una colpa commessa da chi?
a vivere in quella parte di mondo spenta vuota senza un futuro
condannati a restare sconfi nati
nel vuoto delle speranze.
L’importante è che non si sappia l’aff anno
che non si sentano i gemiti
che non si arrampichino
graffi  ando la parete della nostra casa
né si aff accino a guardare come per chiedere.

L’importante è non pensarli
è vivere la nostra bella vita vuota
fatta di ieri oggi domani
uguali
di soprusi mai gridati
di sgambetti non rimproverati
di colpi non schivati
di un’esistenza grigia e spenta
monotona
dove non c’è più posto
per niente.

Annarita Falsacappa
2 Aprile 2011
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Da quale parte

Da quale parte state?
Io l’ho già scelto
quando ho visto le braccia tatuate
con un numero azzurro su di un vecchio
quando ho visto gli scheletri viventi, 
gli stessi sguardi, l’orbite scavate
nei campi di sterminio e poi nei campi
dei profughi in Somalia
quand’ho riconosciuto in quell’anziano
la faccia di mio padre
in quella donna scheletrita mia moglie
in quel bambino con le mosche sugli occhi
il mio bambino
in quell’uomo di fronte a me, battuto,
scuro o chiaro, animista o musulmano,
la stessa umanità che penso mia.

MASSIMO GHIRELLI, Immigrati brava gente, ed. Edisco, Torino 1998, pag.119

Noi, popolo del Sudafrica, ci sentiamo realizzati perché l’umanità ci ha raccolto 
nuovamente in seno, noi che fi no a poco tempo fa eravamo dei fuorilegge. 

Che ci sia giustizia per tutti. Che ci sia pace per tutti. Che ci sia lavoro, pane, 
acqua e sale per tutti. Che tutti sappiano che di ognuno è stato liberato il corpo, la 
mente e lo spirito affi  nché possano esprimersi ed essere felici.

Dall’esperienza di un disastro umano durato troppo a lungo, deve nascere una 
società di cui tutta l’umanità possa andare orgogliosa.

Il crollo di molti Stati mette a nudo gli orrori che sconvolgono tante nazioni, in 
Africa e altrove, incapaci di capire come la diversità sia connaturata alla condizione 
umana. Questi Stati sono destinati a cadere preda di gravi disordini interni. […]

Molti sono convinti che un destino simile minacci il mio Paese. Ma sono in erro-
re. Poche persone sulla Terra hanno provato l’intolleranza come i sudafricani. 

E su questa esperienza si basa il nostro rispetto per la democrazia e la tolleranza.

NELSON MANDELA, Voglio costruire un Paese senza più odi né razzismi, in La 
Stampa, 10 Maggio 1994
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Ebensee, Gusen, Mauthausen e ritorno
Reportage del pellegrinaggio ai lager nazisti 
per il 65° anniversario della Liberazione

Sono belle le città dell’Austria, pulite e immerse nel verde, con le strade lar-
ghe, ampi parchi, con poco traffi  co e ben distribuito, con case colorate in cui il 
barocco ha lasciato quegli stucchi che donano un non so che di favola. Il cielo 
terso e i monti innevati ti portano a respirare a pieni polmoni quell’aria pulita. 
Tutto sembra a posto, tutto in regola e da italiani cerchiamo con gli occhi di 
coglierli in fallo questi austriaci tanto perfetti, impeccabili, guardando ai bordi 
delle strade se civetta qualche mozzicone di sigaretta. Precisi negli orari dei pasti, 
precisi negli appuntamenti …

Eppure tra quelle lunghe strisce di verde, tra i tappeti d’erba, nelle cavità dei 
monti, si nascondono degli strappi dell’anima che scoprono la criminalità uma-
na. Rimangono le assordanti testimonianze dei morti innocenti in nome di un 
lucido disegno di supremazia e di pulizia razziale che ha annebbiato la mente, 
restituendo la ferinità bestiale. 

A Ebensee sorgono tante case austriache, che convivono con il peso di un ri-
cordo scomodo, proprio all’interno di quello che era il campo di concentramento 
e un’area boscosa camuff a le gallerie, unica parte rimasta del campo, dove sono 
state sacrifi cate migliaia di persone. 

Nelle gallerie si producevano componenti per carri armati tedeschi, si lavorava 
per il montaggio di una raffi  neria petrolifera ed i prigionieri erano anche asse-
gnati come manodopera alle ditte incaricate alla costruzione delle gallerie. Inoltre 
Ebensee era stata scelta come sede per un centro di collaudo missili sotterraneo 
per le sue favorevoli condizioni geologiche e topografi che: fi tti boschi, una cava 
di pietra già esistente ed il collegamento alla ferrovia ed alla rete stradale. In que-
sto luogo di barbarie morirono più di ottomila persone. Si è tentato negli anni di 
disperdere il ricordo di tante vite spezzate ma le gallerie sono lì ed urlano il dolore 
e l’ingiustizia subita da tanti innocenti. 

Così a Gusen, il lager risucchiato dalle case degli austriaci, che tentano di 
liberarsi da ricordi troppo scomodi ed aff acciano le loro fi nestre sul forno cre-
matorio: due bocche di ferro nero coperte di lumi e fi ori che non riescono ad 
attenuare il gelo del forno. Tutt’intorno alle pareti ci sono nomi, foto, corone, 
fi ori, lumi, cuori, immagini, tante scritte in tante lingue, che ricordano i crimini 
commessi. Svetta nella pianura il castello di Hartheim, luogo signorile e austero, 
ben conservato, anche bello nella sua pulizia architettonica. Ma il suo segreto è 
macabro: è stata la fucina degli esperimenti dei tedeschi sui tedeschi con defi cit 
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psicofi sici anche di lieve entità, per evitare la contaminazione della razza ariana 
pura. Così sono morti trentamila tedeschi trasformati in cavie umane, mentre i 
familiari scrivevano lettere accorate per sapere loro notizie. 

Ma il razzismo, cieco ad ogni richiesta, ha nascosto ed usato, ha seviziato e 
profanato, ha tolto ogni libertà e la dignità a tante persone: ebrei, oppositori 
politici, omosessuali, zingari, testimoni di Geova. Mauthausen ne è un’ulteriore 
prova. Un’antica fortezza austriaca è stata circondata da fi lo spinato elettrifi cato 
per evitare ogni fuga. All’interno le vittime hanno subito ogni tortura e molte 
sono fi nite in un vano buio e basso, stipate senza via d’uscita, hanno respirato pe-
sticidi agricoli, che tra atroci soff erenze, le hanno uccise. I loro corpi ammassati 
sono stati ridotti in mucchi di cenere, venduta ai contadini come concime. 

Anche a Mauthausen il forno crematorio testimonia l’aberrazione umana e 
tutti gli elenchi delle vittime, che sono la sua corona, lo rendono, se possibile, 
ancora più tetro, con quelle due bocche spalancate, che sanno di morte. Mau-
thausen oggi è una festa di colori; Mauthausen, come sessantacinque anni fa, ha 
aperto le sue porte e passano gli stemmi di tante città, quelli di tante nazioni, 
migliaia di giovani e tanti adulti, che vogliono sapere per ricordare. A sostegno 
degli anziani sopravvissuti, che con tanta dignità, con tanta forza, seppure pro-
vati, hanno sfi lato fi no al centro dello slargo della fortezza, ci siamo uniti in un 
abbraccio che possa riscaldare il loro cuore, attenuare le immagini atroci di tanti 
anni fa, che li accompagnano ancora. Sono pochi i sopravvissuti, provengono 
dall’Italia, da Israele, dall’America, dall’Ungheria, dalla Francia, dal Giappone, 
dalla Russia, … hanno addosso quella terribile divisa a righe ed un berretto, sono 
anziani ma non vinti, sono i nostri eroi e con loro abbiamo cantato Bella ciao.

Abbiamo avuto la fortuna di parlare con Italo Tibaldi, un importante testimo-
ne che ci ha lasciato pochi mesi dopo il nostro incontro, nel 2010. Vice presidente 
nazionale dell’Aned, componente del Comitato internazionale di Mauthausen, 
membro del Comitato scientifi co della Fondazione Memoria della Deportazio-
ne, autore di Compagni di viaggio, pubblicato negli anni ’90, ha ricercato i nomi 
di oltre 40.000 deportati ed è considerato un punto di partenza fondamentale 
per chiunque voglia conoscere e studiare la tragedia della deportazione italiana. 
Ci ha raccontato che è fi nito nel lager poco più che sedicenne, nel gennaio del 
1944 e che è stato portato a Mauthausen, perché partigiano; ci ha detto che la co-
noscenza rende liberi ed anche il lavoro, quando non è schiavismo, che il rispetto 
per la dignità altrui può portare alla cultura della pace, che solo la globalizzazione 
della solidarietà può trasformare il mondo e che si ritiene credibile, perché ha 
intorno a sé persone che lo ascoltano, giovani che vogliono sapere la verità.

Un domani i testimoni diretti di tanto male non ci saranno più ma noi, che 
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abbiamo visto ed abbiamo sentito i racconti dei superstiti, vigileremo, perché 
nessuno osi aff ermare che questo non è stato.

Quest’anno, dopo un percorso iniziato con la lettura di Se questo è un uomo di 
Primo Levi, proseguito con l’incontro del testimone Shlomo Venezia, autore del 
romanzo Sonderkommando Auschwitz e del sopravvissuto Boris Pahor, autore di 
Necropoli, abbiamo visitato i lager nazisti in Austria. È stata una scelta coraggiosa, 
che ha coinvolto due classi del Liceo Scientifi co di Foligno, la 4An e la 4Dn e 
che ha visto la partecipazione dell’Aned di Foligno. Non è stata semplicemente 
un’uscita didattica, in quanto abbiamo avuto l’opportunità di rivivere una parte 
della nostra storia dolorosa, toccandone le ferite ancora aperte per tante persone 
e per l’umanità intera. Senz’altro questo viaggio ci ha cambiato.

Un grazie ad una guida speciale, Antonella Tiburzi, docente universitaria a 
Roma, che non illustra ma racconta, partendo dalle sue ricerche, dai tanti incon-
tri con i sopravvissuti, dai numerosi studi e che sa mettere sempre un po’ di sé in 
tutto quello che dice per la sua grande sensibilità.

Un ricordo aff ettuoso va ad Olga Lucchi, una mia preziosa amica, con cui ho 
organizzato tante Giornate della Memoria e che ha insistito, perché facessi questo 
viaggio, regalando a me e ai miei alunni un’esperienza unica, che lascia tracce 
indelebili.

Annarita Falsacappa
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Mauthausen, 11 Maggio 2010

Toccare con mano
mucchi di ossa
sguardi uguali
sull’assoluto
nell’assurdità 
che ringhia e sbrana
dilania e ammutolisce
annienta e numera
in un ossario 
di ceneri
che calpesti
nel vento che respiri
sapore di morte
che non ti abbandona
nel verde dei boschi
che nasconde e avvolge
strappi dell’anima.

L’uomo ha fallito
scoperto 
nella sua cavernicola disumanità
brancola tra i cadaveri
della criminalità
che gli appartiene.

Non ci sono giustifi cazioni
è stato
non nascondiamoci
dietro le responsabilità
dei criminali.

Annarita Falsacappa
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Ingresso della delegazione italiana al lager di Mauthausen 
nel 65° anniversario dalla liberazione – 11 Maggio 2010

Cerimonia di commemorazione al lager di Mauthausen – 11 Maggio 2010
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Cerimonia di commemorazione al lager di Ebensee – 11 Maggio 2010

Castello di Hartheim, dove i tedeschi hanno ucciso trentamila tedeschi
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Campo di sterminio di Gusen – 11 Maggio 2010

Incontro con il sopravvissuto Italo Tibaldi ad Ebensee – 11 Maggio 2010



CAPITOLO IV

La giustizia
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Justice
Overcoming poverty is not a gesture of charity. 

It is an act of justice. 
It is a protection of a fundamental human right, 

the right to dignity and a decent life

Nelson Mandela
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[…] Eravamo come loro, quando, emigrati, dormivamo nei sottoscala di New 
York o nelle baracche di Liegi, siamo ancora come loro in molti paesi stranieri, 
ma chi vive nell’Italia ricca preferisce non ricordarsene.

Giorgio Bocca

Fredda ingiustizia

Del mondo si dovrà dire
ingiustizia infi nita
infamia
da occhi accecanti
che penetrano in fondo
fi n nell’anima
che chiedono il senso 
del loro tugurio aff amato
di spelonche squarciate
di brandelli di vita. 
Occhi innocenti
impressi più dentro
coscienza viva 
in notti insonni
a chiedere ragione di quell’esistenza inferma
di tanta miseria
di tanta morte.

Eppure di tutti è la terra
ma fi no in fondo 
si scava nella carne
per l’ultima goccia di sangue
e sentirsi potenti in un campo di sterminio
ricchi
forti
ancora dominatori
di coscienze azzerate
di animi spenti
di lontani e fi ochi sussulti di vita.
Eppure siamo uomini.

Annarita Falsacappa
15 Gennaio 2009
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Tra i fenomeni particolari che presenta l’Italia del Mezzogiorno nessuno è 
forse più signifi cativo della sua emigrazione. Da oltre un trentennio, prima in 
misura limitata, poi in proporzioni sempre più vaste ed in maniera persisten-
te, è incominciata e si è diff usa ed aff ermata una corrente migratoria, un vero 
esodo verso i più lontani paesi. A spingere verso l’ignoto avevano concorso, 
insieme, la scarsa produttività del suolo rincrudita da sistemi arretrati di col-
tura, dall’ignoranza e dalle ricorrenti crisi agrarie: i sistemi tributari, gravi del 
peso ed esosi per le forme di percezione; gli intollerabili sistemi amministra-
tivi, ancora più viziati nella pratica di ambienti ancora compenetrati di usi ed 
abusi feudali. L’emigrazione meridionale, per le proporzioni, per gli elementi 
di cui si compone, per la funzione che va ad esercitare specialmente in alcuni 
paesi di destinazione, si presenta in aspetto diverso dall’emigrazione dei paesi 
più progrediti. Costituita in prevalenza di agricoltori, essa ha tutt’al più la sua 
analogia nell’emigrazione di paesi aventi regioni arretrate, come ne ha l’Austria 
e l’Ungheria o addirittura poco progrediti come la Russia ed i paesi balcanici. 
Il denaro faticosamente risparmiato dagli emigranti, certo una risorsa, ma in 
compenso quanti altri lati sfavorevoli!

E. CICCOTTI, L’emigrazione, in La Voce, n. 11, 1911

I contadini vanno in America, e rimangono quello che sono: molti vi si fer-
mano, e i loro fi gli diventano americani: ma gli altri, quelli che ritornano, dopo 
vent’anni, sono identici a quando erano partiti. In tre mesi le poche parole d’in-
glese sono dimenticate, le poche superfi ciali abitudini abbandonate, il contadi-
no è quello di prima, come una pietra su cui sia passata per molto tempo l’acqua 
di un fi ume in piena, e che il primo sole in pochi minuti riasciuga. In America, 
essi vivono a parte, fra di loro: non partecipano alla vita americana, continuano 
per anni a mangiare pan solo, come a Gagliano, e risparmiano i pochi dollari: 
sono vicini al paradiso, ma non pensano neppure ad entrarci. Poi, tornano un 
giorno in Italia, col proposito di restarci poco, di riposarsi e salutare i compari 
e i parenti: ma ecco, qualcuno off re loro una piccola terra da comperare, e tro-
vano una ragazza che conoscevano bambina e la sposano, e così passano i sei 
mesi dopo i quali scade il loro permesso di ritorno laggiù, e devono rimanere in 
patria. La terra comperata è carissima, hanno dovuto pagarla con tutti i risparmi 
di tanti anni di lavoro americano, e non è che argilla e sassi, e bisogna pagare le 
tasse, e il raccolto non vale le spese, e nascono i fi gli, e la moglie è malata, e in 
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pochissimo tempo è tornata la miseria, la stessa eterna miseria di quando, tanti 
anni prima, erano partiti.

CARLO LEVI, Cristo si è fermato ad Eboli, Einaudi, Torino 1945

[…] Una sera, mentre fi lava, udì fermarsi all’imboccatura della viottola un 
carro da buoi, e si vide comparir dinnanzi Janu pallido e contraff atto.

– Che hai? – gli disse. 
– Sono stato ammalato. Le febbri mi ripresero laggiù, in quella maledetta Piana; ho 

perso più di una settimana di lavoro, ed ho mangiato quei pochi soldi che avevo 
fatto. 

Ella rientrò in fretta, scucì il pagliericcio, e volle dargli quel piccolo gruzzolo 
che aveva legato in fondo ad una calza.

– No, – diss’egli. – Domani andrò a Mascalucia per la rimondatura degli ulivi, e 
non avrò bisogno di nulla. Dopo la rimondatura ci sposeremo.

Egli aveva l’aria triste facendole questa promessa, e stava appoggiato allo sti-
pite, col fazzoletto avvolto attorno al capo, e guardandola con certi occhi lucci-
canti.

– Ma tu hai la febbre! – gli disse Nedda.
– Sì, ma spero che mi lascerà ora che son qui; ad ogni modo non mi coglie che ogni 

tre giorni.

Ella lo guardava senza parlare, e sentiva stringersi il cuore vedendolo così pal-
lido e dimagrato.

– E potrai reggerti sui rami alti? – Gli domandò.
– Dio ci penserà! – rispose Janu. – Addio, non posso far aspettare il carrettiere che 

mi ha dato un posto sul suo carro dalla Piana sin qui. A rivederci presto! – e non 
si muoveva. Quando fi nalmente se ne andò, ella lo accompagnò sino alla stra-
da maestra, e lo vide allontanarsi senza una lagrima, sebbene le sembrasse che 
stesse a vederlo partire per sempre; il cuore ebbe un’altra strizzatina, come una 
spugna non spremuta abbastanza, nulla più, ed egli la salutò per nome alla 
svolta della via.

GIOVANNI VERGA, Novelle – Nedda, edizioni scolastiche Bruno Mondadori, 1989, 
pp. 23-24
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Noi che facciamo? 

Ci hanno gridato la croce addosso i padroni
per tutto che accade e anche per le frane 
che vanno scivolando sulle argille.
Noi che facciamo? All’alba stiamo zitti
nelle piazze per essere comprati,
la sera è il ritorno nelle fi le
scortati dagli uomini a cavallo,
e sono i nostri compagni la notte 
coricati all’addiaccio con le pecore.

Rocco Scotellaro

Nanneddu

Nanneddu meu
su mund’est gai
a sicut erat
non torrat mai
semus in tempos
de tirannias
infamidades
e carestias
como sos populos
cascant che cane
gridende forte
“Cherimus pane”

PEPPINO MEREU, A zio Nanni Sulis, Tonara (Nuoro), fi ne Ottocento, in GIO
VANNI MARIA BELLU, I fantasmi di Portopalo, Arnoldo Mondadori Editore 
S.p.a., Milano, 2004
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Un mondo così

Gli sguardi nascosti
di chi non ha diritti
le schiave del sesso
di un mondo malato
i bambini gonfi 
dai ventri vuoti
i silenzi disperati
degli incolpevoli
di chi non sa urlare
di chi non può
di chi non ha voce
non ha più voce
di chi mai ha avuto voce

Impantanati nei compromessi
vuota l’anima
e la mente
chiuso l’uscio
ad ogni preghiera
nascosti dagli alibi

delle mille paure
gozzovigliamo sordi
guardando altrove
come se nulla fosse

Ma è:
povertà
miseria
paura
soff erenza
fame
rifi uto

Incapaci
di carità
e accoglienza,
del silenzioso piacere
di stringere una mano
e sentire il cuore
gonfi o di gioia

Annarita Falsacappa
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[…] Vengo dal Senegal. Ho fatto il venditore e vi racconterò che cosa mi 
è successo. È un mestiere diffi  cile, per gente che ha costanza e una gran forza 
d’animo, perché bisogna usare le gambe e insistere anche se tutte le porte ti ven-
gono sbattute in faccia. […] Come ci si sente da clandestini? Male. Oltretutto 
si entra in concorrenza con chi sta male quanto noi. Un immigrato deve subire, 
tacere e subire, perché non ha diritti. Deve reprimere dentro di sé ogni reazione, 
svuotarsi di ogni personalità. Subire con la consapevolezza che questa è l’unica 
possibilità. [...] Vendere mi dava paura e angoscia, perché ero dovuto scappare 
una infi nità di volte davanti ai vigili, perché mi avevano sequestrato la merce, 
perché ero fi nito in prigione, perché tanti mi guardavano male quando non mi 
insultavano se esponevo i miei elefantini e le mie collane davanti al loro negozio. 
[…] Millenovecentosettantanove, novembre. Un giorno ho preso il treno. Avevo 
ventidue anni, in tasca trentamila franchi C.F.A. della Comunità franco-africana, 
che fanno cento ventimila lire. 

[…] Il mio paese, diviso in caste, è povero. Sempre più povero, perché dopo 
dieci anni di siccità la coltivazione delle arachidi è andata in crisi. […] La mag-
gioranza non sa né leggere né scrivere. Circolano molti giornali, ma fi niscono 
sempre nelle mani degli stessi che controllano tutto. […] I cugini che tornano 
chi dalla Costa d’Avorio, chi dalla Francia, chi persino dall’America, sono ben 
vestiti, descrivono città meravigliose, e insistono: vieni via con noi. Li invidio. 
Immagino le loro case, le strade, i negozi, le feste, il lavoro. Sogno di sedermi al 
tavolo di un bar con una bibita fresca e di vedermi sfi lare davanti belle signore e 
belle macchine. Sogno le luci, i cinema, tanti amici con cui chiacchierare, ballare. 
[…] Li avete visti un’infi nità di volte quei ragazzi neri, con le gambe magre e i 
piedi lunghi che aff ondano nella sabbia, carichi di collanine e di elefanti. Ero uno 
di loro, tra i primi, quando per voi eravamo ancora una curiosità. [...] Ora mi 
è chiaro che i ragazzi vivono in tensione ventiquattrore su ventiquattro, perché 
tutti sono già stati arrestati almeno una volta, la merce è stata sequestrata, tutti 
si sono ritrovati con il foglio di via in mano. […] Lo zio diventa sempre più mi-
naccioso con la storia della galera. Ci dobbiamo umiliare sempre di più. Quando 
non basta, la minaccia si concretizza. Tutti in galera. Per un’ora, per un giorno, 
per una settimana. L’umore dello zio è variabile. L’accusa è sempre la stessa: clan-
destini a bordo. Le nostre reazioni sono diverse: all’inizio si piange, alla fi ne, con 
un po’ di esercizio, si ride. Pensiamo sempre al paese lontano e soprattutto alla 
mamma: Che cosa ci facciamo noi qua? Che cosa abbiamo fatto di male? Abbiamo 
solo cercato di vendere per vivere. In Senegal non siamo mai stati arrestati. 

[...] Ma da dove venite? Quante volte mi son sentito rivolgere questa domanda. 
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Mi sento un oggetto raro e vorrei sparire. [...] Tra le umiliazioni, le off ese, i furti, 
c’è sempre qualcuno che prende le nostre parti. Il guaio è che noi non possiamo 
mai difenderci, perché siamo clandestini e la legge è contro di noi. Tutti lo san-
no. 

[…] È il ventisei giugno 1986. Sono per la seconda volta in Italia. So quello 
che mi aspetta, fatica e paura, fatica e paura, ma almeno la mia famiglia non 
dovrà pensare a me, almeno la mia famiglia avrà un peso in meno. Punto su Ric-
cione, dove ho molti amici. Tornerò sulle spiagge della Riviera a off rire ai turisti 
elefanti, aquile, collanine, bracciali, fruste, cinture.

PAP KHOUMA, Io, venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e 
Milano, a cura di Oreste Pivetta, Garzanti editore, Milano 1990, pag. 11; pag. 14; 
pag. 15; pag. 16; pag. 19; pag. 33; pag. 39; pag. 63; pag. 64; pag. 65; pag. 113

 
Pa ublie

Non dimenticare quello che hai lasciato:
la tua terra antica 
il deserto e il vento 
la magia dei padri
la tua terra e il pianto.

Non dimenticare
quello che hai portato:
sogni nella borsa
voglia di capire
spalle per i pesi
cuore per sentire.

Non dimenticare
quello che hai trovato:
una stanza muta
la fatica e il campo
uno specchio stanco
di sguardi umiliati.

Non dimenticare.
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Dolce gente

Che pazienza ha il tuo cuore
quando mi ascolti parlare
arrogante
sicuro
le tasche piene di denaro.
Che sorriso ha il tuo sguardo
quando ti insegno a vivere
senza sapere il nome del tuo dio,
la bellezza negli occhi di tuo fi glio,
il segreto della tua dolce 
gente.

 
Vivere in un baule

Vivere da immigrato
senza casa né tetto
lavorare in esilio
dormire senza letto
sentire in solitudine
amore senza oggetto
progettare la vita
senza avere un futuro

vivere in un baule
come una cosa in viaggio
sbattuto dal bisogno
in un porto senz’acqua
ripiegato nel fondo
ascoltare il silenzio,
chiuso nel tuo destino
dalla mia indiff erenza.

MASSIMO GHIRELLI, Immigrati brava gente, ed. Edisco, Torino 1998, pag. 31; 
pag. 59
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[…] Per la strada intanfata di fumo e di stalla ruzzavano ragazzi cotti dal sole, 
alcuni ignudi nati, altri con la sola camicina a brandelli, sudicia; e le galline razzo-
lavano, e grugnivano, soffi  ando col grifo tra la spazzatura, i porcellini cretacei. 

Quel giorno si parlava della nuova comitiva d’emigranti che la mattina dopo 
doveva partire per l’America.

– Parte Saro Scoma, – diceva una. – Lascia la moglie e tre fi gliuoli.
– Vito Scordia, – soggiungeva un’altra, – ne lascia cinque e la moglie gravida.
– È vero che Carmine Ronca, – domandava una terza, – se lo porta con sé il fi gliu-

olo di dodici anni, che già andava alla zolfara? Oh Santa Maria, il ragazzo, al-
meno, avrebbe potuto lasciarglielo alla moglie. Come farà quella povera cristiana, 
ora, a darsi ajuto?

– Che pianto, che pianto, – gridava lamentosamente una quarta più là, – tutta la 
notte, in casa di Nunzia Ligreci! Il fi glio Nico, tornato appena da soldato, vuol 
partire anche lui!

Udendo queste notizie la vecchia Maragrazia si turava la bocca con lo scialle 
per non scoppiare in singhiozzi. La foga del dolore le rompeva però dagli occhi 
sanguigni, in lagrime senza fi ne.

Da quattordici anni erano partiti anche a lei per l’America due fi gliuoli; le 
avevano promesso di ritornare dopo quattro o cinque anni; ma avevano fatto 
fortuna laggiù, specialmente uno, il maggiore, e si erano dimenticati della vec-
chia mamma. 

Ogni qual volta una nuova comitiva d’emigranti partiva da Farnia, ella si 
recava da Ninfa Rosa, perché le scrivesse una lettera, che qualcuno dei partenti 
doveva per carità consegnare nelle mani dell’uno o dell’altro di quei fi gliuoli. Poi 
seguiva per un lungo tratto dello stradone polveroso la comitiva, che si recava, 
sovraccarica di sacchi e di fagotti, alla stazione ferroviaria della prossima città, fra 
le madri, le spose e le sorelle che piangevano e strillavano, disperate; e, cammi-
nando, guardava affi  tto affi  tto gli occhi di questo o di quel giovane emigrante che 
simulava una romorosa allegria per soff ocare la commozione e stordire i parenti 
che lo accompagnavano. 

LUIGI PIRANDELLO, Dalle Novelle al Teatro. L’altro fi glio, a cura di Paolo Bri-
ganti, edizioni scolastiche B. Mondadori 1990, pag. 187



CAPITOLO V

Il rispetto
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Respect
To be free is not merely to cast off  one’s chains, 
but to live in a way that enhances and respects 

the freedom of others

Nelson Mandela
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Lasciatemi divertire

Sconfi tta nell’anima
da un mondo
di false credenze
idee stanche
e volti vuoti

Lasciatemi divertire
intessendo favole
di bimbi felici
di donne serene
uomini panciuti
vecchi pensanti
nelle storie di ieri
che non si sbrandellano
sazie di morti
per guerre inutili

Lasciatemi divertire
intessendo favole
di mondi mai stati

Annarita Falsacappa 
11 Agosto 2004

Senza più ieri né oggi

Senza più ieri né oggi
lugubri silenzi di morte
ondeggiano strane anime
di gesso nell’aria putrida
di urla sorde
nel gelo della via

Annarita Falsacappa 
13 Gennaio 2009
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Se questo è un uomo

Voi che vivete sicuri
nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo
che lavora nel fango
che non conosce pace
che lotta per mezzo pane
che muore per un sì o per un no
Considerate se questa è una donna,
senza capelli e senza nome
senza più forza di ricordare
vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d’inverno.
Meditate che questo è stato:
vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
stando in casa o andando per via,
coricandovi alzandovi:
ripetetele ai vostri fi gli.
O vi si sfaccia la casa,
la malattia vi impedisca,
i vostri nati torcano il viso da voi.
Primo Levi

[…] Alla fi ne, Wieviel Stück? domandò il maresciallo; e il caporale salutò di 
scatto, e rispose che i “pezzi” erano seicentocinquanta, e che tutto era in ordine; 
[…] arriva fi nalmente la mia volta: sono ammesso davanti al medico, l’infermiere 
mi toglie il termometro e mi annuncia: Nummer 174 517, kein Fieber. 

Per me non occorre una visita a fondo: sono immediatamente dichiarato Arzt-
vormelder, che cosa voglia dire non so, non è certo questo il posto di domandare 
spiegazioni. Mi trovo espulso, recupero le scarpe e ritorno in baracca. […] 

Si immagini ora un uomo, a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti 
la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infi ne, letteralmente tutto quanto 
possiede: sarà un uomo vuoto, ridotto a soff erenze e bisogno, dimentico di di-
gnità e discernimento, poiché accade facilmente a chi ha perso tutto, di perdere 
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se stesso; tale quindi, che si potrà a cuor leggero decidere della sua vita o morte 
al di fuori di ogni senso di affi  nità umana; nel caso più fortunato, in base ad un 
puro giudizio di utilità.

PRIMO LEVI, Se questo è un uomo, Edizione CDE s.p.a., Milano 1989, pag. 7; 
pag. 13; pag. 51; pag. 26

 
Giosué: – Adesso, babbo, me lo dici dove andiamo? 
Guido: – Come dove andiamo? Andiamo a … Me l’hai chiesto mille volte. Andiamo 

lì … In quel posto … Come si chiama? Andiamo … 
Giosué: – Ma dove andiamo? 
Guido: – Dai, ma che giorno è oggi, scusa? … Il giorno del tuo compleanno. Mi avevi 

detto che volevi fare un bel viaggio. Vedi? Ci ho messo mesi per organizzare tutto. 
Ma scherzi? Sai dove andiamo? Andiamo … Non te lo posso dire. L’ho promesso 
alla mamma. Sai com’è fatta lei, poi si arrabbia. E poi, vien da ridere … Me l’ha 
organizzato anche il mio babbo, quand’ero piccino. Eh, pazzie. Era una cosa … 
morire dal ridere. Non me lo far dire, voglio che lo vedi da te. Guarda! Che è una 
cosa … Non me lo fare dire. Una sorpresa. Davvero mi viene da ridere. 

Giosué: – Ho sonno, babbo. 
Guido: – Dormi, dormi. Zio, ma dove andiamo, dove ci portano?

[…] Arrivati alla stazione …

Guido: – Oh, ma che ore sono? Partiamo proprio in orario spaccato. Che organizza-
zione, eh? Non l’hai mai preso il treno, vero? 

Giosué: – No. Com’è, bello? 
Guido: – Ma è bellissimo! Devi vedere, dentro. È tutto legno, senza sedie. 
Giosué: – Non ci sono le sedie? 
Guido: – Scherzi? Le sedie in treno? Si vede che non l’hai mai preso. Tutti in piedi, 

tutti attaccati. Ma scherzi? Guarda che fi la c’è! Ho preso i biglietti per miracolo. 
Andiamo zio! Non vorrei che ci dicessero che è troppo tardi. Qui è tutto pieno, 
tornate a casa. Fermi, siamo prenotati. Lasciate un posto. Guarda che fi la. Vai 
Giosué, eccoci. Siamo prenotati. Fermi! Grazie. E vai. Vai, vai Giosuè, abbiamo 
prenotato, eh!

Alla stazione intanto arriva la madre di Giosuè e la moglie di Guido, Dora, che 
lui ha sempre chiamato, aff ettuosamente, Principessa. Per lei non è arrivato l’or-
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dine di partire, perché non ebrea come il marito, lo zio del marito e Giosuè, che, 
seppur di “sangue” misto, è considerato non ariano. È venuta per cercare i suoi 
cari. 

Soldato nazista: – Mi dica signora? 
Principessa: – C’è … c’è stato un errore. 
Soldato nazista: – Che errore? Chi è lei? 
Principessa: – Mio marito e mio fi glio sono su quel treno. 
Soldato nazista: – Come si chiama vostro marito? 
Principessa: – Orefi ce Guido. 
Soldato nazista: – Orefi ce Guido. Anche Orefi ce Giosuè e Orefi ce Eliseo sono sul 

treno. Non c’è errore. 
Principessa: – Voglio salire su quel treno anch’io. 
Capostazione: – È tutto pronto! 
Soldato nazista: – Allora fai partire. 
Capostazione: – Vai, vai, parti pure. 
Soldato nazista: – Torni a casa signora. Vada. 
Principessa: – Voglio salire su quel treno. Mi faccia salire su quel treno! 
Soldato nazista: – Alt!
Giosué: – C’è la mamma! 
Guido: – Dora. 
Giosué: – Hanno fermato il treno per far salire la mamma. 

Il treno parte … arriva al campo di concentramento.

Guido: – Zio, zio. Dora, Dora! 
Zio: – È stanco!
Guido: – Ciao, Giosuè. Hai visto che posto, sei contento? Sei un po’ stanco?
Giosuè: – Sì, non mi è piaciuto il treno. 
Guido: – Nemmeno a me è piaciuto. Allora al ritorno si piglia l’autobus. Noi al 

ritorno prendiamo l’autobus. Con le sedie! Gliel’ho detto. 
Giosué: – Mmh, è meglio. 
Guido: – Anche secondo me. Hai visto? Tutto organizzato. Hai visto che fi la di gen-

te? C’è gente fuori che fa la fi la per entrare. Gente che si imbuca. Vogliono entrare 
tutti qua. 

Giosué: – Me lo dici, babbo, che gioco è? 
Guido: – Bravo! Che gioco è? … Proprio il gioco della cosa … il gioco della … Noi 

siamo tutti concorrenti capito? … Tutto organizzato. Ci sono gli uomini di qua, 
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le donne di là, e poi ci sono i soldati, ci danno tutti gli orari. … È diffi  cile, non 
è facile facile. E poi se uno sbaglia, lo rimandano a casa, subito! Quindi bisogna 
stare attenti. Però se si vince, si prende il primo premio. 

Giosué: – Me lo dici che premio è? 
Guido: – … Il primo premio, te l’ho detto … 
Zio: – È un carro armato. 
Guido: – Ma io ce l’ho già un carro armato! 
Guido: – No, è un carro armato vero, nuovo, nuovo. 
Giosué: – Vero? No! 
Guido: – Vero. Sì non te lo volevo dire. 
Giosuè: – Dove va lo zio? 
Guido: – Eh … altra squadra. Tutto organizzato. 
Giosué: – Ciao zio! 
Zio: – Ciao. 
Giosué: – Un carro armato!?
Guido: – Che t’avevo detto, Giosuè? Una cosa eccezionale, eh? Che posto! Andiamo, 

se no ci fregano il posto. Siamo prenotati. Due singole. Vieni, vieni. Permesso, 
permesso. Eccolo qua, dov’è? Eccolo qua, lo vedi? Dormiamo qua, ci stringiamo, 
eh Giosuè. 

Giosué: – Babbo, qui è bruttissimo, puzza, voglio andare dalla mamma. 
Guido: – Dai, ci andremo. 
Giosué: – Ho fame. 
Guido: – Mangeremo, oh! 
Giosué: – E poi sono cattivi cattivi, urlano. 
Guido: – Urlano, perchè il premio è grosso. Un carro armato fa gola a tutti. Devono 

essere duri.
Giosué: – Ma posso vedere la mamma? 
Guido: – Quando fi nisce il gioco. 
Giosué: – E quando fi nisce? 
Guido: – Bisogna fare mille punti. Chi fa mille punti, vince un carro armato vero. 
Giosué: – Non ci credo. Ce la danno la merenda? 
Guido: – La merenda? Basta chiedere, sono tutti amici qua, sai? Ecco, guarda chi 

c’è, c’è coso … Bartolomeo. 
Guido: – Bartolomeo, ti vorrei chiedere una cosa. È già passato quello che dà il pane 

con la marmellata? 

Bartolomeo fa cenno di sì.
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Guido: – Porca miseria! Si è fatto tardi per un secondo. Hai visto? Ripassa comun-
que, no, per il secondo turno, ce la dà. Ripassa. 

Soldato tedesco: – Acthung! Acthung!

Entrano in camerata alcuni soldati nazisti per dare ordini e spiegare alcune 
regole del campo.

Soldato tedesco: – Achtung, Ruhe! Gibt es hier einen Italiener der deutsch spricht? 
(Attenzione, silenzio! C’è qui un italiano che parla tedesco?) 

Guido: – Che ha detto? 
Bartolomeo: – Cerca uno che parli tedesco. Spiega tutte le regole del campo. 

Guido si fa avanti.

Bartolomeo: – Che, sai il tedesco? 
Guido: – No. 

Guido inizia a tradurre a modo suo quello che dice il tedesco.

Soldato tedesco: – Alles herhören ich sage das nur einmal! (Ascoltatemi tutti, lo 
ripeterò una sola volta!) 

Guido: – Comincia il gioco. Chi c’è c’è, chi non c’è non c’è. 
Soldato tedesco: – Ihr seid nur aus einem einzigen Grund in dieses Lager tran-

sportiert worden! (Siete stati portati in questo campo di concentramento per 
un solo motivo!)

Guido: – Si vince a mille punti, il primo classifi cato vincerà un carro armato vero! 
Soldato tedesco: – Um zu arbeiten! (Per lavorare!)
Guido: – Beato lui! 
Soldato tedesco: – Jede versuchte Sabotage wird mit sofortigem Tode bestraft. 

Die Hinrichtungen fi nden auf dem Hof mit Schüsse in den Rücken statt (Ogni 
tentativo di sabotaggio verrà subito punito con la morte. Le esecuzioni si svol-
geranno in cortile con colpi alla schiena!) 

Guido: – Ogni giorno vi daremo la classifi ca generale da quell’altoparlante. All’ulti-
mo classifi cato, verrà attaccato un cartello con su scritto asino, qui, sulla schiena. 

Soldato tedesco: – Ihr habt die Ehre für unser grosses deutsches Vaterland arbei-
ten zu dürfen und am Bau des grossen deutschen Reiches teilzunehmen (Avete 
l’onore di lavorare per la nostra grande patria tedesca e di prendere parte nella 
costruzione del grande impero tedesco!) 
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Guido: – Noi facciamo la parte di quelli cattivi cattivi, che urlano, chi ha paura 
perde punti! 

Soldato tedesco: – Drei Grundregeln solltet ihr nie vergessen: erstens, versuche 
nicht zu fl iehen; zweitens, folge jedem Befehl ohne Fragen; drittens, jeder Versuch 
eines Aufstandes wird mit dem Tod durch erhngen bestraft. Ist das klar? (Non 
dovete mai dimenticare tre regole di base: in primo luogo, non cercare di 
fuggire, e in secondo luogo, segui tutti i comandi senza domande, e in terzo 
luogo, ogni tentativo di ribellione sarà punito con l’impiccagione. Chiaro?) 

Guido: – In tre casi si perdono tutti i punti. 
 Li perdono: 
 uno: quelli che si mettono a piangere; 
 due: quelli che vogliono vedere la mamma; 
 tre: quelli che hanno fame e vogliono la merendina. Scordatevela! 
Soldato tedesco: – Ihr solltet glücklich sein hier arbeiten zu dürfen, es wir niemandem 

etwas geschehen wenn ihr die Vorschriften befolgt! (Dovreste essere felici di lavorare, 
di poter lavorare qui, e non succederà niente a nessuno se seguirete le regole!) 

Guido: – È molto facile perdere punti per la fame. Io stesso ieri ho perso 40 punti, 
perchè volevo a tutti i costi un panino con la marmellata. 

Soldato tedesco: – Gehorsamkeit ist alles! (L’obbedienza è tutto!) 
Guido: – Di albicocche. 
Soldato tedesco: – Noch etwas. (Ancora una cosa) 
Guido: – Lui di fragole. 
Soldato tedesco: – Bei diesem Pfi ff  alles raus auf den Hof, aber schnell! (A questo 

fi schio, tutti fuori sul cortile, ma veloce!)
Guido: – Non chiedete i lecca-lecca, perchè non ve li danno. Ce li mangiamo tutti noi. 
Soldato tedesco: – Antreten in Zweierreihe! (Presentarsi in fi la a due!)
Guido: – Ieri ne ho mangiati 20. 
Soldato tedesco: – Schweigt! (Zitto!) 
Guido: – Un mal di pancia!
Soldato tedesco: – Jeden morgen … (Ogni mattina …) 
Guido: – Però erano buoni! 
Soldato tedesco: – … ist Appell! (… c’è l’appello!) 
Guido: – Lascia fare! 
Soldato tedesco: – So das wollte ich euch noch sagen: dort hinten werdet ihr 

arbeiten, ihr werdet die Dimension des Lagers leicht begreifen! (Volevo ancora 
dirvi: là dietro si lavora, capirete facilmente le “dimensioni” del campo!) 

Guido: – Scusate se vado di fretta, ma oggi gioco a nascondino, ora vado, se no mi 
fanno tana. 
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I soldati escono.

Ebreo rivolto a Guido: – Scusa ma … 
Guido: – No, non mi chiedete niente. Chiedete a Bartolomeo, lui sa tutto. Vi dice 

tutto lui, poi lo dice anche a me quello che ha detto. 
Giosué: – Mille punti? 
Guido: – Te l’avevo detto, ci si diverte! 

Tratto dal fi lm La vita è bella, di Roberto Benigni, anno 1997

 
[…] Il freddo era ormai penetrato sotto le camicie e non c’era più verso di 

cacciarlo via. Non serviva a nulla essere infagottati. Suckov sentiva un gran male 
alla schiena. Potersi sdraiare in una branda all’ospedale e dormire! Non aveva 
voglia di nient’altro. Solo che la coperta fosse pesante.

I deportati sostavano davanti al cancello, si abbottonavano, si legavano i pan-
ni, e le guardie gridavano da fuori: – Avanti! Avanti!

E l’amministratore dava spintoni:
– Avanti! Avanti!

Il cancello. La “zona di nessuno”. Un altro cancello. E i parapetti ai lati vicino 
alla cabina di controllo.
– Alt! – gridò il controllore. – Branco di pecore! Mettetevi per cinque!

Ormai albeggiava. Si stava spegnendo il falò che le guardie di scorta accende-
vano al mattino per scaldarsi e per vederci meglio. 

Il controllore contava a voce alta e aspra:
– UNO! DUE! TRE!

E le fi le di cinque si staccavano e avanzavano isolati sì che da qualunque parte 
le si guardasse, si vedevano cinque teste, cinque schiene, dieci gambe. 

[…] Il capo della scorta recitò la noiosa “preghiera” quotidiana dei deportati:
– Attenzione! Durante la marcia stare rigorosamente in colonna! Non attardarsi, non 

spingersi, non passare da una fi la all’altra, non parlare, non guardare attorno, tenere 
le mani sempre dietro la schiena! Un passo, a destra o a sinistra, è considerato tenta-
tivo di fuga: la scorta apre il fuoco senza preavviso! Capocolonna, avanti-marsch! 
[…] Non nevicava da una settimana, la strada era ben pressata. Oltrepassa-

rono il campo e il vento prese a colpire il viso di sbieco. Le mani dietro, le teste 
chine, la colonna procedeva come a un funerale. Non vedevi che i piedi dei due 
o tre davanti e il pezzetto di terra battuta su cui posare il tuo piede.

ALEKSANDR ISAEVIČ SOLŽENICYN, Una giornata di Ivan Denisovic, Giu-
lio Einaudi, Torino, 1979, pp. 34-35; 36-37
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I fl ussi di entrata e di uscita dai campi erano molto consistenti; il numero 
complessivo di detenuti fra il 1929 e il 1953 è di circa 18 milioni. Nell’ambito 
più ampio dei “lavori forzati”, si devono aggiungere circa 4 milioni di prigionieri 
di guerra, 700.000 detenuti nei campi di smistamento ed almeno 6 milioni di 
“confi nati speciali”, cioè Kulaki e altri contadini deportati durante la collettivizza-
zione, per un totale di 28.700.000. Il numero di morti è ancora oggetto di inda-
gine: una cifra provvisoria è 2.749.163. Tale cifra non tiene conto delle esecuzioni 
comunque legate al sistema giudiziario (le sole esecuzioni per motivi politici sono 
786.098), dei circa 600.000 Kulaki morti durante la collettivizzazione, né dei de-
cessi successivi al periodo di detenzione ascrivibili alle dure condizioni di vita.

Io non scrivo mai commenti né pareri né opinioni. Ho sempre creduto e con-
tinuo a credere che non stia a noi dare giudizi. Sono una giornalista non un giu-
dice e nemmeno un magistrato. Ogni settimana, quando esce un articolo, vengo 
convocata in procura tra i ladri e i delinquenti; chi sta lì per rapina, per stupro. 

Io per giornalismo – Perché ha scritto cose false e chi le ha dato queste informa-
zioni – Segue interrogatorio. 

Due ore, tre, quattro. A volte sono stata trattenuta, a volte arrestata.
Sono stanca di spiegare ai miei fi gli perché passo la notte in galera, stanca di 

pensare che l’informazione libera qui non esiste. 
Il novanta per cento dei giornalisti qui in Russia ha una tessera politica.

Donna non rieducabile, monologo di Ottavia Piccolo in ricordo di Anna Politko-
vskaja, assassinata il 7 Ottobre 2006

Numero di prigionieri dai documenti dell’NKVD e dell’MGB

1930 179.000 1936 1.296.494 1942 1.777.043 1948 2.199.535

1931 212.000 1937 1.196.369 1943 1.484.182 1949 2.356.685

1932 268.700 1938 1.881.570 1944 1.179.819 1950 2.561.351

1933 334.300 1939 1.672.438 1945 1.460.677 1951 2.525.146

1934 510.307 1940 1.659.992 1946 1.703.095 1952 2.504.514

1935 965.742 1941 1.929.729 1947 1.721.543 1953 2.468.524
La tabella, ricavata dai documenti dell’NKVD, è pubblicata in Gulag di Anne Applebaum, pag. 
602, riprende analoghi dati pubblicati in V. N. Zemskov, 1991, “Zaklyuchennyje, spetsposelentsy, 
ssyl’noposelentsy, ssyl’nyje i vyslannyje (statistiko-geografi cheskij aspekt)”, Istorija SSSR, no. 5, pp. 
151-165, in cui è specifi cato che sono i detenuti sia dei “ispravitel’no-trudovyje lagerya” sia dei 
“ispravitel’no-trudovyje kolonii” e viene indicata la quota dei detenuti per crimini controrivoluzio-
nari variabile fra il 12% e il 60% a seconda dell’anno.
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In genere cercavo di ritrovarmi coinvolto in situazioni che fossero tipiche di 
un palestinese medio dei territori controllati dall’esercito israeliano. Tra queste, 
un posto di aiuto in un ristorante e un altro come meccanico di garage, alloggian-
do con altri lavoranti arabi, e avendo anche una relazione con un’ebrea israeliana. 
A volte mi succedeva di rimanere implicato però, in situazioni non altrettanto 
tipiche, come quando andai a lavorare volontario in un kibbutz: un episodio che, 
per quanto poco rappresentativo, mi diede l’opportunità di osservare da vicino 
un settore molto particolare della società ebraica. 

[…] Questa volta non intendevo accettare compromessi. Ho diritto ad assistere 
alla manifestazione, insistei. E va bene concedette l’uffi  ciale ma senza la kefi yyah 
rossa. Se ti vedo in giro con la kefi yyah ti arresto su due piedi. Non c’era nessuna 
base legale, naturalmente, neppure per quest’ultima richiesta. Il suo compito, in 
quanto poliziotto, era quello di proteggermi anche se avessi scelto di sfoggiare 
una dozzina di kefi yyah invece di una, ma non mi restava più la forza per ulteriori 
discussioni. 

[…] L’Intifada, a mio parere, è da interpretarsi come il grido di angoscia di 
una minoranza che cerca di attirare l’attenzione sulle discriminazioni praticate 
nei suoi confronti, oltreché come una richiesta di liberazione nazionale. 

[…] La mia conclusione più convinta è che proseguire con la presenza milita-
re israeliana in Cisgiordania e nella striscia di Gaza rischia di trasformare Israele 
in un paese che per alcune persone, tra cui voglio contarmi anch’io, diventerà 
invivibile. Nelle parole più semplici possibili, sono stanco di dover testimonia-
re ogni giorno i disastrosi risultati dell’occupazione, così come sono spaventato 
dalla possibilità che molta gente, da tutte e due le parti, possa andare incontro a 
spargimenti di sangue e a soff erenze di ogni tipo. Come ebreo israeliano, credo 
che sia un prezzo troppo alto da pagare per le ambizioni messianiche e imperia-
liste di una nostra minoranza, piccola ma molto militante, pur sostenendo tutte 
le legittime aspirazioni a uno Stato di Israele libero e sicuro. 

YORAM BINUR, Io, il mio nemico, Offi  cine Grafi che F.lli Stianti di San Cascia-
no Firenze, pag. 12; pag. 137; pag. 234; pag. 251
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Imparare l’accoglienza

Ammassati scarni
bei volti
dai grandi occhi tristi
non profughi
li dicono clandestini
e tanto basta
per essere perseguitati schedati condannati rispediti.

Non basta la guerra nel loro paese
l’aver speso tutto per lambire l’Italia
non bastano la fame e la miseria
non basta il sogno
dei paesi al di là del mare 
così perfetti e così freddi
gelosi del loro, allarmati a dividerlo
con gente venuta dal mare.

Basterebbe pensare a quanta gente ha solcato il nostro mare
per arrivare e partire
per fondare città e scappare dalla fame
per imparare l’accoglienza.

Annarita Falsacappa 
4 Aprile 2011



CAPITOLO VI

La stima di sé
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Self-esteem
If you are in harmony with yourself, 

you may meet a lion without fear 
because he respects anyone with self-confi dence

Nelson Mandela
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[…] Mezzi ignobili per scopi nobili, il dispotismo in nome della libertà, l’in-
giustizia in nome della giustizia, le guerre in nome della pace, la barbarie in nome 
della rivoluzione. Le libertà hanno nemici insospettabili e tenaci. Mentre pero-
rano buoni principi, ideali e valori, scavano la fossa ad ogni diritto, servendosi 
dei mezzi più subdoli. Perfi no della scienza e del progresso. Il genio degli uomini 
ha costruito macchine sofi sticate al fi ne di migliorare la qualità della nostra vita, 
ma i nemici della libertà le hanno trasformate in strumenti capaci di appropriarsi 
della nostra mente, dei nostri sogni, della nostra anima per costringerci a temere 
il progresso. Come hanno fatto con la religione, la cultura, la patria, la democra-
zia. L’intelligenza e lo spirito di tolleranza, il buon senso e la conoscenza sono, 
però, armi invincibili. Per questa ragione i nemici della libertà hanno vinto molte 
battaglie, ma hanno perso la guerra.

SALVATORE PERLAGRECO, Le ragioni della tolleranza. Diritti umani, storie 
disumane. Società editrice, Torino 1995, pp. 129-130 

[…] Appunto perché il Lager è una gran macchina per ridurci a bestie, noi 
bestie non dobbiamo diventare; che anche in questo luogo si può sopravvivere, e 
perciò si deve voler sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza; e che 
per vivere è importante sforzarci di salvare almeno lo scheletro, l’impalcatura, la 
forma della civiltà. Che siamo schiavi, privi di ogni diritto, esposti a ogni off esa, 
votati a morte quasi certa, ma che una facoltà ci è rimasta, e dobbiamo difen-
derla con ogni vigore perché è l’ultima. La facoltà di negare il nostro consenso. 
Dobbiamo quindi, certamente, lavarci la faccia senza sapone, nell’acqua sporca, 
e asciugarci nella giacca. Dobbiamo dare il nero alle scarpe, non perché così 
prescrive il regolamento, ma per dignità e per proprietà. Dobbiamo camminare 
diritti, senza strascicare gli zoccoli, non già in omaggio alla disciplina prussiana, 
ma per restare vivi, per non cominciare a morire.

PRIMO LEVI, Se questo è un uomo, edizione CDE s.p.a., Milano 1989, pag. 44

Nascere in Istria 

Che cos’è, dov’è l’Istria? Fino a poco tempo fa bastava uscire dai confi ni di 
Trieste perché nessuno lo sapesse o quasi. Al più, l’Istria, piuttosto che a una di-
mensione fi sica, geografi ca e storica, a una terra, come tutte le terre del mondo, 
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fatta di case e di cose, di uomini e donne, di contadini e marinai, di campanili (a 
punta) e cimiteri, di Storia e storie, di poesie e leggende, di miti e riti, di tradi-
zioni e magari anche superstizioni, di odori e sapori, era stata ridotta alla miseria 
di un’unica dimensione: quella politica. 

Era un po’ come se tutti si fossero sdraiati sul lettino di uno psicanalista: Se 
dico Istria, lei a che cosa pensa? e il paziente, se era di sinistra, era subito pronto a 
rispondere fascismo fascisti, se invece era di destra persecuzioni e stragi comuniste, 
foibe, esodo forzato di italiani innocenti. Nient’altro: a quel triangolo di terra con 
i pini che, incuranti della Storia, si chinano oggi come si chinavano ieri ad ac-
carezzare un Adriatico che in nessun altro posto è così verde e trasparente nella 
cornice delle sue rocce lisce e bianchissime, per cinquant’anni non si è voluta 
riconoscere nessun’altra possibile identità. Non si è meritato neanche un po’ di 
curiosità: dimmi, com’era, com’è? 

Persa, cancellata la memoria dei nomi, dei luoghi, dei monumenti romani, 
bizantini, veneti, le tracce eleganti della dominazione austroungarica. Persa la sua 
musica, l’ingenuità delle sue fi sarmoniche, la sua cucina saporosa e un po’ pesan-
te, le sue feste popolari e religiose. Perso anche quel diritto che viene da Dio o 
dalle fate, e che nessuna vicenda politica dovrebbe poter cancellare, ed è il diritto 
alla bellezza: perché l’Istria non è solo una tragedia umana e politica come molti 
ormai sanno, l’Istria, come invece sanno ancora in pochi, è soprattutto bella. […] 
E solo dopo, molto tempo dopo, ho realizzato che a sei ore di macchina da Roma 
ero andata a cercare inconsapevolmente la stessa terra rossa dell’Istria, lo stesso 
terreno carsico con le voragini che in Istria sono spaventose e si chiamano foibe, 
e in Puglia sono mete di allegre passeggiate naturalistiche, e vengono chiamate 
gravine. Solo gli ulivi sono diversi: immensi e maestosi in Puglia, piccoli e poveri 
in Istria, battuti come sono sempre dalla durezza e la violenza della bora che di 
quando in quando ne brucia intere piantagioni. Ed è diversa anche la gente: i 
pugliesi, per fortuna loro, sono meno ingenui e innocenti degli istriani. Ma il 
trullo … L’ho scelto a partire da una fotografi a senza la minima consapevolezza a 
livello razionale di aver di nuovo obbedito a una specie di comando: quello della 
mia memoria neonatale. Ed è successo che dalla cima dello stivale che non è più 
Italia, dove sono nata e da dove sono stata mandata via bambina insieme a mia 
madre e a mio padre, cinquant’anni dopo sono scesa giù giù fi no al tacco, e sono 
andata a ricercare lo stesso tipo di costruzione rotonda, in pietra, con il tetto a 
cono, che esiste anche in Istria, e che ero sicura di aver dimenticato. Solo il nome 
è diverso: lì viene chiamata casita.

ANNA MARIA MORI, Nata in Istria, ed. Rizzoli, 2006, pp. 9-10; pag. 13



186

Noi, loro … 

Ricordo che sbarcammo a Foligno il 3 Maggio del ’56, non so se fosse una 
scelta o un obbligo, ma fu l’approdo defi nitivo. 

Papà e mamma erano reduci dai martoriati territori della Venezia Giulia. 
Niente memorie familiari con noi, niente foto ingiallite dei nonni, niente lettere, 
libri, ricordi, né parenti, né amici. Nulla di quello che le famiglie di solito serba-
no gelosamente era al nostro seguito. 

Tutto quello che avevano con sé era nella loro testa. 
Il viaggio in treno, poi a seguire un camion con quattro bauli e due materassi, 

il resto fu acquistato il giorno dopo in città: sedie, comodini, un tavolo e qual-
cos’altro. Era tutto. 

Ricordo che la prima cena fu pane e burro e che la mamma prima di andare a 
dormire ci mise a turno seduti su un coso bianco e freddo che io non avevo mai 
visto. Il futuro era già nei nostri sogni.

Dodici appartamenti alla prima periferia a est della città con le colline quasi 
a ridosso. Palazzi inquadrati da strade ortogonali, ampi spazi liberi e subito dopo 
la campagna coi suoi viottoli, campi e orti con le case coloniche. Famiglie di 
contadini che vivevano di terra e colture erano nostri fornitori di materie prime: 
latte, uova, la legna per l’inverno. Una bottega di alimentari con la pasta sfusa, 
un forno, una cartoleria per matite e quaderni: questa era l’off erta commerciale 
del quartiere. 

Lo straordinario evento fu che in qualsiasi ambiente ci siamo inseriti, siamo 
sempre stati accolti senza nessuna riserva: la scuola, le compagnie di ragazzetti, i 
giochi, le vacanze, mai nessuno manifestò fastidio o imbarazzo di fronte al nostro 
strano cognome o al nostro (iniziale) diverso accento. 

Le famiglie del palazzo furono subito cordiali e gentili con noi e in breve capii 
che ci reputavano gente assai brava, educata e per certi versi anche superiore cul-
turalmente e intellettualmente a loro. 

A casa si ascoltava Claudio Villa piuttosto che Modugno, la Callas meglio 
che Mina. Papà leggeva libri, io a scuola ero il primo della classe, mia sorella era 
bellissima! 

Guai a dire parolacce, in casa e fuori. E non solo: Pulitevi bene le scarpe sul 
tappeto, lavatevi le mani, non sbattete la porta, abbassa la radio!; forse è grazie a 
ciò che nessuno si sognò mai di imputarci la nostra provenienza. Eravamo presi 
a modello, rispettati, quasi invidiati, e questo mi dette sempre la forza negli anni 
seguenti per rinsaldare con orgoglio l’insegnamento dei miei.

In montagna ci camminavo praticamente da sempre. Già a otto anni andava-



187

mo d’estate con tutta la famiglia a raccogliere more su in collina per farci sciroppi 
e marmellate. 

Anni lontani, agli albori del benessere. 
Tutti erano poveri, ma non ci mancava nulla, non soff rivamo né il freddo né 

la fame, eravamo vestiti e puliti, per ogni malattia c’era sempre un termometro 
pronto e il riso in bianco sul fuoco, i cosiddetti ricchi erano talmente lontani 
ed invisibili che pensavamo non esistessero neppure. Ci muovevamo in una pe-
riferia senz’auto: dopo l’asfalto s’entrava sulla salita bianca dei Cappuccini per 
pomeriggi diversi e in qualche modo anticipatori. 

O ma’ lui le mangia! si lamentava mia sorella quando mi scopriva a banchet-
tare di nascosto con i frutti più grossi e maturi. Lo si faceva per economia, per 
bisogno. E io non fi nirò mai di ringraziare il mio vecchio per avermi mostrato e 
fatto amare le cose semplici, il rispetto per la natura e per gli esseri indifesi che in 
essa utilmente si muovono, la conoscenza di un mondo minuto che ci sta sotto i 
piedi, abituati come siamo a guardare sempre troppo in alto. 

La compagnia non mancava. Ogni famiglia aveva in media tre o quattro fi gli, 
tutti più o meno intorno alla nostra età. 

Dopo pomeriggi interminabili, nelle ore estive dopo cena avevamo libera 
uscita fi no a tardi, ed erano giochi e scorribande ladresche per orti e la campagna 
circostante. Inventavamo terrifi canti giochi, meglio se pericolosi. La ricerca del 
pericolo era una costante, i nidi di vespe erano la sfi da più temibile per stabilire 
il coraggio e la temerarietà di fronte ai compagni. 

Occorreva munirsi di buona pertica ed abbattere il nido in un colpo solo 
stando a distanza di sicurezza, mentre i poveri animaletti si dannavano in cerchio 
senza sapere a chi affi  bbiare la giusta punizione. Oggi voglio sperare che grazie al 
loro superiore istinto riuscissero a recuperare casa e famiglia. Si saliva sui tralicci 
dell’alta tensione per vedere chi arrivava più in alto, sugli alberi a caccia di nidi, 
sulle impalcature dei cantieri per provare il brivido delle avventure che leggeva-
mo sull’Intrepido. Eravamo in grado di costruire fi onde e fucili ad elastico che 
tiravano di tutto: bulloni, sassi, rondelle. Sapevamo distinguere le bacche che 
si mangiano, l’insetto che punge da quello innocuo, riparare il pallone bucato, 
accendere un fuoco, rubare la frutta sugli alberi e scappare come lepri davanti ai 
contadini inferociti, sempre pieni di graffi   e ammaccature. 

Solo una volta l’anno mi era concesso di stare fuori di casa dal mattino al tra-
monto: il giorno dell’Ascensione. 

La luna e i viaggi spaziali ancora non erano arrivati. 
Le montagne attorno per me erano come la luna, e mi bastava un misero 

giorno l’anno per conquistare il mio Mare della Tranquillità. Con un tascapane 
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a bandoliera, pane e formaggio in abbondanza e una bottiglia d’acqua riuscivo a 
confondermi lentamente tra i miei adorati boschi. Lotte epiche con l’intrigo del-
la vegetazione senza la minima cognizione dei sentieri, col caldo e la sete, col sot-
tile desiderio di perdermi che serviva da carburante per andare avanti. Aff ondavo 
nel profumo dei ciclamini e delle ginestre e mi si stringeva il cuore al pensiero di 
dover aspettare un altro anno per potervi tornare.

Allora l’Ascensione era una festa molto sentita dalla gente. 
Fin dal mattino frotte di persone, famiglie, gruppi di giovani, muniti di me-

renda e fi aschi di vino, lasciavano a piedi la città spargendosi per le colline cir-
costanti. Le mete erano monasteri e remote chiesette che dopo mesi di silenzio 
venivano aperti per l’occasione: i Cappuccini, S. Bartolomeo, la Madonna del 
Riparo, il sacrario di Cancelli, dove si celebravano aff ollate messe solenni seguite 
da altrettanto solenni mangiate e bevute.

Non restava inquinamento né sudiciume in giro. Le bottiglie erano di vetro e 
venivano riutilizzate, tutto era di carta, nulla di plastica, tutto spariva alla prima 
pioggia e la natura provvedeva a mangiarsi quei poveri rimasugli dal sentore di 
mortadella. 

Poi con la diff usione delle auto fi nì tutto nel giro di qualche anno ed oggi gen-
te senz’anima intasa le strade della domenica in cerca dei ristoranti più in voga e 
si ammazza senza cervello in un delirio di onnipresenza. 

Di quella festa ricordo solo bellissime giornate serene di mezza primavera, le 
api, le rondini, le margherite. Ogni profumo trasportato da un vento cortese e 
sicuro accresceva la magia di quelle immagini fresche e pulite. 

Sono immagini lievi, impresse nelle pagine della memoria da ingenui libri 
sussidiari della scuola elementare coi lindi disegni dai colori pastello. L’intrico 
ordinato degli ulivi con l’erbe verdissime e alte, chiazzate da fi ori di ogni colore, 
una stradina tra due muretti, qualche orto con le galline e poi il minuscolo paese 
con la chiesetta, proprio come sul libro!

Ma purtroppo l’intensità dell’emozione fa avvertire l’insuffi  cienza delle pa-
role. E le lacrime stesse, quando ci sono, sembrano scorrere al contrario, a volte 
possono fermarsi a metà tra il volto e la fantasia per poi riavvolgersi in tante 
perline destinate a rotolare chissà dove. 

Poi fi nalmente venne il tempo della montagna vera. Mi ero mangiato già i 
primi 12 anni e i soliti odiati venti giorni in colonia al mare non si potevano più 
fare e così mia madre trovò, non so come, di mandarmi durante le vacanze estive 
in campeggio coi salesiani sui Monti Sibillini.

Quale cavolo di ragazzino nel ’62 avrebbe immaginato di dormire in tenda, 
scavigliare con un vero zaino su per cime di 2.000 metri e acquisire una rudi-
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mentale ma sana cultura alpinistica che sarebbe durata una vita! Montagne aspre, 
neppure immaginate, mai viste, sempre sognate.

Il pullman blu passava quasi sotto casa, perché ancora non c’erano varianti e 
svincoli attorno alla città. Io ero l’ultimo a salire dopo che aveva raccolto decine 
di ragazzi da mezza regione e poi via senza più soste col muso sul vetro e gli occhi 
di fuori. 

Montagne sempre più alte mi scorrevano davanti. Fianchi oscuri di bosco, 
cime prative rotonde e pulite, le gole del Nera come Scilla e Cariddi. Avrei visto 
fi nalmente cosa c’era al di la di quel poco che conoscevo … La corriera arrancava 
sicura su per i tornanti della S.S. 77. 

All’improvviso la vasta piana di Colfi orito mi si apriva inaspettata come un 
mare d’erba, poi giù per 15 km nella stretta valle di Visso per terminare fi nalmen-
te la fatica sotto l’arcigna e paterna sagoma di Monte Bove.

Chi non ha nella propria esistenza il ricordo più netto di una qualche estate 
speciale? Lassù, agli albori dell’adolescenza non posso non ricordare un mucchio 
di cose. Lo stupore e l’innamoramento bambinesco mi catturarono subito senza 
pietà. L’incanto delle cime, l’azzurrità potente dei tramonti, le serate insieme alle 
stelle così tante e vicine che sembravano sfrecciarti addosso. È li che raccolsi i 
miei sogni, è li che talvolta mi è dolce e triste assieme aff ondare nei ricordi.

Un grazie alla buona maga Sibilla, al Guerin Meschino, alle acque nascoste e 
preziose, ai sentieri infi niti che orlano creste e ghiaie, alle tempeste delle notti 
invernali, ai venti di crinale da levare il respiro. 

Dopo conobbi altre cime e altre pareti, ho scalato le Dolomiti e i colossi delle 
Occidentali, ma il messaggio del buon parroco salesiano e la vista di quei monti 
è rimasta e viaggia ancora con me.

Il campo delle tende era a fi anco della chiesetta di Calcara di Ussita, la cucina 
era nella casa parrocchiale e ai pasti si traghettavano scodelloni colmi di pasta 
fi no al tendone mensa e tutti volevano off rirsi per il servizio, perché c’era da 
farsi notare da una misteriosa bimbetta (forse la fi glia del cuoco) di dieci anni 
o poco più. 

Dall’interesse che destava in noi ragazzi doveva essere di sicuro incantevole. 
La ricordo sempre silenziosa e a testa bassa, restava al più segregata tra le 

pentole. I tempi delle teenagers disinvolte erano da venire e i genitori facevano 
buona guardia sulle fi glie piccole.

Le esigenze erano ridotte all’osso, tutto era guidato dal buon senso e se c’era 
un problema o un piccolo infortunio o una disputa questi venivano risolti alla 
buona, unendo la saggezza del vecchio prete al cameratismo conciliante che tutto 
in breve sanava.



190

Ricordo memorabili acquazzoni pomeridiani, e a seguire notti da brivido ma-
lamente mitigate dalle due coperte in dotazione e poi, spariti gli ultimi brandelli 
di nuvole, giorni e giorni di sole a picco che arrostiva le pietre della montagna e 
donava nitore ai panorami più lontani. 

Furono anche giorni di scarpinate e canti serali in puro stile boy scout, nel pe-
riodo più decadente dell’alpinismo, quando gli zaini erano ancora in tela militare 
ed avevano terribili cinghie di cuoio da segare la pelle.

Però tra fuochi di bivacco e austeri schieramenti mattutini con preghiera al Si-
gnore delle Vette, si dormiva in tenda, si leggevano le carte I.G.M., si andava per 
sentieri e fontanili e la vita per venti giorni era tutta diversa dal resto dell’anno. 

Tornato a casa, gli amici di allora mi chiedevano dove ero stato tutti quei 
giorni. Come facevo a spiegare! 

I miei occhi avevano visto cose che nessuno di loro poteva vedere, il mio cuore 
era oramai leggero come il vento senza la polvere di quelle vette e io mi sentivo 
come se portassi con me qualcosa che loro non potevano neppure concepire, 
qualcosa che mi faceva sentire importante dentro ma che non potevo esternare 
perché tanto nessuno mi avrebbe capito, ma che mi avrebbe scheggiato l’anima 
per tutta la vita.

Abito ancora nel mio vecchio palazzo, quello del ’56. Le vicende e gli sgam-
betti della vita mi ci hanno fatto tornare e forse non me ne andrò più. 

Tutt’intorno grazie a leggi permissive e alla fame di alloggi ogni fazzoletto di 
terra libero è stato costruito e le auto s’intrufolano dappertutto. 

Il verde non c’è più, la casa del contadino è diventata una villona con piscina 
e i campi incolti sono tutti recintati. 

I ragazzini sono pochi e non si rincorrono più per campi e prati ma stanno 
ben stretti alle madri o davanti alla tv, mentre i più grandicelli si ammucchiano 
all’oratorio insieme a un pallone e alla sera con le ombre arriva il silenzio. 

Le vecchie famiglie che ci videro arrivare sono quasi al lumicino, giovani di-
ventati nonni, fi gli sparsi per l’Italia che di tanto in tanto tornano e che stento a 
riconoscere. 

Nell’altra scala abita da qualche anno una famiglia di albanesi con tre fi gli. 
Brava gente. Ci parlo volentieri, sono due ragazzine e un bimbetto che mi piace 
ogni tanto confondere nei nostri panni di allora. La più grandicella traffi  ca sem-
pre con cellulare e giochi elettronici.

Le voglio bene lo stesso.
Sergio Brun
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[…] Premetto che sono un sardo di Barbagia. Il che sembrerà capzioso, e, di 
fatto, lo è: capziosità e una certa cavillosità sono caratteristiche salienti del sardo 
di Barbagia. A noi le i senza puntino non ci piacciono proprio, anzi quando è 
possibile di puntini ne mettiamo due o tre, e aperta parentesi, e eccetera eccete-
ra, e così via. Questo perché, se il barbaricino non ha esattamente chiaro quello 
che è, ha invece perfettamente stampato a fuoco dentro di sé quello che non è. 
Per esempio: il sardo barbaricino capisce di essere sardo, cioè di far parte di un 
territorio defi nito, solo quando ha varcato il mare. Finché non c’è mare, non c’è 
Sardegna che tenga. Mi spingerei fi no a dire che fi nché non c’è il mare non c’è 
Barbagia che tenga.

 […] Ci vogliono anni per stabilire che accettarsi per quello che si è non si-
gnifi ca necessariamente compararsi, ma, semplicemente, accostarsi. Ma di fatto 
da qui bisogna partire: prendete me, io vengo da Nuoro, quartiere San Pietro, 
ma non per molto, infanzia a Istiritta (area del boom economico locale), genitori 
nell’amministrazione pubblica, ma fi gli di pastori, conciatori, macellai (la madre) 
e militari (il padre). Quando sono venuto al mondo mi hanno insegnato che 
ero fi glio di, nipote di, che a sua volta era “razza” di, proveniente da … E questa 
sequenza biblica resta a tutt’oggi una delle poche certezze che io sia riuscito a 
mantenere su me stesso, il resto naviga nel mare magnum dell’imponderabile 
… Nuoro, San Pietro, Istiritta, via Piemonte, palazzine Incis; fi glio di Vincenzo 
e Luigia, fi gli di Giovannantonio e Grazia, e Mariantonia e Antonio, resta per 
me una specie di cordone elicoidale genetico e ombelicale da cui è impossibile 
staccarsi.

[…] In Sardegna, la Barbagia è una Sardegna. Una delle tante. Poche cose 
uniscono i sardi in senso di popolo. Una di queste è senza dubbio il mare che li 
circonda. E i padri, che la sapevano lunga, avevano col mare un rapporto bipola-
re: da lì venivano le ricchezze, ma più spesso gli invasori. Il mio senso di sollievo 
durante uno spostamento in Continente iniziava nel momento stesso in cui a 
Civitavecchia abbandonavo la nave. Da lì avevo la netta sensazione che, qua-
lunque fosse la mia meta reale del mio spostamento, il viaggio fosse fi nito. Sulla 
terraferma qualunque tragitto sembrava abbordabile. 

[…] L’accettazione è la fase dell’autodeterminazione: dalla diaspora ho impa-
rato che si rimane sardi perché non si può scegliere dove si nasce.

MARCELLO FOIS, In Sardegna non c’è il mare, ed. Laterza, Bari 2008, pag. 5; 
pag.7; pag. 13; pag. 70
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Gender equality
Freedom cannot be achieved unless women 

have been emancipated from all forms of oppression

Nelson Mandela
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E di’ alle credenti di abbassare i loro sguardi ed essere caste e di non mostrare 
dei loro ornamenti, se non quello che appare; di lasciar scendere il loro velo fi n 
sul petto e non mostrare i loro ornamenti ad altri che ai loro mariti, ai loro padri 
e ai loro fi gli.

Corano, Sura XXIV, An-Nûr

Gli uomini sono preposti alle donne, a causa della preferenza che Allah conce-
de agli uni rispetto alle altre e perché spendono [per esse] i loro beni. Le [donne] 
virtuose sono le devote, che proteggono nel segreto quello che Allah ha preser-
vato. Ammonite quelle di cui temete l’insubordinazione, lasciatele sole nei loro 
letti, battetele. Se poi vi obbediscono, non fate più nulla contro di esse. Allah è 
altissimo, grande.

Corano, Sura IV, detta al-Nisā (delle donne), versetto 34 

Sono una donna

Nessuno può immaginare
quel che dico quando me ne sto in silenzio
chi vedo quando chiudo gli occhi
cosa cerco quando lascio libere le mie mani.
Nessuno, nessuno sa
che la mia debolezza è una maschera e la mia forza è una maschera
e quel che seguirà è una tempesta.

Credono di sapere
ed io glielo lascio credere.  
Hanno costruito per me una gabbia affi  nché la mia libertà fosse una loro concessione
ma io sono libera prima e dopo di loro, con e senza di loro
sono libera nella vittoria e nella sconfi tta
la mia prigione è la mia volontà! 
Sono una donna.
Credono che la mia libertà sia loro proprietà
ed io glielo lascio credere.

Joumana Haddad 
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[…] Da ogni parte una gragnola di pietre si abbatté sulla donna, e quasi tutte 
arrivavano a segno; evidentemente il castigo delle adultere in Afghanistan, era 
molto severo. […] La donna si rifi utava di gridare, ma ben presto un sonoro 
evviva si levò dalla folla. Una specie di gigante aveva trovato una pietra parti-
colarmente grossa e aguzza che gettò con gran forza, mirando attentamente al 
corpo. Il sasso colpì la vittima al ventre con una violenza tale che un attimo dopo 
il primo sangue di quel pomeriggio affi  orò attraverso la stoff a. La vista di quel 
sangue provocò un grido di esultanza da parte della folla. […] Un altro sasso di 
uguale grandezza colpì la donna a una spalla. Ne uscì dell’altro sangue che suscitò 
nuove grida di giubilo. 

JAMES A. MICHENER, Carovane, Bompiani 1998, in ÅSNE SEIERSTAD, 
Il libraio di Kabul, Sonzogno editore, Milano 2003, pag. 41

Tantum religio potuit suadere malorum 
A tali malefi ci potè persuadere la religione

TITO LUCREZIO, De Rerum Natura, Libro I, 101
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Sharifa, la moglie destituita, vive a Peshawar in grande aff anno. Sa che uno di 
questi giorni arriverà Sultan, lui però non si è preoccupato di dirle esattamente 
quando partirà da Kabul, così lei si aspetta il suo ritorno da un momento all’altro, 
per giorni e giorni. Ogni pasto viene preparato tenendo presente l’eventualità che 
il marito si presenti: un pollo particolarmente grasso, gli spinaci che gli piacciono 
così tanto, la salsa verde al peperoncino fatta in casa. I suoi vestiti puliti e stirati 
sono appoggiati sul letto. La posta è sistemata in bell’ordine in una scatola. Le 
ore passano. Il pollo viene impacchettato e messo via, gli spinaci si potranno ri-
scaldare e la salsa viene riposta nell’armadio. Sharifa pulisce il pavimento, lava le 
tende, spazza via la polvere da cui non si riesce a liberare. Si siede, sospira, piange 
qualche lacrima. Non è che lui le manchi. È la vita che faceva prima a mancarle, 
quella di moglie di un libraio indipendente, rispettato e distinto, quella di madre 
dei suoi fi gli. Quella di prescelta. 

Di tanto in tanto lo odia perché le ha rovinato l’esistenza, le ha portato via i 
suoi fi gli, l’ha coperta di disonore agli occhi del mondo. Sono trascorsi diciotto 
anni da quando Sultan e Sharifa si sono sposati, due da quando lui si è preso una 
seconda moglie. Sharifa vive come se fosse una donna divorziata, ma senza la 
libertà che una donna divorziata dovrebbe avere. È ancora Sultan a decidere per 
lei. Ha deciso che lei deve vivere in Pakistan, così da prendersi cura della casa in 
cui lui conserva i suoi volumi più preziosi. Qui ha il computer e il telefono, da 
qui spedisce gli scatoloni di libri ai clienti, e qui riceve la posta elettronica: cose 
impossibili a Kabul, dove non funzionano né la posta, né le linee telefoniche, né 
i servizi informatici. Lei vive qui perché fa comodo a Sultan. 

Il divorzio non è mai stato un’alternativa per Sharifa. Se una donna lo pre-
tende, son ben pochi i diritti che le vengono concessi. I fi gli rimangono affi  dati 
al padre che può persino negarle il permesso di vederli. Lei diventa un disonore 
per la famiglia, da cui spesso viene ripudiata, e tutti i suoi beni spettano all’uo-
mo con cui era sposata. Sharifa avrebbe dovuto tornare a casa, da uno dei suoi 
fratelli. […] 

Una specifi ca esortazione diretta alle donne di Kabul:

Donne, non dovreste lasciare le vostre abitazioni. 
Nel caso in cui lo facciate, non dovreste essere come quelle 
donne che indossavano vestiti alla moda e si truccavano 
molto e facevano mostra di sé davanti a ogni uomo prima 
che l’Islam arrivasse nel Paese.
L’Islam è una religione salvifi ca e ha stabilito che alla donna 
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si confà una dignità particolare: le donne dovranno fare in 
modo che non sia possibile attirare su di loro l’attenzione 
di uomini disonesti che le guardino con occhio malvagio. 
Le donne hanno la responsabilità di educare e tenere unita 
la propria famiglia e di provvedere al cibo e ai vestiti. Nel 
caso in cui una donna debba lasciare la propria abitazione, 
deve coprirsi come previsto dalla sharia. Nel caso in cui una 
donna vada vestita con abiti alla moda, decorati, attillati e 
attraenti per far mostra di sé, verrà maledetta dalla sharia 
islamica e non potrà aspettarsi di andare in paradiso. Sarà 
minacciata, indagata e severamente punita dalla polizia 
religiosa così come dagli anziani della famiglia. La polizia 
religiosa ha il dovere e la responsabilità di combattere queste 
piaghe sociali e continuerà il suo operato fi no a che il male 
non verrà completamente estirpato.

Allahu akbar – Dio è grande. 

ÅSNE SEIERSTAD, Il libraio di Kabul, Sonzogno editore, Milano 2003, pp. 
41-42; pp. 104-105

Le donne in Albania tra opportunità ed ostacoli

Per parlare delle donne in Albania, della loro vita, delle loro esperienze, dei 
loro sforzi, non è compito che si possa portare a termine in un solo articolo; 
l’Albania rimane ancora per certi versi “la sconosciuta del Mediterraneo” come 
mi sento di defi nirla, quando mi trovo davanti alle infi nite domande degli 
stranieri. 

L’Albania non ha gentilmente bussato alle porte dell’Europa, dove sapeva di 
far parte da più di duemila anni, le ha spalancate in modo traumatico, spettaco-
lare, tragico. Le navi rubate nel Mediterraneo, cercando smarrite isole dei sogni, 
come Ulisse, il loro antico antenato. 

Questa è la parte in fi amme dell’Albania. L’altra parte, rocciosa, dura, con i 
fi ori sulla cenere, rimane lì, nella sponda Est dell’Adriatico. 

Per parlare delle donne di questo paese, devo per forza descrivere il contesto 
storico, sociale e politico dove sono vissute e vivono. 

L’Albania si trova nei Balcani, la terra degli Illiri e degli Albani. Qui passavano 
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le armate dei romani e le crociate che andavano verso Est, attraverso la famosa 
via Equatia; tramite questa terra i popoli del Nord facevano rotta verso i paesi 
del Sud. Un luogo strategico geografi camente, dove si sono mescolate le culture 
illiriche-pelasgiche, greche e romane, bizantine e orientali. Più che in qualsiasi 
paese balcanico qui si sono incrociate religioni diverse, solo qui le donne libere 
europee sono state obbligate a coprire il volto. 

Il popolo albanese, dopo una disperata resistenza di venticinque anni si è 
trovato, all’indomani dell’occupazione turco-islamica, in un universo spirituale e 
ideologico estremamente diverso dal suo. In tutte le leggende, nella mitologia e 
nella poesia popolare albanese – che sono straordinarie per la varietà di espressio-
ne artistiche – si sente la forte sensazione di fatalità, del passaggio dal “normale” 
all’“anormalità”, dalla vita alla morte. Se la donna albanese non ha potuto parte-
cipare alla vita sociale, ha sempre lottato per la libertà del suo paese, l’unico atto 
liberatorio che le era concesso. 

Nella lotta antifascista durante la Seconda Guerra Mondiale, 6.000 donne 
fecero parte dell’esercito dei partigiani, in una popolazione in quel tempo solo di 
un milione di abitanti. Il regime comunista diede per questo come premio alle 
donne l’uguaglianza totale con gli uomini: il diritto al voto, gli stessi salari … 
ma l’uguaglianza non è soltanto un atto legale, si realizza con una trasformazione 
economica, sociale, culturale e psicologica; sotto l’ex regime questo processo an-
dò avanti con un cambiamento sociale che nessuno ha potuto più fermare. 

Le donne sono entrate gradualmente nella vita economica del paese, diven-
tando una forza principale nella produzione, nelle città e nelle zone rurali. In 
quel periodo fu fi ssata l’istruzione obbligatoria per tutti per otto anni. Dopo 
alcuni anni si notò subito l’innalzamento del livello educativo delle donne, che 
sfruttarono immediatamente le opportunità off erte dalla maggiore conoscenza. 
Questi cambiamenti furono alla base delle campagne contro il patriarcato e la 
tradizione di schiavitù. 

Le donne subivano una duplice oppressione: dentro e fuori casa. In famiglia 
vivevano anche senza il minimo indispensabile. All’esterno non avevano la pos-
sibilità di esprimersi liberamente per la mancanza di diritti umani. La partecipa-
zione della donna alla vita sociale era nello stesso tempo una conferma del suo 
valore ma anche una lotta per prendere questa posizione. Come in tutti i paesi 
ex socialisti, durante il periodo di transizione, anche in Albania si è osservato 
l’abbassamento delle quote percentuali di donne presenti negli apparati statali 
ma più in generale a tutti i livelli. Se facciamo riferimento alla partecipazione 
delle donne alla vita politica in Albania prima degli anni ’90, la percentuale della 
rappresentanza femminile era molto alta, più del 30%; dopo le elezioni del ’91 
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le donne presenti in Parlamento sono diventate 8 su 140 deputati, la percentuale 
è quindi scesa al 5,7%. 

Attualmente, in Albania c’è una donna al governo, nessuna prefetto o sin-
daco; nel sistema giudiziario 21% sono donne, 28% nel sistema universitario 
(docenti), 8% responsabili di Dipartimento nei Ministeri, al 35% negli uffi  ci di 
assistenza sociale, etc. Le donne operaie coprivano, prima, l’80% dell’industria 
leggera e del sistema d’istruzione. Oggi, dopo la privatizzazione e la chiusura 
delle fabbriche, queste donne sono disoccupate. Nelle zone rurali le donne lavo-
ravano la terra, che è stata divisa in piccolissimi appezzamenti, senza il supporto 
di strumenti meccanizzati e più con il peso sulle spalle della casa e dei fi gli. Sem-
brava questa, fi no a due/tre anni fa, una situazione senza via d’uscita. Gli uomini 
hanno cominciato ad andare via, ad emigrare in altri paesi, qualcuno ha avviato 
attività commerciali. Le donne a casa. 

Ma lo spirito battagliero delle donne albanesi non ha tardato a dare segni di 
resistenza alla disperazione: sono nati i primi gruppi indipendenti di donne, il Fo-
rum Indipendente delle Donne Albanesi è uno dei più grandi e più attivi in Albania; 
i primi gruppi politici di donne dentro ai partiti; i primi sforzi per cercare di essere 
determinanti nel varo di nuove leggi; i primi passi per fare progetti ed entrare nella 
cooperazione europea; le prime pubblicazioni. Una via sconosciuta, estremamente 
diversa da quella degli anni ’50. 

La legislazione di quel periodo era stata importante, ma non una vera conqui-
sta delle donne, era stato quasi un regalo, le donne non avevano combattuto per 
ottenerla. Adesso le donne dovevano capire da sé come andare avanti: indicare le 
questioni cruciali, organizzarsi, costruire relazioni con il mondo, lavorare su cose 
concrete, fare progetti, diversa dalla battaglia condotta con i comunisti, diversa 
dalla strada percorsa dalle donne occidentali, individuare un nostro itinerario. Nei 
contatti che abbiamo con le donne di altri paesi, l’esperienza che facciamo è quella 
dello scambio: non solo noi prendiamo da loro ma anche loro prendono da noi. 
Il femminismo europeo e statunitense, l’emancipazione delle donne dell’est sono 
realtà che si stanno avvicinando a fatica, ma lo SCAMBIO è già iniziato. Mondi 
diversi con lo stesso scopo: essere donne, essere libere. 

 Diana Çiuli

Il malamore è gramigna, cresce nei vasi dei nostri balconi. Sradicarlo costa più 
che tenerselo. Dargli acqua ogni giorno, alzare l’asticella della resistenza al dolore 
è una folle tentazione che può costare la vita.

Perché le donne subiscono la violenza? Perché non si ribellano?
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Perché vi è una consapevolezza della debolezza maschile, una presunta forza 
femminile che si esercita nel tollerare la sopraff azione: Io avrò pazienza con la tua 
violenza, io ti porterò in un luogo dove non avrai più bisogno di dimostrarmi che il 
più forte sei tu.

CONCITA DE GREGORIO, Malamore. Esercizi di resistenza al dolore, ed. Pic-
cola Biblioteca Oscar Mondadori

Di tutti gli esseri umani dotati di anima e di intelletto, noi donne siamo la 
razza più disgraziata. Prima di tutto, dobbiamo comperare un marito a suon di 
denaro, che sarà il nostro padrone: e questo è l’aspetto più doloroso del male. Per 
di più non è certo se il marito che si prende è buono o cattivo. Il divorzio non è 
onorevole per le donne, che non possono ripudiare il marito. D’altra parte, una 
donna che viene in contatto con nuove abitudini e nuove leggi deve essere un’in-
dovina, dal momento che in casa sua non impara come andare d’accordo con il 
compagno. E se riusciamo con i nostri sforzi a far sì che il marito viva con noi, 
sopportando il giogo senza fatica, la nostra vita è invidiabile; altrimenti non resta 
che la morte. Un uomo quando si stanca della famiglia, va fuori a divertirsi, ma 
noi siamo costrette ad adorare una sola persona. Dicono che noi viviamo sicure 
in casa mentre loro combattono. Stupidi! Vorrei combattere mille battaglie prima 
di partorire una volta sola! Ma per te il discorso è diverso: tu hai una patria, una 
casa, una vita serena e degli amici. Io invece sola, senza patria, oltraggiata dal 
marito che mi ha rapita da un’altra terra, sono senza padre né fratelli né parenti 
che mi sollevino da questa sventura.

EURIPIDE, Medea, Primo episodio, UTET

Nora: – Siamo sposati da otto anni. Non t’accorgi che noi due, tu ed io, marito e 
moglie, oggi per la prima volta stiamo parlando di cose serie?

Helmer: – Di cose serie … che cosa vuoi dire?
Nora: – In otto anni … e più ancora … da quando ci siamo conosciuti, non abbia-

mo mai avuto un colloquio su argomenti gravi.
Helmer: – Avrei dovuto sempre tenerti informata di mille contrarietà che tu comun-

que non potevi aiutarmi a sopportare?
Nora: – Non parlo di contrarietà. Dico soltanto che mai abbiamo cercato insieme 

di vedere il fondo delle cose.
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Helmer: – Ma, cara Nora, sarebbe forse stata un’occupazione adatta a te?
Nora: – Ecco il punto. Tu non mi hai capita. Avete agito molto male, con me. Prima 

il babbo, poi tu.
Helmer: – Che cosa? Tuo padre ed io … Noi che ti abbiamo amato sopra ogni cosa 

al mondo?
Nora (scuotendo il capo): – Voi non mi avete mai amato. Vi siete divertiti ad essere 

innamorati di me.
Helmer: – Ma, Nora, che cosa dici mai?
Nora: – Sì, è così. Quando stavo col babbo egli mi comunicava tutte le sue idee, 

e quindi quelle idee erano le mie. Se per caso ero di opinione diversa, non glielo 
dicevo, perché non gli sarebbe aff atto piaciuto. Mi chiamava la sua bambina e 
giocava con me, come io giocavo con le mie bambole. Poi venni a casa tua ...

Helmer: – Ti esprimi in modo strano a proposito del nostro matrimonio.
Nora (fermamente): – Voglio dire che dalle mani di papà passai nelle tue mani. 

Tu regolasti ogni cosa secondo i tuoi gusti, e così il tuo gusto io lo condivisi; o 
forse fi ngevo, non so neanch’io … forse un po’ l’uno e un po’ l’altro, ora questo ora 
quello. Se ora mi guardo indietro mi sembra di aver vissuto come un mendicante 
… alla giornata. Ho vissuto delle piroette che eseguivi per te. Ma eri tu che volevi 
così. Tu e il babbo siete molto colpevoli verso di me. È colpa vostra se io non sono 
buona a nulla. 

Helmer: – Nora, sei assurda e ingrata! Non sei stata felice qui?
Nora: – No, non lo sono mai stata. L’ho creduto ma non era vero.
Helmer: – Non sei … non sei stata felice?
Nora: – No, sono stata allegra, ecco tutto. E tu sei stato molto aff ettuoso con me. Ma 

la nostra casa non è mai stata altro che una stanza da gioco. Qui sono stata la 
tua moglie-bambola, come ero stata la fi glia-bambola di mio padre. E i bambini 
sono state le bambole mie. Quando tu giocavi con me io mi divertivo esattamente 
come si divertivano i bambini quando giocavo con loro. Questo è stato il nostro 
matrimonio.

HENRIK IBSEN, Casa di bambola, Einaudi

– Ci hai lavorato anche tu, nella roba del tuo padrone! … Hai le spalle grosse anche 
tu … povera Diodata! …

Essa, vedendosi rivolta la parola, si accostò tutta contenta, col viso bianco di 
luna, il mento sui ginocchi, in un gomitolo […] 
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– Ne abbiamo passato dei brutti giorni! … sempre all’erta, come il tuo padrone! 
Sempre colle mani attorno … a far qualcosa! Sempre l’occhio attento alla mia 
roba! … Fedele come un cane! … Ce n’è voluto, sì, a far questa roba!

Tacque un momento intenerito. Poi riprese, dopo un pezzetto, cambiando tono:

– Sai? Vogliono che prenda moglie.

La ragazza non rispose; egli non badandoci, seguitò:

– Per avere un appoggio … Per far lega coi pezzi grossi del paese … Senza di loro 
non si fa nulla! Vogliono farmi imparentare con loro … […] Eh? che te ne pare?

Ella tacque ancora un momento col viso nelle mani. Poi rispose, con un tono di 
voce che andò a rimescolarsi il sangue a lui pure:

– Vossignoria, siete il padrone …
– Lo so, lo so … Ne discorro adesso per chiacchierare … perché mi sei aff ezionata 

… Ancora non ci penso … ma un giorno o l’altro bisogna pure andare a cascare 
… Per chi ho lavorato infi ne? … Non ho fi gliuoli … 

Allora le vide il viso, rivolto a terra, pallido pallido e tutto bagnato.

– Perchè piangi, bestia?
– Niente, vossignoria! … Così … Non ci badate … 
– Che cosa ti eri messa in capo, dì?
– Niente, niente, don Gesualdo … 
– Santo e santissimo! Santo e santissimo! – prese a gridare lui, sbuff ando per l’aia. 

[…] 

Diodata, gli andava dietro passo passo, con voce umile e sottomessa:

– Perché vi arrabbiate, vossignoria? … Cosa vi ho detto?
– M’arrabbio colla mia sorte! … Guai e seccature da per tutto … Anche tu, adesso! 

… col piagnisteo! … Bestia! … Credi che, se mai, ti lascerei in mezzo a una strada 
… senza soccorsi? … 

– Nossignore … non è per me … pensavo a quei poveri innocenti … 
– Anche quest’altra? … Che ci vuoi fare! Così va il mondo! … Poiché v’è il comune 
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che ci pensa! Deve mantenerli il comune a spese sue … coi denari di tutti! Pago 
anch’io! … So io ogni volta che vo dall’esattore!

GIOVANNI VERGA, Mastro Don Gesualdo, ed. scolastiche Mondadori, pag. 
107, pag. 108, pag. 109 

E incominciai a pensare se alla donna non vada attribuita una parte non lieve 
del male sociale. Come può un uomo che abbia avuto una buona madre divenir 
crudele verso i deboli, sleale verso una donna a cui dà il suo amore, tiranno verso 
i fi gli? Ma la buona madre non deve essere, come la mia, una semplice creatura di 
sacrifi cio: deve essere una donna, una persona umana. […] E come può diventare 
una donna, se i parenti la danno, ignara, debole, incompleta, a un uomo, che 
non la riceve come sua uguale; ne usa come d’un oggetto di proprietà; le dà dei 
fi gli coi quali l’abbandona sola, mentr’egli compie i suoi doveri sociali, affi  nché 
continui a baloccarsi come nell’infanzia? […] Perchè nella maternità adoriamo 
il sacrifi cio? Donde è discesa a noi questa inumana idea dell’immolazione ma-
terna? Di madre in fi glia, da secoli si tramanda il servaggio. È una mostruosa 
catena. Tutte abbiamo, a un certo punto della vita, la coscienza di quel che fece 
pel nostro bene chi ci generò; e con la coscienza il rimorso di non aver compen-
sato adeguatamente l’olocausto della persona diletta. Allora riversiamo sui nostri 
fi gli quanto non demmo alle madri, rinnegando noi stesse e off rendo un nuovo 
esempio di mortifi cazione, di annientamento. Se una buona volta la fatale catena 
si spezzasse, e una madre non sopprimesse in sé la donna, e un fi glio apprendesse 
dalla vita di lei un esempio di dignità?

SIBILLA ALERAMO, Una donna, ed. Feltrinelli
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Io ero un uccello
dal bianco ventre gentile,
qualcuno mi ha tagliato la gola
per riderci sopra,
non so.
Io ero un albatro grande
e volteggiavo sui mari.
Qualcuno ha fermato il mio viaggio,
senza nessuna carità di suono.
Ma anche distesa per terra
io canto ora per te
le mie canzoni d’amore.

Lascio a te queste impronte sulla terra
tenere dolci, che si possa dire:
qui è passata una gemma o una tempesta,
una donna che avida di dire 
disse cose notturne e delicate,
una donna che non fu mai amata.
Qui passò forse una furiosa bestia
avida sete che dette tempesta
alla terra, a ogni clima, al fi rmamento,
ma qui passò soltanto il mio tormento.

ALDA MERINI, Vuoto d’amore, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1991



CAPITOLO VIII

La riconciliazione
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Reconciliation
I will pass through this world but once, 

and I do not want to divert from my task, 
which is to unite the nation

Nelson Mandela
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[…] Ho visto troppo odio per non desiderare a volte di odiare: ho visto odio 
in troppi sceriffi  , in troppe autorità bianche, in troppi membri del Ku-Klux-Klan 
nel Sud, per non avere la tentazione di odiare. Ogni volta che vedo odio, io mi 
dico che esso è un peso troppo grande da sopportare. Non so come faremo, ma 
dovremo riuscire a rizzarci di fronte ai nostri nemici più accaniti e dovremo saper 
dire: Noi contrasteremo la vostra capacità di infl iggere soff erenza con la nostra capa-
cità di sopportare la soff erenza. La vostra forza fi sica cozzerà contro la nostra forza 
morale. Fateci ciò che volete, noi continueremo ad amarvi.

[…] Nel 1963, in un pomeriggio afoso di agosto, io ero a Washington e parlai 
alla nazione di molte cose. Verso sera tentai di parlare alla nazione a proposito di 
un sogno che avevo avuto, e devo confessarvi oggi che poco dopo averne parlato 
vidi quel sogno trasformarsi in un incubo. Fu pochi giorni dopo: fu quando 
quattro graziose, innocenti fanciulle negre furono assassinate in chiesa a Bir-
mingham, nell’Alabama. Io vidi quel sogno diventare incubo man mano che mi 
muovevo per i ghetti della nazione, e vedevo i miei fratelli e sorelle negri languire 
in una isola solitaria di povertà nel mezzo di un enorme oceano di prosperità 
materiale, e non vedevo che la nazione facesse nulla per aff rontare il problema 
della povertà negra. Vidi quel sogno mutarsi in incubo, mentre osservavo i miei 
fratelli e sorelle negri diventare man mano preda di rabbia e di impotente violen-
za, e mutare il loro atteggiamento non violento in rivolte scriteriate per tentare 
di risolvere il loro problema. Vidi quel sogno diventare incubo man mano che 
osservavo la escalation della guerra del Vietnam, e vedevo i cosiddetti consiglieri 
militari, sedicimila in tutto, trasformarsi in soldati fi no al numero di cinquecen-
tomila Americani che combattono sul suolo asiatico. 

Sì, è vero, io stesso sono vittima di sogni svaniti, di speranze rovinate, ma 
nonostante tutto io oggi voglio concludere dicendo che io ho ancora dei sogni, 
perché so che nella vita non bisogna mai cedere. Se perdete la speranza, in un 
modo o nell’altro perdete quella vitalità che rende degna la vita, perdete quel 
coraggio di essere voi stessi, quella qualità che vi fa continuare nonostante tutto. 
Ecco perché io ho ancora un sogno. 

Ho il sogno che un giorno gli uomini si rizzeranno in piedi e si renderanno 
conto che sono stati creati per vivere insieme come fratelli. 

Questa mattina ho ancora il sogno che un giorno ogni negro della nostra 
patria, ogni uomo di colore in tutto il mondo, sarà giudicato sulla base del suo 
carattere piuttosto che su quella del colore della sua pelle, e ogni uomo rispetterà 
la dignità e il valore della personalità umana. 

Oggi ho ancora il sogno che un giorno le industrie inattive dell’Appalachia 
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rinasceranno, che le bocche aff amate del Mississipi saranno saziate, che la fra-
ternità diventerà qualcosa di più che le poche parole alla fi ne di una preghiera, 
diventerà l’ordine del giorno di un uomo d’aff ari e la parola d’ordine dell’uomo 
di governo. 

Ho ancora il sogno che un giorno la giustizia scorrerà come l’acqua e la retti-
tudine come una corrente poderosa. 

Ho ancora il sogno oggi che in tutti i municipi gli uomini saranno eletti per 
agire giustamente, per amare la misericordia e camminare umilmente accanto al 
loro Dio. 

Ho ancora il sogno oggi che un giorno la guerra cesserà, che gli uomini mu-
teranno le loro spade in aratri e che le nazioni non insorgeranno più contro le 
nazioni, e la guerra non sarà neppure più oggetto di studio. 

Ho ancora il sogno che un giorno l’agnello e il leone saranno l’uno accanto 
all’altro e ogni uomo siederà sotto l’albero suo e non avrà più paura. 

Ho ancora il sogno che un giorno ogni valle verrà innalzata e ogni montagna 
sarà spianata. E la gloria di Dio sarà rivelata e la carne tutta la contemplerà. 

Ho ancora il sogno che con questa fede noi riusciremo a vincere la disperazio-
ne e a portare nuova luce per distruggere il pessimismo.

Con questa fede noi saremo capaci di aff rettare il giorno in cui vi sarà pace 
sulla terra e buona volontà verso tutti gli uomini. Sarà un giorno glorioso, e le 
stelle canteranno tutte insieme, ed i fi gli di Dio grideranno la gioia.

Discorso di Martin Luther King ad Atlanta, in Georgia – 15 Gennaio 1929 

[…] È con umiltà ed entusiasmo che ricevo l’onore e il privilegio che voi, po-
polo del Sudafrica, mi conferite di guidare il nostro paese da questa valle oscura, 
in qualità di primo presidente di un Sudafrica unito, democratico e libero da 
discriminazioni razziali e sessuali. Ci rendiamo conto tuttavia che non esiste una 
strada facile per la libertà.

Sappiamo bene che nessuno di noi può farcela da solo.
Per questo dobbiamo agire assieme come un popolo unito, per riconciliare il 

paese, per costruire la nostra nazione, per dare vita a un nuovo mondo.
Che ci sia giustizia per tutti.
Che ci sia pace per tutti.
Che ci sia lavoro, acqua e sale per tutti.
Che tutti sappiano che il corpo, la mente e l’animo di ogni uomo sono ora 

liberi di cercare la propria realizzazione.
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Mai e poi mai dovrà accadere che questa splendida terra conosca di nuovo 
l’oppressione dell’uomo sull’uomo e patisca l’indegnità di essere la vergogna del 
mondo.

Che il sole non tramonti mai su questa gloriosa conquista dell’umanità.
Che regni la libertà. Dio benedica l’Africa.

Discorso di Nelson Mandela nel giorno di insediamento come Presidente del 
Sudafrica – 10 Maggio 1994

Concittadini, oggi sono qui di fronte a voi con umiltà di fronte all’incarico, 
grato per la fi ducia che avete accordato, memore dei sacrifi ci sostenuti dai nostri 
antenati. Ringrazio il presidente Bush per il suo servizio alla nostra nazione, co-
me anche per la generosità e la cooperazione che ha dimostrato durante questa 
transizione. 

Sono quarantaquattro gli americani che hanno giurato come presidenti. Le 
parole sono state pronunciate nel corso di maree montanti di prosperità e in ac-
que tranquille di pace. Ancora, il giuramento è stato pronunciato sotto un cielo 
denso di nuvole e tempeste furiose. In questi momenti, l’America va avanti non 
semplicemente per il livello o per la visione di coloro che ricoprono l’alto uffi  cio, 
ma perché noi, il popolo, siamo rimasti fedeli agli ideali dei nostri antenati, e alla 
verità dei nostri documenti fondanti. Così è stato. Così deve essere con questa 
generazione di americani.

Che siamo nel mezzo della crisi ora è ben compreso. La nostra nazione è in 
guerra, contro una rete di vasta portata di violenza e odio. La nostra economia è 
duramente indebolita, in conseguenza dell’avidità e dell’irresponsabilità di alcu-
ni, ma anche del nostro fallimento collettivo nel compiere scelte dure e preparare 
la nazione a una nuova era. Case sono andate perdute; posti di lavoro tagliati, 
attività chiuse. La nostra sanità è troppo costosa, le nostre scuole trascurano trop-
pi; e ogni giorno aggiunge un’ulteriore prova del fatto che i modi in cui usiamo 
l’energia raff orzano i nostri avversari e minacciano il nostro pianeta.

Questi sono indicatori di crisi, soggetto di dati e di statistiche. Meno mi-
surabile ma non meno profondo è l’inaridire della fi ducia nella nostra terra: la 
fastidiosa paura che il declino dell’America sia inevitabile, e che la prossima ge-
nerazione debba ridurre le proprie mire. Oggi vi dico che le sfi de che aff rontiamo 
sono reali. Sono serie e sono molte. Non saranno vinte facilmente o in un breve 
lasso di tempo. Ma sappi questo, America: saranno vinte. In questo giorno, ci 
riuniamo perché abbiamo scelto la speranza sulla paura, l’unità degli scopi sul 
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confl itto e la discordia. In questo giorno, veniamo per proclamare la fi ne delle 
futili lagnanze e delle false promesse, delle recriminazioni e dei dogmi logori, che 
per troppo a lungo hanno strangolato la nostra politica.

Rimaniamo una nazione giovane, ma, nelle parole della Scrittura, il tempo è 
venuto di mettere da parte le cose infantili. Il tempo è venuto di riaff ermare il 
nostro spirito durevole; di scegliere la nostra storia migliore; di riportare a nuovo 
quel prezioso regalo, quella nobile idea, passata di generazione in generazione: la 
promessa mandata del cielo che tutti sono uguali, tutti sono liberi, e tutti meri-
tano una possibilità per conseguire pienamente la loro felicità.

Nel riaff ermare la grandezza della nostra nazione, capiamo che la grandezza 
non va mai data per scontata. Bisogna guadagnarsela. Il nostro viaggio non è 
mai stato fatto di scorciatoie o di ribassi. Non è stato un sentiero per i deboli di 
cuore, per chi preferisce l’ozio al lavoro, o cerca solo i piaceri delle ricchezze e 
della celebrità. È stato invece il percorso di chi corre rischi, di chi agisce, di chi 
fabbrica: alcuni celebrati ma più spesso uomini e donne oscuri nelle loro fatiche, 
che ci hanno portato in cima a un percorso lungo e faticoso verso la prosperità 
e la libertà.

Per noi hanno messo in valigia le poche cose che possedevano e hanno traver-
sato gli oceani alla ricerca di una nuova vita.

Per noi hanno faticato nelle fabbriche e hanno colonizzato il West; hanno 
tollerato il morso della frusta e arato il duro terreno.

Per noi hanno combattuto e sono morti in posti come Concord e Gettysburg, 
la Normandia e Khe Sahn.

Ancora e ancora questi uomini e queste donne hanno lottato e si sono sacri-
fi cati e hanno lavorato fi no ad avere le mani in sangue, perché noi potessimo 
avere un futuro migliore. Vedevano l’America come più grande delle somme 
delle nostre ambizioni individuali, più grande di tutte le diff erenze di nascita o 
censo o partigianeria.

Questo è il viaggio che continuiamo oggi. Rimaniamo il paese più prosperoso 
e più potente della Terra. I nostri operai non sono meno produttivi di quando 
la crisi è cominciata. Le nostre menti non sono meno inventive, i nostri beni e 
servizi non meno necessari della settimana scorsa o del mese scorso o dell’anno 
scorso. Le nostre capacità rimangono intatte. Ma il nostro tempo di stare fermi, 
di proteggere interessi meschini e rimandare le decisioni sgradevoli, quel tempo 
di sicuro è passato. A partire da oggi, dobbiamo tirarci su, rimetterci in piedi e 
ricominciare il lavoro di rifare l’America.

Perché ovunque guardiamo, c’è lavoro da fare. Lo stato dell’economia richie-
de azioni coraggiose e rapide, e noi agiremo: non solo per creare nuovi lavori 
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ma per gettare le fondamenta della crescita. Costruiremo le strade e i ponti, le 
reti elettriche, le linee digitali per nutrire il nostro commercio e legarci assieme. 
Ridaremo alla scienza il posto che le spetta di diritto e piegheremo le meraviglie 
della tecnologia per migliorare le cure sanitarie e abbassarne i costi. Metteremo 
le briglie al sole e ai venti e alla terra per rifornire le nostre vetture e alimentare 
le nostre fabbriche. E trasformeremo le nostre scuole e i college e le università 
per soddisfare le esigenze di una nuova era. Tutto questo possiamo farlo. E tutto 
questo faremo.

Ci sono alcuni che mettono in dubbio l’ampiezza delle nostre ambizioni, che 
suggeriscono che il nostro sistema non può tollerare troppi piani grandiosi. Han-
no la memoria corta. Perché hanno dimenticato quanto questo paese ha già fatto: 
quanto uomini e donne libere possono ottenere quando l’immaginazione si uni-
sce a uno scopo comune, la necessità al coraggio.

Quello che i cinici non riescono a capire è che il terreno si è mosso sotto i loro 
piedi, che i diverbi politici stantii che ci hanno consumato tanto a lungo non 
hanno più corso. La domanda che ci poniamo oggi non è se il nostro governo 
sia troppo grande o troppo piccolo, ma se funziona: se aiuta le famiglie a trovare 
lavori con stipendi decenti, cure che possono permettersi, una pensione dignito-
sa. Quando la risposta è sì, intendiamo andare avanti. Quando la risposta è no, 
i programmi saranno interrotti. E quelli di noi che gestiscono i dollari pubblici 
saranno chiamati a renderne conto: a spendere saggiamente, a riformare le cat-
tive abitudini, e fare il loro lavoro alla luce del sole, perché solo allora potremo 
restaurare la fi ducia vitale fra un popolo e il suo governo.

Né la domanda è se il mercato sia una forza per il bene o per il male. Il suo 
potere di generare ricchezza e aumentare la libertà non conosce paragoni, ma 
questa crisi ci ha ricordato che senza occhi vigili, il mercato può andare fuori 
controllo, e che un paese non può prosperare a lungo se favorisce solo i ricchi. 
Il successo della nostra economia non dipende solo dalle dimensioni del nostro 
prodotto interno lordo, ma dall’ampiezza della nostra prosperità, dalla nostra ca-
pacità di ampliare le opportunità a ogni cuore volonteroso, non per benefi cenza 
ma perché è la via più sicura verso il bene comune.

Per quel che riguarda la nostra difesa comune, respingiamo come falsa la scelta 
tra la nostra sicurezza e i nostri ideali. I Padri Fondatori, di fronte a pericoli che 
facciamo fatica a immaginare, prepararono un Carta che garantisse il rispetto 
della legge e i diritti dell’uomo, una Carta ampliata con il sangue versato da 
generazioni. Quegli ideali illuminano ancora il mondo e non vi rinunceremo in 
nome del bisogno. E a tutte le persone e i governi che oggi ci guardano, dalle 
capitali più grandi al piccolo villaggio in cui nacque mio padre, dico: sappiate che 
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l’America è amica di ogni nazione e di ogni uomo, donna e bambino che cerca 
un futuro di pace e dignità, e che siamo pronti di nuovo a fare da guida. 

Ricordate che le generazioni passate sconfi ssero il fascismo e il comunismo 
non solo con i carri armati e i missili, ma con alleanze solide e convinzioni tenaci. 
Capirono che la nostra forza da sola non basta a proteggerci, né ci dà il diritto di 
fare come ci pare. Al contrario, seppero che il potere cresce quando se ne fa un 
uso prudente; che la nostra sicurezza deriva dal fatto che la nostra causa è giusta, 
dalla forza del nostro esempio, dalle qualità dell’umiltà e della moderazione.

Noi siamo i custodi di questa eredità. Guidati ancora una volta da questi 
principi, possiamo aff rontare quelle nuove minacce che richiedono sforzi ancora 
maggiori – e ancora maggior cooperazione e comprensione fra le nazioni. Inizie-
remo a lasciare responsabilmente l’Iraq al suo popolo, e a forgiare una pace paga-
ta a caro prezzo in Afghanistan. Insieme ai vecchi amici e agli ex nemici, lavorere-
mo senza sosta per diminuire la minaccia nucleare, e allontanare lo spettro di un 
pianeta surriscaldato. Non chiederemo scusa per la nostra maniera di vivere, né 
esiteremo a difenderla, e a coloro che cercano di ottenere i loro scopi attraverso il 
terrore e il massacro di persone innocenti, diciamo che il nostro spirito è più forte 
e non potrà essere spezzato. Non riuscirete a sopravviverci, e vi sconfi ggeremo.

Perché sappiamo che il nostro multiforme retaggio è una forza, non una de-
bolezza: siamo un Paese di cristiani, musulmani, ebrei e indù – e di non credenti; 
scolpiti da ogni lingua e cultura, provenienti da ogni angolo della Terra. E dal 
momento che abbiamo provato l’amaro calice della guerra civile e della segrega-
zione razziale, per emergerne più forti e più uniti, non possiamo che credere che 
odii di lunga data un giorno scompariranno; che i confi ni delle tribù un giorno 
si dissolveranno; che mentre il mondo si va facendo più piccolo, la nostra comu-
ne umanità dovrà venire alla luce; e che l’America dovrà svolgere un suo ruolo 
nell’accogliere una nuova era di pace.

Al mondo islamico diciamo di voler cercare una nuova via di progresso, basa-
to sull’interesse comune e sul reciproco rispetto. A quei dirigenti nel mondo che 
cercano di seminare la discordia, o di scaricare sull’Occidente la colpa dei mali 
delle loro società, diciamo: sappiate che il vostro popolo vi giudicherà in base a 
ciò che siete in grado di costruire, non di distruggere. A coloro che si aggrappano 
al potere grazie alla corruzione, all’inganno, alla repressione del dissenso, dicia-
mo: sappiate che siete dalla parte sbagliata della Storia; ma che siamo disposti a 
tendere la mano se sarete disposti a sciogliere il pugno.

Ai popoli dei Paesi poveri, diciamo di volerci impegnare insieme a voi per far 
rendere le vostre fattorie e far scorrere acque pulite; per nutrire i corpi e le menti 
aff amate. E a quei Paesi che come noi hanno la fortuna di godere di una relativa 
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abbondanza, diciamo che non possiamo più permetterci di essere indiff erenti 
verso la soff erenza fuori dai nostri confi ni; né possiamo consumare le risorse del 
pianeta senza pensare alle conseguenze. Perché il mondo è cambiato, e noi dob-
biamo cambiare insieme al mondo.

Volgendo lo sguardo alla strada che si snoda davanti a noi, ricordiamo con 
umile gratitudine quei coraggiosi americani che in questo stesso momento pat-
tugliano deserti e montagne lontane. Oggi hanno qualcosa da dirci, così come il 
sussurro che ci arriva lungo gli anni dagli eroi caduti che riposano ad Arlington: 
rendiamo loro onore non solo perché sono custodi della nostra libertà, ma perché 
rappresentano lo spirito di servizio, la volontà di trovare un signifi cato in qualco-
sa che li trascende. Eppure in questo momento – un momento che segnerà una 
generazione – è precisamente questo spirito che deve animarci tutti.

Perché, per quanto il governo debba e possa fare, in defi nitiva sono la fede 
e la determinazione del popolo americano su cui questo Paese si appoggia. È la 
bontà di chi accoglie uno straniero quando le dighe si spezzano, l’altruismo degli 
operai che preferiscono lavorare meno che vedere un amico perdere il lavoro, a 
guidarci nelle nostre ore più scure. È il coraggio del pompiere che aff ronta una 
scala piena di fumo, ma anche la prontezza di un genitore a curare un bambino, 
che in ultima analisi decidono il nostro destino.

Le nostre sfi de possono essere nuove, gli strumenti con cui le aff rontiamo 
possono essere nuovi, ma i valori da cui dipende il nostro successo – il lavoro 
duro e l’onestà, il coraggio e il fair play, la tolleranza e la curiosità, la lealtà e il 
patriottismo – queste cose sono antiche. Queste cose sono vere. Sono state la 
quieta forza del progresso in tutta la nostra storia. Quello che serve è un ritorno 
a queste verità. Quello che ci è richiesto adesso è una nuova era di responsabilità 
– un riconoscimento, da parte di ogni americano, che abbiamo doveri verso noi 
stessi, verso la nazione e il mondo, doveri che non accettiamo a malincuore ma 
piuttosto aff erriamo con gioia, saldi nella nozione che non c’è nulla di più sod-
disfacente per lo spirito, di più caratteristico della nostra anima, che dare tutto a 
un compito diffi  cile.

Questo è il prezzo e la promessa della cittadinanza.
Questa è la fonte della nostra fi ducia: la consapevolezza che Dio ci chiama a 

forgiarci un destino incerto. Questo il signifi cato della nostra libertà e del nostro 
credo: il motivo per cui uomini e donne e bambine di ogni razza e ogni fede pos-
sono unirsi in celebrazione attraverso questo splendido viale, e per cui un uomo 
il cui padre sessant’anni fa avrebbe potuto non essere servito al ristorante oggi 
può starvi davanti a pronunciare un giuramento sacro.

E allora segniamo questo giorno col ricordo di chi siamo e quanta strada 
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abbiamo fatto. Nell’anno della nascita dell’America, nel più freddo dei mesi, un 
drappello di patrioti si aff ollava vicino a fuochi morenti sulle rive di un fi ume 
gelato. La capitale era abbandonata. Il nemico avanzava, la neve era macchiata di 
sangue. E nel momento in cui la nostra rivoluzione più era in dubbio, il padre 
della nostra nazione ordinò che queste parole fossero lette al popolo: “Che si dica 
al mondo futuro … Che nel profondo dell’inverno, quando nulla tranne la speranza 
e il coraggio potevano sopravvivere … Che la città e il paese, allarmati di fronte a un 
comune pericolo, vennero avanti a incontrarlo”.

America. Di fronte ai nostri comuni pericoli, in questo inverno delle nostre 
fatiche, ricordiamoci queste parole senza tempo. Con speranza e coraggio, af-
frontiamo una volta ancora le correnti gelide, e sopportiamo le tempeste che ver-
ranno. Che i fi gli dei nostri fi gli possano dire che quando fummo messi alla prova 
non ci tirammo indietro né inciampammo; e con gli occhi fi ssi sull’orizzonte e 
la grazia di Dio con noi, portammo avanti quel grande dono della libertà, e lo 
consegnammo intatto alle generazioni future.

Discorso di insediamento di Barack Obama, Presidente degli Stati Uniti d’Ame-
rica – 20 Gennaio 2009 

Preghiera della pace

Signore Iddio, perdona l’Europa bianca!
Signore, perdona coloro che hanno mutato gli Askia

in partigiani, i miei principi marescialli,
la gente della mia casa in servi e i miei contadini in salariati;

perché é bene che tu perdoni coloro che hanno dato la caccia
ai miei ragazzi come a elefanti selvatici

[…] perché é bene che tu dimentichi chi ha portato via dieci milioni
dei miei fi gli nei lazzaretti delle loro navi
chi ne ha ucciso duecento milioni.

Ed essi mi hanno dato una vecchiaia solitaria tra la foresta delle mie
notti e la savana dei miei giorni

LEOPOLD SENGHOR, Hosties noires, in Anthologie de la poésie d’Afri-
que noire d’expression française, Parigi, Hatier, in SALVATORE PARLA-
GRECO, Le ragioni della tolleranza, SEI, Torino 1995, pag. 321





CAPITOLO IX

La legislazione sui diritti umani
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Principi fondamentali 

Art.  – L’Italia è una Repubblica democratica, fondata sul lavoro. La sovra-
nità appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti della Costitu-
zione.

Art.  – La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo, 
sia come singolo sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua personalità, e 
richiede l’adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà politica, economica 
e sociale.

Art.  – Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla 
legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni po-
litiche, di condizioni personali e sociali. È compito della Repubblica rimuovere 
gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e 
l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana 
e l’eff ettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, econo-
mica e sociale del Paese.

Art.  – La Repubblica riconosce a tutti i cittadini il diritto al lavoro e pro-
muove le condizioni che rendano eff ettivo questo diritto. Ogni cittadino ha il 
dovere di svolgere, secondo le proprie possibilità e la propria scelta, un’attività o 
una funzione che concorra al progresso materiale o spirituale della società.
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Art.  – La Repubblica, una e indivisibile, riconosce e promuove le autono-
mie locali; attua nei servizi che dipendono dallo Stato il più ampio decentra-
mento amministrativo; adegua i principi ed i metodi della sua legislazione alle 
esigenze dell’autonomia e del decentramento.

Art.  – La Repubblica tutela con apposite norme le minoranze linguistiche.

Art.7 – Lo Stato e la Chiesa cattolica sono, ciascuno nel proprio ordine, 
indipendenti e sovrani. I loro rapporti sono regolati dai Patti Lateranensi. Le 
modifi cazioni dei Patti accettate dalle due parti, non richiedono procedimento 
di revisione costituzionale.

Art. 8 – Tutte le confessioni religiose sono egualmente libere davanti alla 
legge. Le confessioni religiose diverse dalla cattolica hanno diritto di organizzarsi 
secondo i propri statuti, in quanto non contrastino con l’ordinamento giuridico 
italiano. I loro rapporti con lo Stato sono regolati per legge sulla base di intese 
con le relative rappresentanze. 

Art. 9 – La Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e la ricerca 
scientifi ca e tecnica. Tutela il paesaggio e il patrimonio storico e artistico della 
Nazione.

Art. 10 – L’ordinamento giuridico italiano si conforma alle norme del di-
ritto internazionale generalmente riconosciute. La condizione giuridica dello 
straniero è regolata dalla legge in conformità delle norme e dei trattati interna-
zionali. Lo straniero, al quale sia impedito nel suo paese l’eff ettivo esercizio del-
le libertà democratiche garantite dalla Costituzione italiana, ha diritto d’asilo 
nel territorio della Repubblica secondo le condizioni stabilite dalla legge. Non 
è ammessa l’estradizione dello straniero per reati politici. 

Art. 11 – L’Italia ripudia la guerra come strumento di off esa alla libertà 
degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali; 
consente, in condizioni di parità con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranità 
necessarie ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni; 
promuove e favorisce le organizzazioni internazionali rivolte a tale scopo.

Art. 12 – La bandiera della Repubblica è il tricolore italiano: verde, bianco e 
rosso, a tre bande verticali di eguali dimensioni. 
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Il 10 dicembre 1948, l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite approvò e pro-
clamò la Dichiarazione Universale dei Diritti Umani […]. Dopo questa solen-
ne deliberazione, l’Assemblea delle Nazioni Unite diede istruzioni al Segretario 
Generale di provvedere a diff ondere ampiamente questa Dichiarazione e, a tal 
fi ne, di pubblicarne e distribuirne il testo non soltanto nelle cinque lingue uffi  ciali 
dell’Organizzazione internazionale, ma anche in quante altre lingue fosse possi-
bile usando ogni mezzo a sua disposizione. Il testo uffi  ciale della Dichiarazione è 
disponibile nelle lingue uffi  ciali delle Nazioni Unite, cioè cinese, francese, inglese, 
russo e spagnolo. 

DICHIARAZIONE UNIVERSALE 
DEI DIRITTI UMANI 

Preambolo 

Considerato che il riconoscimento della dignità inerente a tutti i membri della 
famiglia umana e dei loro diritti, uguali ed inalienabili, costituisce il fonda-
mento della libertà, della giustizia e della pace nel mondo; 

Considerato che il disconoscimento e il disprezzo dei diritti umani hanno por-
tato ad atti di barbarie che off endono la coscienza dell’umanità, e che l’av-
vento di un mondo in cui gli esseri umani godano della libertà di parola e di 
credo e della libertà dal timore e dal bisogno è stato proclamato come la più 
alta aspirazione dell’uomo; 

Considerato che è indispensabile che i diritti umani siano protetti da norme 
giuridiche, se si vuole evitare che l’uomo sia costretto a ricorrere, come ultima 
istanza, alla ribellione contro la tirannia e l’oppressione; 

Considerato che è indispensabile promuovere lo sviluppo di rapporti amiche-
voli tra le Nazioni; 

Considerato che i popoli delle Nazioni Unite hanno riaff ermato nello Statuto 
la loro fede nei diritti umani fondamentali, nella dignità e nel valore della per-
sona umana, nell’uguaglianza dei diritti dell’uomo e della donna, ed hanno 
deciso di promuovere il progresso sociale e un miglior tenore di vita in una 
maggiore libertà; 

Considerato che gli Stati membri si sono impegnati a perseguire, in coope-
razione con le Nazioni Unite, il rispetto e l’osservanza universale dei diritti 
umani e delle libertà fondamentali; 

Considerato che una concezione comune di questi diritti e di questa libertà è 
della massima importanza per la piena realizzazione di questi impegni; 
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L’ASSEMBLEA GENERALE 
proclama 

la presente dichiarazione universale dei diritti umani come ideale comune da 
raggiungersi da tutti i popoli e da tutte le Nazioni, al fi ne che ogni individuo ed 
ogni organo della società, avendo costantemente presente questa Dichiarazione, 
si sforzi di promuovere, con l’insegnamento e l’educazione, il rispetto di questi 
diritti e di queste libertà e di garantirne, mediante misure progressive di carattere 
nazionale e internazionale, l’universale ed eff ettivo riconoscimento e rispetto tan-
to fra i popoli degli stessi Stati membri, quanto fra quelli dei territori sottoposti 
alla loro giurisdizione. 

Art. – Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Essi 
sono dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito 
di fratellanza. 

Art.   – Ad ogni individuo spettano tutti i diritti e tutte le libertà enunciate 
nella presente Dichiarazione, senza distinzione alcuna, per ragioni di razza, di 
colore, di sesso, di lingua, di religione, di opinione politica o di altro genere, di 
origine nazionale o sociale, di ricchezza, di nascita o di altra condizione. Nessu-
na distinzione sarà inoltre stabilita sulla base dello statuto politico, giuridico o 
internazionale del paese o del territorio cui una persona appartiene, sia indipen-
dente, o sottoposto ad amministrazione fi duciaria o non autonomo, o soggetto a 
qualsiasi limitazione di sovranità. 

Art.   – Ogni individuo ha diritto alla vita, alla libertà ed alla sicurezza della 
propria persona. 

Art.  – Nessun individuo potrà essere tenuto in stato di schiavitù o di servi-
tù; la schiavitù e la tratta degli schiavi saranno proibite sotto qualsiasi forma. 

Art.  – Nessun individuo potrà essere sottoposto a tortura o a trattamento o 
a punizione crudeli, inumani o degradanti. 

Art.  – Ogni individuo ha diritto, in ogni luogo, al riconoscimento della sua 
personalità giuridica. 

Art.  – Tutti sono eguali dinanzi alla legge e hanno diritto, senza alcuna 
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discriminazione, ad una eguale tutela da parte della legge. Tutti hanno diritto ad 
una eguale tutela contro ogni discriminazione che violi la presente Dichiarazione 
come contro qualsiasi incitamento a tale discriminazione. 

Art.  – Ogni individuo ha diritto ad un’eff ettiva possibilità di ricorso a com-
petenti tribunali contro atti che violino i diritti fondamentali a lui riconosciuti 
dalla costituzione o dalla legge. 

Art.  – Nessun individuo potrà essere arbitrariamente arrestato, detenuto o 
esiliato. 

Art.  – Ogni individuo ha diritto, in posizione di piena uguaglianza, ad 
una equa e pubblica udienza davanti ad un tribunale indipendente e imparziale, 
al fi ne della determinazione dei suoi diritti e dei suoi doveri, nonché della fonda-
tezza di ogni accusa penale che gli venga rivolta. 

Art.  – 1. Ogni individuo accusato di un reato è presunto innocente sino a 
che la sua colpevolezza non sia stata provata legalmente in un pubblico processo 
nel quale egli abbia avuto tutte le garanzie necessarie per la sua difesa. 

2. Nessun individuo sarà condannato per un comportamento commissivo od 
omissivo che, al momento in cui sia stato perpetuato, non costituisse reato secon-
do il diritto interno o secondo il diritto internazionale. Non potrà del pari essere 
infl itta alcuna pena superiore a quella applicabile al momento in cui il reato sia 
stato commesso. 

Art.   – Nessun individuo potrà essere sottoposto ad interferenze arbitrarie 
nella sua vita privata, nella sua famiglia, nella sua casa, nella sua corrispondenza, 
né a lesione del suo onore e della sua reputazione. Ogni individuo ha diritto ad 
essere tutelato dalla legge contro tali interferenze o lesioni. 

Art.  – 1. Ogni individuo ha diritto alla libertà di movimento e di residen-
za entro i confi ni di ogni Stato. 

2. Ogni individuo ha diritto di lasciare qualsiasi paese, incluso il proprio, e di 
ritornare nel proprio paese. 

Art.  – 1. Ogni individuo ha il diritto di cercare e di godere in altri paesi 
asilo dalle persecuzioni. 

2. Questo diritto non potrà essere invocato qualora l’individuo sia realmente 
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ricercato per reati non politici o per azioni contrarie ai fi ni e ai principi delle 
Nazioni Unite. 

Art.  – 1. Ogni individuo ha diritto ad una cittadinanza.
2. Nessun individuo potrà essere arbitrariamente privato della sua cittadinan-

za, né del diritto di mutare cittadinanza. 

Art.  – 1. Uomini e donne in età adatta hanno il diritto di sposarsi e di 
fondare una famiglia, senza alcuna limitazione di razza, cittadinanza o religione. 
Essi hanno eguali diritti riguardo al matrimonio, durante il matrimonio e all’atto 
del suo scioglimento. 

2. Il matrimonio potrà essere concluso soltanto con il libero e pieno consenso 
dei futuri coniugi.

3. La famiglia è il nucleo naturale e fondamentale della società e ha diritto ad 
essere protetta dalla società e dallo Stato.

Art.  – 1. Ogni individuo ha il diritto ad avere una proprietà sua personale 
o in comune con altri. 

2. Nessun individuo potrà essere arbitrariamente privato della sua proprietà.

Art. – Ogni individuo ha diritto alla libertà di pensiero, di coscienza e di 
religione; tale diritto include la libertà di cambiare di religione o di credo, e la 
libertà di manifestare, isolatamente o in comune, e sia in pubblico che in privato, 
la propria religione o il proprio credo nell’insegnamento, nelle pratiche, nel culto 
e nell’osservanza dei riti. 

Art.  – Ogni individuo ha diritto alla libertà di opinione e di espressione 
incluso il diritto di non essere molestato per la propria opinione e quello di 
cercare, ricevere e diff ondere informazioni e idee attraverso ogni mezzo e senza 
riguardo a frontiere. 

Art.  – 1. Ogni individuo ha diritto alla libertà di riunione e di associazio-
ne pacifi ca.

2. Nessuno può essere costretto a far parte di un’associazione.

Art.  – 1. Ogni individuo ha diritto di partecipare al governo del proprio 
paese, sia direttamente, sia attraverso rappresentanti liberamente scelti. 
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2. Ogni individuo ha diritto di accedere in condizioni di eguaglianza ai pub-
blici impieghi del proprio paese. 

3. La volontà popolare è il fondamento dell’autorità del governo; tale volontà 
deve essere espressa attraverso periodiche e veritiere elezioni, eff ettuate a suff ragio 
universale ed eguale, ed a voto segreto, o secondo una procedura equivalente di 
libera votazione.

Art.  – Ogni individuo, in quanto membro della società, ha diritto alla 
sicurezza sociale, nonché alla realizzazione attraverso lo sforzo nazionale e la co-
operazione internazionale ed in rapporto con l’organizzazione e le risorse di ogni 
Stato, dei diritti economici, sociali e culturali indispensabili alla sua dignità ed al 
libero sviluppo della sua personalità. 

Art.  – 1. Ogni individuo ha diritto al lavoro, alla libera scelta dell’im-
piego, a giuste e soddisfacenti condizioni di lavoro ed alla protezione contro la 
disoccupazione. 

2. Ogni individuo, senza discriminazione, ha diritto ad eguale retribuzione 
per eguale lavoro. 

3. Ogni individuo che lavora ha diritto ad una remunerazione equa e soddi-
sfacente che assicuri a lui stesso e alla sua famiglia una esistenza conforme alla 
dignità umana ed integrata, se necessario, da altri mezzi di protezione sociale. 

4. Ogni individuo ha diritto di fondare dei sindacati e di aderirvi per la difesa 
dei propri interessi.

Art.  – Ogni individuo ha diritto al riposo ed allo svago, comprendendo in 
ciò una ragionevole limitazione delle ore di lavoro e ferie periodiche retribuite. 

Art.  – 1. Ogni individuo ha diritto ad un tenore di vita suffi  ciente a ga-
rantire la salute e il benessere proprio e della sua famiglia, con particolare riguar-
do all’alimentazione, al vestiario, all’abitazione, e alle cure mediche e ai servizi 
sociali necessari; ed ha diritto alla sicurezza in caso di disoccupazione, malattia, 
invalidità, vedovanza, vecchiaia o in altro caso di perdita di mezzi di sussistenza 
per circostanze indipendenti dalla sua volontà. 

2. La maternità e l’infanzia hanno diritto a speciali cure ed assistenza. Tutti i 
bambini, nati nel matrimonio o fuori di esso, devono godere della stessa prote-
zione sociale.

Art.  – 1. Ogni individuo ha diritto all’istruzione. L’istruzione deve essere 
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gratuita almeno per quanto riguarda le classi elementari e fondamentali. L’istru-
zione elementare deve essere obbligatoria. L’istruzione tecnica e professionale de-
ve essere messa alla portata di tutti e l’istruzione superiore deve essere egualmente 
accessibile a tutti sulla base del merito. 

2. L’istruzione deve essere indirizzata al pieno sviluppo della personalità uma-
na ed al raff orzamento del rispetto dei diritti umani e delle libertà fondamentali. 
Essa deve promuovere la comprensione, la tolleranza, l’amicizia fra tutte le Na-
zioni, i gruppi razziali e religiosi, e deve favorire l’opera delle Nazioni Unite per 
il mantenimento della pace. 

3. I genitori hanno diritto di priorità nella scelta del genere di istruzione da 
impartire ai loro fi gli.

Art. – 1. Ogni individuo ha diritto di prendere parte liberamente alla vita 
culturale della comunità, di godere delle arti e di partecipare al progresso scien-
tifi co ed ai suoi benefi ci. 

2. Ogni individuo ha diritto alla protezione degli interessi morali e mate-
riali derivanti da ogni produzione scientifi ca, letteraria e artistica di cui egli sia 
autore.

Art.  – Ogni individuo ha diritto ad un ordine sociale e internazionale nel 
quale i diritti e le libertà enunciati in questa Dichiarazione possano essere piena-
mente realizzati. 

Art.  – 1. Ogni individuo ha dei doveri verso la comunità, nella quale sol-
tanto è possibile il libero e pieno sviluppo della sua personalità. 

2. Nell’esercizio dei suoi diritti e delle sue libertà, ognuno deve essere sotto-
posto soltanto a quelle limitazioni che sono stabilite dalla legge per assicurare il 
riconoscimento e il rispetto dei diritti e delle libertà degli altri e per soddisfare le 
giuste esigenze della morale, dell’ordine pubblico e del benessere generale in una 
società democratica. 

3. Questi diritti e queste libertà non possono in nessun caso essere esercitati 
in contrasto con i fi ni e principi delle Nazioni Unite.

Art.  – Nulla nella presente Dichiarazione può essere interpretato nel senso 
di implicare un diritto di un qualsiasi Stato, gruppo o persona di esercitare un’at-
tività o di compiere un atto mirante alla distruzione di alcuno dei diritti e delle 
libertà in essa enunciati. 
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CONVENZIONE DI GINEVRA 
28-07-1951

Preambolo

Le Alte Parti Contraenti,
considerando che la Carta delle Nazioni Unite e la Dichiarazione universale dei 
diritti dell’uomo approvata il 10 dicembre 1948 dall’Assemblea generale hanno 
aff ermato il principio che gli uomini, senza distinzioni, devono godere dei diritti 
dell’uomo e delle libertà fondamentali, […] hanno convenuto le disposizioni 
seguenti:

CAPO I
Disposizioni generali

Art.  – Defi nizione del termine di “rifugiato”
A. Ai fi ni della presente Convenzione, il termine di “rifugiato” è applicabile:  
[…] 2. A chiunque, per causa di avvenimenti anteriori al 1° gennaio 1951 

e nel giustifi cato timore d’essere perseguitato per la sua razza, la sua religione, 
la sua cittadinanza, la sua appartenenza a un determinato gruppo sociale o le 
sue opinioni politiche, si trova fuori dello Stato di cui possiede la cittadinanza e 
non può o, per tale timore, non vuole domandare la protezione di detto Stato; 
oppure a chiunque, essendo apolide e trovandosi fuori del suo Stato di domicilio 
in seguito a tali avvenimenti, non può o, per il timore sopra indicato, non vuole 
ritornarvi. […] 

Art.  – Divieto delle discriminazioni
Gli Stati Contraenti applicano le disposizioni della presente Convenzione 

ai rifugiati senza discriminazioni quanto alla razza, alla religione o al paese 
d’origine.

Art.  – Religione
Gli Stati Contraenti devono concedere ai rifugiati sul loro territorio un tratta-

mento almeno pari a quello concesso ai propri cittadini circa la libertà di pratica-
re la loro religione e la libertà d’istruzione religiosa dei loro fi gli. […]

Art.  – Continuità della residenza
1. Se un rifugiato, durante la seconda guerra mondiale, è stato deportato e 
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trasportato sul territorio di uno Stato Contraente e vi risiede, la durata di questo 
soggiorno forzato è computata come residenza regolare su detto territorio. […] 

Art.  – Gente di mare rifugiata
Trattandosi di rifugiati regolarmente impiegati come membri dell’equipaggio 

di un natante che inalbera la bandiera di uno Stato Contraente, questo Stato de-
ve esaminare con benevolenza la possibilità di autorizzare tali rifugiati a stabilirsi 
sul suo territorio e di rilasciare loro titoli di viaggio oppure di ammetterli tempo-
raneamente sul suo territorio, in particolare per agevolare loro la costituzione dei 
domicilio in un altro paese.

CAPO II
Condizione giuridica

Art.  – Statuto personale
1. Lo statuto personale di un rifugiato è determinato in base alla legge del suo 

paese di domicilio o, in mancanza di un domicilio, in base alla legge del paese di 
residenza.

2. I diritti precedentemente acquisiti dal rifugiato e derivanti dal suo statuto 
personale, in particolare quelli dipendenti dal matrimonio, saranno rispettati da 
tutti gli Stati Contraenti, con riserva, se è il caso, dell’adempimento delle for-
malità previste dalla legislazione di ciascuno Stato; tuttavia, deve trattarsi di un 
diritto che detto Stato avrebbe riconosciuto quand’anche l’interessato non fosse 
divenuto un rifugiato.

Art.  – Proprietà mobiliare e immobiliare
Gli Stati Contraenti concedono a ciascun rifugiato il trattamento più favo-

revole possibile e in ogni modo un trattamento pari almeno a quello concesso, 
nelle stesse circostanze, agli stranieri in generale per quanto concerne l’acquisto 
della proprietà mobiliare e immobiliare e i diritti a ciò relativi, nonché i contratti 
di locazione e altri concernenti la proprietà mobiliare e immobiliare. […]

Art.  – Diritto d’associazione
Per ciò che concerne le associazioni a scopo non politico e non lucrativo e in 

sindacati professionali, gli Stati Contraenti concedono ai rifugiati che risiedono 
regolarmente sul loro territorio il trattamento più favorevole concesso, nelle stes-
se circostanze, ai cittadini di un paese estero.
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Art.  – Diritto di adire i tribunali
1. Ciascun rifugiato può, sul territorio degli Stati Contraenti, adire libera-

mente i tribunali. […]

CAPO III
Attività lucrativa

Art.  – Professioni indipendenti
Gli Stati Contraenti concedono ai rifugiati che risiedono regolarmente sul 

loro territorio il trattamento più favorevole possibile e in ogni caso un trattamen-
to non meno favorevole di quello concesso nelle stesse circostanze agli stranie-
ri in generale, per ciò che concerne l’esercizio di una professione indipendente 
nell’agricoltura, nell’industria, nell’artigianato e nel commercio, come pure per 
la costituzione di società commerciali e industriali. […]

CAPO IV
Benessere sociale

Art.  – Educazione pubblica
1. Gli Stati Contraenti concedono ai rifugiati, in materia di scuola primaria, 

lo stesso trattamento concesso ai loro cittadini.
2. Per ciò che riguarda l’insegnamento nelle scuole che non sono scuole pri-

marie, segnatamente circa l’ammissione agli studi, il riconoscimento di certifi cati 
di studio, di diplomi e di titoli universitari rilasciati all’estero, l’esenzione delle 
tasse scolastiche e l’assegnazione di borse di studio, gli Stati Contraenti concedo-
no ai rifugiati il trattamento più favorevole possibile e in ogni caso un trattamen-
to non meno favorevole di quello concesso, nelle stesse circostanze, agli stranieri 
in generale.

Art.  – Assistenza pubblica
In materia di assistenza e di soccorsi pubblici, gli Stati Contraenti concedono 

ai rifugiati che risiedono regolarmente sul loro territorio lo stesso trattamento. 
 

Art.  – Legislazione del lavoro e sicurezza sociale 
1. Gli Stati Contraenti concedono ai rifugiati che risiedono regolarmente 

sul loro territorio lo stesso trattamento concesso ai loro cittadini, per ciò che 
concerne:
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a. la retribuzione, compresi gli assegni familiari se tali assegni fanno parte 
della retribuzione, la durata del lavoro, le ore supplementari, i congedi pagati, le 
limitazioni poste al lavoro a domicilio, l’età minima dei lavoratori, il tirocinio e la 
formazione professionale, il lavoro delle donne e degli adolescenti e il godimento 
dei vantaggi off erti dai contratti collettivi di lavoro, sempre che tali problemi 
siano disciplinati dalla loro legislazione o siano di competenza delle autorità am-
ministrative;

b. la sicurezza sociale […]

CAPO IV
Provvedimenti amministrativi

Art.  – Diritto di libero passaggio
Ciascuno Stato Contraente concede ai rifugiati che soggiornano regolarmente 

sul suo territorio il diritto di scegliervi il loro luogo di residenza e di circolarvi 
liberamente, con le riserve previste dall’ordinamento applicabile agli stranieri 
nelle stesse circostanze, in generale.

Art.  – Documenti d’identità
Gli Stati Contraenti rilasciano documenti d’identità a tutti i rifugiati che ri-

siedono sul loro territorio e non possiedono un titolo di viaggio valido.

Art.  – Titoli di viaggio
1. Gli Stati Contraenti rilasciano ai rifugiati che risiedono regolarmente sul 

loro territorio titoli di viaggio che permettano loro di viaggiare fuori di tale ter-
ritorio, sempre che non vi si oppongano motivi impellenti di sicurezza nazionale 
o d’ordine pubblico; […]

Art.  – Rifugiati che soggiornano irregolarmente nel paese ospitante
1. Gli Stati Contraenti non prenderanno sanzioni penali, a motivo della loro 

entrata o del loro soggiorno illegali, contro i rifugiati che giungono direttamente 
da un territorio in cui la loro vita o la loro libertà erano minacciate nel senso 
dell’articolo 1, per quanto si presentino senza indugio alle autorità e giustifi chino 
con motivi validi la loro entrata o il loro soggiorno irregolari.

2. Gli Stati Contraenti limitano gli spostamenti di tali rifugiati soltanto nella 
misura necessaria. Tali limitazioni devono essere mantenute solo fi ntanto che 
lo statuto di questi rifugiati nel paese che li ospita sia stato regolato o essi siano 
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riusciti a farsi ammettere in un altro paese. Gli Stati Contraenti concedono a tali 
rifugiati un termine adeguato e tutte le facilitazioni necessarie affi  nché possano 
ottenere il permesso d’entrata in un altro paese.

Art.  – Espulsione
1. Gli Stati Contraenti possono espellere un rifugiato che risiede regolar-

mente sul loro territorio soltanto per motivi di sicurezza nazionale o d’ordine 
pubblico.

2. L’espulsione può essere eseguita soltanto in base a una decisione presa con-
formemente alla procedura prevista dalla legge. Il rifugiato deve, se motivi impel-
lenti di sicurezza nazionale non vi si oppongano, essere ammesso a giustifi carsi, 
a presentare ricorso e a farsi rappresentare a questo scopo davanti a un’autorità 
competente o davanti a una o più persone specialmente designate dall’autorità 
competente.

3. Gli Stati Contraenti assegnano a detto rifugiato un termine adeguato, che 
gli permetta di farsi ammettere regolarmente in un altro paese.

Gli Stati Contraenti possono prendere, durante tale termine, tutte le misure 
interne che reputano necessarie.

Art.  – Divieto d’espulsione e di rinvio al confi ne
1. Nessuno Stato Contraente espellerà o respingerà, in qualsiasi modo, un 

rifugiato verso i confi ni di territori in cui la sua vita o la sua libertà sarebbero mi-
nacciate a motivo della sua razza, della sua religione, della sua cittadinanza, della 
sua appartenenza a un gruppo sociale o delle sue opinioni politiche.

2. La presente disposizione non può tuttavia essere fatta valere da un rifugiato 
se per motivi seri egli debba essere considerato un pericolo per la sicurezza del 
paese in cui risiede oppure costituisca, a causa di una condanna defi nitiva per un 
crimine o un delitto particolarmente grave, una minaccia per la collettività di 
detto paese.

Art.  – Naturalizzazione
Gli Stati Contraenti facilitano, entro i limiti del possibile, l’assimilazione e 

la naturalizzazione dei rifugiati. Essi si sforzano in particolare di accelerare la 
procedura di naturalizzazione e di ridurre, per quanto possibile, le tasse e le spese 
della procedura. 



235

CONVENZIONE INTERNAZIONALE
SUI DIRITTI DELL’INFANZIA

 

Principi fondamentali 

a) Non discriminazione (art. 2): i diritti sanciti dalla Convenzione devono essere 
garantiti a tutti i minori, senza distinzione di razza, sesso, lingua, religione, 
opinione del bambino/adolescente o dei genitori.

b) Superiore interesse (art. 3): in ogni legge, provvedimento, iniziativa pubblica o 
privata e in ogni situazione problematica, l’interesse del bambino/adolescente 
deve avere la priorità.

c) Diritto alla vita, alla sopravvivenza e allo sviluppo del bambino (art. 6): gli Stati 
devono impegnare il massimo delle risorse disponibili per tutelare la vita e il 
sano sviluppo dei bambini, anche tramite la cooperazione tra Stati.

d) Ascolto delle opinioni del minore (art. 12): prevede il diritto dei bambini a esse-
re ascoltati in tutti i processi decisionali che li riguardano, e il corrispondente 
dovere, per gli adulti, di tenerne in adeguata considerazione le opinioni.

Diritti

Art.  – Ai sensi della presente Convenzione si intende per fanciullo ogni 
essere umano avente un’età inferiore a diciott’anni. 

Art.  – Gli Stati parti si impegnano a rispettare i diritti enunciati nella pre-
sente Convenzione e a garantirli a ogni fanciullo che dipende dalla loro giurisdi-
zione, senza distinzione di sorta e a prescindere da ogni considerazione di razza, 
di colore, di sesso, di lingua, di religione, di opinione politica o altra del fanciullo 
o dei suoi genitori o rappresentanti legali, dalla loro origine nazionale, etnica o 
sociale, dalla loro situazione fi nanziaria, dalla loro incapacità, dalla loro nascita o 
da ogni altra circostanza.

Art.  – In tutte le decisioni relative ai fanciulli, di competenza delle istitu-
zioni pubbliche o private di assistenza sociale, dei tribunali, delle autorità ammi-
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nistrative o degli organi legislativi, l’interesse superiore del fanciullo deve essere 
una considerazione preminente. […]

Art.  – Gli Stati parti vigilano affi  nché il fanciullo non sia separato dai suoi 
genitori contro la loro volontà a meno che le autorità competenti non decidano 
sotto riserva di revisione giudiziaria e conformemente con le leggi di procedura 
applicabili, che questa separazione è necessaria nell’interesse preminente del fan-
ciullo.

Art.  – In conformità con l’obbligo che incombe agli Stati parti in virtù 
del paragrafo 1 dell’art. 9, ogni domanda presentata da un fanciullo o dai suoi 
genitori in vista di entrare in uno Stato parte o di lasciarlo ai fi ni di un ricon-
giungimento familiare sarà considerata con uno spirito positivo, con umanità e 
diligenza. […]

Art.  – Gli Stati parti garantiscono al fanciullo capace di discernimento 
il diritto di esprimere liberamente la sua opinione su ogni questione che lo in-
teressa, le opinioni del fanciullo essendo debitamente prese in considerazione 
tenendo conto della sua età e del suo grado di maturità. 

Art.  – Il fanciullo ha diritto alla libertà di espressione. 

Art.  – Gli Stati parti rispettano il diritto del fanciullo alla libertà di pen-
siero, di coscienza e di religione. 

Art.  – Gli Stati parti riconoscono i diritti del fanciullo alla libertà di asso-
ciazione e alla libertà di riunirsi pacifi camente. […]

Art.  – Gli Stati parti riconoscono l’importanza della funzione esercitata 
dai mass media e vigilano affi  nché il fanciullo possa accedere a una informazione 
e a materiali provenienti da fonti nazionali e internazionali varie, soprattutto se 
fi nalizzati a promuovere il suo benessere sociale, spirituale e morale nonché la sua 
salute fi sica e mentale. […]

Art.  – Gli Stati parti adottano ogni misura legislativa, amministrativa, 
sociale ed educativa per tutelare il fanciullo contro ogni forma di violenza, di 
oltraggio o di brutalità fi siche o mentali, di abbandono o di negligenza, di mal-
trattamenti o di sfruttamento, compresa la violenza sessuale, per tutto il tempo 
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in cui è affi  dato all’uno o all’altro, o a entrambi, i genitori, al suo tutore legale (o 
tutori legali), oppure a ogni altra persona che abbia il suo affi  damento. […]

Art.  – Gli Stati parti adottano misure adeguate affi  nché il fanciullo il quale 
cerca di ottenere lo statuto di rifugiato, oppure è considerato come rifugiato ai 
sensi delle regole e delle procedure del diritto internazionale o nazionale applica-
bile, solo o accompagnato dal padre o dalla madre o da ogni altra persona, possa 
benefi ciare della protezione e della assistenza umanitaria necessarie per consen-
tirgli di usufruire dei diritti che gli sono riconosciuti della presente Convenzione 
e dagli altri strumenti internazionali relativi ai diritti dell’uomo o di natura uma-
nitaria di cui detti Stati sono parti. […]

Art.  – Gli Stati parti riconoscono il diritto del fanciullo all’educazione. 

Art.  – Gli Stati parti convengono che l’educazione del fanciullo deve avere 
come fi nalità: 
a)  favorire lo sviluppo della personalità del fanciullo nonché lo sviluppo delle sue 

facoltà e delle sue attitudini mentali e fi siche, in tutta la loro potenzialità;
b)  sviluppare nel fanciullo il rispetto dei diritti dell’uomo e delle libertà fonda-

mentali e dei principi consacrati nella Carta delle Nazioni Unite;
c)  sviluppare nel fanciullo il rispetto dei suoi genitori, della sua identità, della 

sua lingua e dei suoi valori culturali, nonché il rispetto dei valori nazionali del 
paese nel quale vive, del paese di cui può essere originario e delle civiltà diverse 
dalla sua;

d)  preparare il fanciullo ad assumere le responsabilità della vita in una società 
libera, in uno spirito di comprensione, di pace, di tolleranza, di uguaglianza 
tra i sessi e di amicizia tra tutti i popoli e gruppi etnici, nazionali e religiosi e 
delle persone di origine autoctona;

e)  sviluppare nel fanciullo il rispetto dell’ambiente naturale. 

Art.  – Negli Stati in cui esistono minoranze etniche, religiose o linguisti-
che oppure persone di origine autoctona, un fanciullo autoctono o che appartie-
ne a una di tali minoranze non può essere privato del diritto di avere una propria 
vita culturale, di professare e di praticare la propria religione o di far uso della 
propria lingua insieme agli altri membri del suo gruppo.
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CONCLUSIONI

Nel rileggere questo lavoro, durante le numerose correzioni di bozza e prima 
di consegnarlo per la stampa, ho avuto la sensazione di aver contribuito a realiz-
zare qualcosa che era necessario fare.

In molti momenti della nostra vita ricordiamo fatti che ci hanno profonda-
mente segnato. Sono episodi che ci hanno permesso di crescere e di avere più 
sicurezza in noi; fatti per i quali abbiamo riso o che hanno raff orzato in noi la 
speranza per qualcosa. 

Alcuni di essi non li abbiamo vissuti personalmente, ma ci sono stati rac-
contati, una volta o più, e con l’ascolto abbiamo capito e apprezzato scelte al 
momento dolorose. 

Altri episodi, ancora, riguardano solo la nostra famiglia o gli amici.
E poi ci sono le tante storie che leggiamo sui libri di scuola, velocemente in 

forma di articoli di giornale o che ascoltiamo spesso senza interesse alla televisio-
ne, o storie che qualcuno ha voluto raccontare in un fi lm.

Ciò che mi piacerebbe che ognuno dei lettori avesse compreso alla fi ne della 
lettura di questo nostro libro, è che in esso ci sono le tante piccole storie che 
fanno la Storia, con le sue ineguaglianze e i diritti negati, con le sfi de e la forza di 
ognuno per urlare la propria dignità e con l’orgoglio di chi può dire di avercela 
fatta.

Le vicende umane vanno condivise, raccontate e messe in scena. Le gioie e 
i dolori, le lacrime e i sorrisi appartengono a tutti e, trasportati nel cuore degli 
altri, fanno dei giri intorno al mondo ed arrivano a noi.

Continuare ad aff ermare ostinatamente Non mi appartiene ci impoverisce e ci 
lascia soli.

Valeria Floris



239

BIBLIOGRAFIA
 Mia Terra 

 di SALVO VITALE
 Trieste 

 di UMBERTO SABA
 Pane e coraggio 

 di IVANO FOSSATI
 I fantasmi di Portopalo 

 di GIOVANNI MARIA BELLU
 Esodo di massa dalla Tunisia. 

 In Sicilia torna l’emergenza 
 di A. SCIACCA, 
 in Il Corriere della sera 
 12 Febbraio 2011

 La Repubblica.it, 9 Maggio 2011
 La Repubblica.it, 23 Febbraio 2012
 I Promessi Sposi 

 di ALESSANDRO MANZONI
 Luna canadese 

 di ADRIANA CRUGNALE
 Sofi a 

 in Vicolo del tredici:-
 In Sardegna non c’è il mare 

 di MARCELLO FOIS
 Necropoli 

 di BORIS PAHOR
 La metamorfosi 

 di FRANZ KAFKA
 Immigrati brava gente 

 di MASSIMO GHIRELLI
 L’emigrazione 

 di E. CICCOTTI, 
 in La Voce, n.11, 1911

 Cristo si è fermato ad Eboli 
 di CARLO LEVI

 Nedda 
 di GIOVANNI VERGA

 Noi che facciamo 
 di ROCCO SCOTELLARO

 Nanneddu 
 di PEPPINO MEREU

 Io, venditore di elefanti 
 di PAP KHOUMA

 L’altro fi glio 
 di LUIGI PIRANDELLO

 Se questo è un uomo 
 di PRIMO LEVI

 La vita è bella 
 di ROBERTO BENIGNI

 Una giornata di Ivan Denisovič 
 di ALEKSANDR SOLŽENICYN

 http://it.wikipedia.org/wiki/ 
 Gulag#Numero_di_prigionieri

 Io, il mio nemico 
 di YORAM BINUR

 Le ragioni della tolleranza 
 di SALVATORE PERLAGRECO 

 Nata in Istria 
 di ANNA MARIA MORI

 Corano Sura IV, XXIV
 Sono una donna 

 di JOUMANA HADDAD
 Carovane 

 di JAMES A. MICHENER 
 Il libraio di Kabul 

 di ÅSNE SEIERSTAD
 Malamore. Esercizi di resistenza al dolore 

 di CONCITA DE GREGORIO
 Medea 

 di EURIPIDE
 Casa di bambola 

 di HENRIK IBSEN
 Mastro don Gesualdo 

 di GIOVANNI VERGA
 Una donna 

 di SIBILLA ALERAMO
 Vuoto d’amore 

 di ALDA MERINI
 Discorso di Martin Luther King 

 15 Gennaio 1929
 Discorso di insediamento di Nelson Mandela 

 10 Maggio 1994
 Discorso di insediamento di Barack Obama 

 20 Gennaio 2009
 Costituzione della Repubblica Italiana 
 Dichiarazione Universale dei diritti umani
 Convenzione di Ginevra
 Convenzione internazionale 

 sui diritti dell’infanzia 



 
 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.6
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /ITA <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


